


Tras	 Imperiofobia	 y	 leyenda	 negra,	 María	 Elvira	 Roca	 Barea	 recrea	 desde	 una
perspectiva	 literaria	 tan	 aguda	 como	 reveladora	 seis	 momentos	 decisivos	 para
comprender	la	historia	europea.

Con	 la	 venida	 del	 cisma	 luterano,	 el	 orbe	mediterráneo-católico	 asume	 de	manera
inconsciente	 el	 discurso	 de	 supremacía	moral	 que	 impone	 el	 norte	 protestante.	 De
este	modo	palabras	como	«libertad»,	«tolerancia»,	«ciencia»	y	«Reforma»	quedan	de
un	 lado	 y	 en	 el	 otro,	 como	 una	 imagen	 especular	 en	 negativo	 «opresión»,
«intolerancia»,	«fanatismo»	y,	vaya	por	Dios,	«Contrarreforma».	Desde	un	principio
se	perdió	la	batalla	más	importante,	la	del	lenguaje,	y	entre	sus	armas	se	contó	con	la
propaganda,	 nuevo	 artefacto	 crucial	 para	 entender	 la	 civilización	 occidental	 en	 el
último	medio	milenio.

Los	seis	relatos	aquí	reunidos	tienen	como	trasfondo	el	mundo	protestante	en	diversas
épocas	 y	 lugares	 de	 Europa.	 La	 autora	 ha	 escogido	 seis	 momentos	 entre	 cientos
posibles	que	sirven	de	contrapunto	a	esa	visión	monolítica	impuesta	desde	el	cisma	y
en	 la	 que	 el	 orbe	 mediterráneo	 quedó	 descrito	 —hasta	 la	 actualidad—	 como	 el
Demonio	 del	Mediodía.	 En	 ellos	 veremos	 desfilar	 personajes	 anónimos	 y	 nombres
como	 Lutero,	 Ana	 de	 Sajonia,	 Calvino,	 Felipe	 Guillermo	 de	 Orange-Nassau,
primogénito	de	Guillermo	de	Orange,	o	el	mismo	William	Shakespeare.

«En	Imperiofobia,	Elvira	Roca	Barea	iluminó	nuestra	leyenda	negra.	Aplicó	el	rigor
de	 la	 verdad	 contrastada	 frente	 a	 la	 mentira	 programada	 y	 torticera,	 a	 lo	 largo	 de
siglos.	 En	 estos	 6	 relatos	 ejemplares	 6	 esclarece	 unos	 hechos	 muy	 concretos	 y
fundamentales	protagonizados	por	nobles,	reyes,	damas	y	señores,	gentes	del	pueblo,
en	la	Europa	del	siglo	XVI.	Intrahistorias	dentro	de	la	Historia	narradas	con	un	estilo
preciso,	ejemplar	y	ameno».	Laura	Revuelta,	ABC	Cultural.
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A	MODO	DE	PRÓLOGO

«Torear	es	tener	un	misterio	que	contar,	y	contarlo».

RAFAEL	EL	GALLO

Las	 historias	 en	 torno	 a	 las	 que	 se	 han	 tejido	 estos	6	 relatos	 ejemplares	 6,	 sufrido
lector,	fueron	creciendo,	con	otras	que	algún	día	quizá	también	se	escriban,	al	hilo	de
una	investigación	histórica	que	no	podía	albergarlas.

El	primer	relato	tiene	como	protagonista	a	Ana	de	Sajonia,	la	segunda	esposa	de
Guillermo	 de	Orange.	 En	 cualquier	 texto	 aparece	 calificada	 como	 adúltera	 y	 loca.
Hay	que	bucear	mucho	en	las	fuentes	para	darse	cuenta	de	que	no	hay	pruebas	que
demuestren	 la	 verdad	 de	 estas	 acusaciones	más	 allá	 de	 las	 producidas	 por	 el	 taller
propagandista	 de	 Orange.	 De	 hecho,	 muchos	 contemporáneos	 pusieron	 en	 duda
aquellas	historias	con	las	que	se	justificó	el	robo	de	una	de	las	mayores	dotes	de	la
Europa	del	siglo	XVI.	La	carta	de	Teodoro	de	Beza	es	la	demostración	de	que	Orange
engañó	 a	muchos,	 pero	 no	 a	 todos.	No	 es	 extraño	 que	 quien	 consiguió	 que	media
Europa	pensara	que	Felipe	II	había	matado	a	su	propio	hijo,	hiciera	creer	también	que
se	 había	 visto	 obligado	 a	 repudiar	 a	 su	 esposa	 porque	 era	 infiel	 (primer	 objetivo:
librarse	 de	 ella	 para	 casarse	 con	 una	mujer	 mucho	más	 joven)	 pero	 que	 no	 podía
devolver	la	dote	porque	estaba	loca	y	se	lo	gastaba	todo	(segundo	objetivo:	quedarse
con	 las	 inmensas	 riquezas	del	duque	Enrique,	 fruto	de	 las	confiscaciones	de	bienes
católicos	en	Sajonia).	La	locura,	entonces	como	ahora,	justificaba	la	tutela	legal	y	el
encierro.

La	batalla	de	Frankenhausen	es	el	escenario	del	segundo	relato.	Fue	seguramente
la	más	 sangrienta	 de	 la	 guerra	 de	 los	 Campesinos	 alemanes,	 el	 conflicto	 social	 de
mayor	importancia	que	ha	habido	en	Europa	hasta	la	Revolución	francesa.	Gran	parte
del	campesinado	alemán	vive	en	régimen	de	servidumbre	todavía	en	el	siglo	XVI.	Son
siervos	 de	 la	 gleba	 en	 una	 Alemania	 que	 está	 muy	 lejos	 aún	 de	 haber	 salido	 del
feudalismo.	 Expresando	 el	 asunto	 en	 términos	 modernos,	 podríamos	 decir	 que	 la
predicación	 antisistema	 de	Lutero	 y	 otros	 clérigos	 hizo	 estallar	 un	 problema	 social
que	 venía	 cociéndose	 desde	 hacía	 tiempo.	 Pero	 naturalmente	 el	 discurso	 luterano
estaba	construido	solo	para	atacar	la	Iglesia	de	Roma	porque	su	objetivo	era	provocar
un	 conflicto	 al	 emperador	 Carlos	 V.	 Por	 eso	 gozó	 del	 favor	 de	 los	 príncipes	 de
Sajonia	y	de	otros.	Sin	embargo,	fue	difícil	para	los	oprimidos	distinguir	entre	todos
los	que	a	fin	de	cuentas	representaban	el	poder	establecido	(el	papa,	el	emperador	y
los	 propios	 príncipes),	 de	manera	 que,	 por	 un	 efecto	 bumerán,	 la	 rebelión	 terminó
volviéndose	 contra	 los	 señores	 territoriales.	Algunos	 clérigos	 se	 unieron	 a	 la	 causa
campesina	 y	 murieron	 por	 docenas	 en	 aquella	 guerra	 crudelísima.	 Lutero
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naturalmente	sobrevivió	y	prosperó,	porque	se	puso	del	lado	de	los	príncipes	y	alentó
sin	misericordia	la	violencia	salvaje	con	que	fueron	perseguidos	los	desgraciados	que
osaron	 cuestionar	 los	 privilegios	 sacrosantos	 de	 la	 oligarquía	 alemana,	 que	 en
definitiva	era	lo	mismo	que	había	hecho	Carlos	V.

Es	vergonzoso	que	el	Vaticano	haya	emitido	en	2017	sellos	con	la	imagen	de	un
individuo	 de	 la	 catadura	 moral	 de	 Martín	 Lutero	 (intolerante,	 racista,	 antisemita,
apologeta	de	la	violencia,	defensor	del	sometimiento	de	los	más	pobres	a	los	señores
germánicos…)	 y	 que	 el	 papa	 de	Roma	 haya	 colgado	 un	 retrato	 suyo	 en	 el	mismo
lugar.	 Deberían	 los	 católicos	 —no	 me	 incluyo—	 reflexionar	 sobre	 qué	 principios
morales	 están	 en	 la	 obligación	 de	 exigir	 a	 la	 jerarquía	 de	 su	 Iglesia.	 Si	 quieren
sobrevivir	como	algo	más	que	una	reliquia	del	pasado,	esta	demanda	debería	ir	más
allá	de	ponerse	siempre	de	perfil,	predicando	paz	y	amor	—¡¿quién	no	los	quiere?!—,
y	de	apuntarse	a	todas	las	conmemoraciones	habidas	y	por	haber	para	salir	en	la	foto.

Bajo	 el	 inmisericorde	 sol	 del	 Mediterráneo	 sucede	 el	 imaginario	 día	 que
Shakespeare	pasó	en	Verona	en	«Non	angli,	sed	angeli».	Viene	esto	a	propósito	de	la
condición	 de	 criptocatólico	 del	 inmortal	 dramaturgo	 inglés,	 de	 la	 que	 se	 habla	 ya
abiertamente	desde	hace	más	de	una	década	tras	siglos	de	ocultación.

En	 la	 Ginebra	 de	 Calvino	 vivió,	 y	 suponemos	 que	 murió,	 el	 protagonista
intencionadamente	 sin	 nombre	 del	 cuarto	 relato.	 Como	 otros	 muchos	 miles	 de
europeos,	ardió	en	 la	hoguera	acusado	de	brujería,	el	socorrido	pretexto	con	que	se
justificaron	feroces	persecuciones	religiosas	no	solo	en	los	territorios	calvinistas	sino
en	 todo	 el	mundo	 protestante.	 Algún	 día	 se	 estudiarán	mejor	 las	 persecuciones	 de
brujas	y	brujos	en	la	Europa	Occidental	durante	los	siglos	XVI	y	XVII.

El	príncipe	Felipe	Guillermo	de	Orange-Nassau	es	el	eje	central	de	«Campanas	de
Breda».	El	hijo	primogénito	de	Guillermo	de	Orange	se	crio	y	vivió	en	España	hasta
1596,	 año	 en	 que	 marchó	 a	 los	 Países	 Bajos	 a	 reclamar	 su	 herencia,	 duramente
disputada	por	sus	medio	hermanos	con	el	apoyo	del	padre.	Bajo	el	amparo	de	Felipe
II,	el	príncipe	Felipe	Guillermo	aplicó	en	los	territorios	de	su	gobierno	una	política	de
auténtica	 tolerancia	 religiosa,	 en	 el	 sentido	 moderno	 del	 término.	 Los	 católicos
podían	ser	católicos,	y	 los	calvinistas,	calvinistas	(o	 luteranos	o	menonitas	o	 lo	que
quisieran),	 pero	 nadie	 podía	 obligar	 a	 otro	 a	 cambiar	 de	 religión,	 y	 todos	 debían
respetar	las	propiedades	del	prójimo.	Fue	un	intento	inútil	de	Felipe	II	de	demostrar
que	la	religión	no	tenía	por	qué	ser	un	problema	si	se	respetaba	la	ley	y	no	era	tomada
como	excusa	para	promover	conflictos	y	confiscaciones	de	bienes.

El	sexto	y	último	relato	nos	lleva	a	la	Inglaterra	del	siglo	XVI	desde	el	siglo	XX.	El
idealizado	 periodo	 Tudor,	 mil	 veces	 recontado	 y	 maquillado,	 fue	 en	 realidad	 un
reinado	 del	 terror.	 Es	 asombroso	 ver	 cómo	 la	mitificación	 de	 esta	 etapa	 ha	 ido	 in
crescendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 hasta	 convertirse	 en	 el	 periodo	 más	 relatado	 y
filmado	de	la	historia	inglesa.	En	las	purgas	estalinistas	que	mataron	a	Tomás	Moro	y
obligaron	 a	 Shakespeare	 a	 vivir	 en	 la	 clandestinidad	 durante	 largos	 periodos	 de	 su
vida	murieron	muchas	otras	personas.
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Hay	 cientos	 de	 historias	 como	 estas	 que	 los	 españoles	 deberíamos	 conocer;	 es
más,	que	deberían	formar	parte	del	bagaje	cultural	de	los	pueblos	del	sur	de	Europa,
que	han	terminado	por	asumir	como	propio	un	relato	de	sí	mismos	que	fue	escrito	por
quienes	combatieron	contra	ellos	y	finalmente	los	derrotaron,	convenciéndolos	de	que
su	mundo	y	su	cultura	eran	moralmente	 inferiores.	Quizá	algún	día	podamos,	entre
todos	 los	 que	 no	 formamos	 parte	 del	 orbe	 cultural	 materialista	 e	 hipócrita	 del
protestantismo,	devolverle	a	Europa	un	poco	del	brillo	y	la	belleza	que	una	vez	tuvo.

MARÍA	ELVIRA	ROCA	BAREA
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ANA	DE	SAJONIA

Para	Ignacio	Gómez	de	Liaño

Illius	 tamen	 conjugii,	 nulla	 praeeunte	 adversus	 adulteram	 cognitione,	 rationem	 probare
non	possum,	nisi	 fortassis	patrui	consensus	intervenit,	qui	suae	familiae	existimatione	sic
melius	consuli	posse	crediderit.

Carta	de	Teodoro	de	Beza	a	Rodolfo	Galtero[1]
Ginebra,	21	de	octubre	de	1575

—¿Cree	vuestra	merced	que	se	salvará?
El	mayordomo	no	respondió.	Miraba	las	escaleras	con	aprensión	y	a	cada	instante

veía	 a	 dom	 Isaac	bajar	 por	 ellas	 para	 hacerle	 saber	 la	 fatal	 noticia.	 ¿Fatal	 noticia?,
¿para	quién?	Para	él	desde	luego,	pero	seguramente	para	nadie	más.	Sentado	con	la
espalda	muy	tiesa	en	el	gran	vestíbulo	de	entrada,	con	la	mirada	perdida	en	aquellos
escalones	tan	nobles	y	tan	viejos,	se	preguntaba	como	una	letanía:

—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?	¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?
Había	sido	una	niña	bonita,	preciosa,	tan	ingenua	y	pícara	al	mismo	tiempo	que

encandilaba	a	todos.	Tenía	los	ojos	azules,	pero	no	con	ese	azul	pálido	y	espectral,	tan
frecuente	en	Sajonia,	sino	intensamente	azules.	Algunos	días	de	manera	inexplicable
parecían	 oscuros,	 y	 él	 recordaba,	 sin	 haberlo	 visto	 nunca,	 el	 vinoso	 Ponto	 de	 los
poemas	homéricos	que	habían	constituido	el	alimento	favorito	de	su	fantasía	juvenil.
Y	 sí,	 era	 verdad,	 la	 habían	 malcriado	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 ¿no	 era	 eso
perfectamente	comprensible	y	hasta	disculpable?	No	había	niños	en	aquel	castillo.	Al
único	 hermano	 de	 doña	 Ana	 se	 lo	 llevo	 Dios	 cuando	 apenas	 había	 aprendido	 a
sonreír.	 Un	 castillo	 tan	 grande	 y	 tan	 hermoso…	 pero	 sin	 niños.	 Un	 preludio	 de
desdichas,	un	aviso	más	del	destino	o	de	Dios.

Un	leve	movimiento	agitó	la	blanca	cabeza	de	Gabriël	de	Boor,	lo	suficiente	para
que	 la	 cocinera	 creyese	 que	 iba	 a	 responder	 a	 su	 pregunta.	 Para	 animarlo	 a	 ello	 le
buscó	la	mirada,	pero	no	la	encontró.	A	veces,	cuando	la	desesperación	lo	obligaba	a
rezar,	Monsieur	De	Boor	dejaba	fluir	las	palabras	como	significantes	sin	significado,
flotando	en	el	mudo	anhelo	de	que	el	Altísimo	fuese	capaz	de	unir	ambos	más	allá	del
atribulado	presente.	No	hay	que	pensar	en	Dios	en	estos	 tiempos,	se	decía.	Dios	se
había	tornado	en	discordia	y	dolor.

Toda	 fortuna	 había	 terminado	 en	 desdicha;	 toda	 alegría,	 en	 dolorosa	 congoja.
Hasta	la	riqueza	y	la	nobleza	habían	resultado	ser	una	maldición.	Enloquecidos	por	la
ambición,	 incluso	 los	 hombres	 de	 sangre	 más	 noble	 se	 habían	 vuelto	 ladrones,
cegados	por	el	brillo	del	oro,	olvidados	de	sus	almas	y	de	que	un	día	tendrían	que	dar
cuenta	de	sus	actos.	También	él	había	pensado	siempre	(aunque	eso	era	antes,	mucho
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antes)	que	quien	desprecia	la	riqueza	es…	porque	no	la	tiene;	porque,	en	el	fondo,	si
no	da	la	felicidad,	permite	fabricar	sucedáneos	que	se	le	parecen	mucho	o	al	menos
distraen	lo	suficiente.	Pero	ya	no	podía	engañarse	más.	Había	comprendido,	aunque
tarde,	la	verdad.	Los	hombres	son	como	las	urracas,	que	se	van	detrás	de	todo	lo	que
brilla,	y	ese	señuelo	sin	duda	era	un	ardid	del	demonio.	Había	sido	tan	rica	doña	Ana,
tan	inmensamente	rica…,	y	ello,	si	bien	se	mira,	fue	el	origen	de	su	desgracia.

—¿No	piensa	vuestra	merced	contestarme	hoy?
Sin	miramiento	alguno,	Guillermina	 Jaansen	zarandeó	al	viejo	De	Boor,	que	 se

levantó	indignado	del	asiento	y	miró	a	la	cocinera	con	chispas	en	los	ojos:
—Pero	¿qué	confianzas	son	estas?	¿Cómo	te	atreves?
Guillermina	 Jaansen	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 indiferencia.	 Cuarentona	 y

descarada,	se	hacía	soportable	solo	por	su	arte	con	los	pucheros.
—¡A	 ver!	 Ni	 que	 le	 hubiese	 dado	 a	 vuestra	 merced	 un	 aire	 de	 perlesía.	 Y	 yo

necesito	saber	quién	come	aquí,	qué	se	come	aquí	o	si	se	come	aquí,	vaya.
Con	 gran	 prosopopeya,	 la	 cocinera	 agarró	 la	 punta	 del	 delantal	 y	 se	 limpió	 la

comisura	de	los	labios.	Después,	cruzó	los	brazos	por	encima	de	la	abundante	pechera
y	miró	 desafiante	 al	 ayo.	 El	 viejo	 no	 se	 inmutó	 y	 le	 ordenó	 que	 se	marchara	 a	 la
cocina	inmediatamente,	sin	preguntas	ni	réplicas.	Cuando	la	vio	desaparecer,	se	dejó
caer	 de	 nuevo	 en	 el	 sillón	 de	madera	 tallada.	 El	 respaldo	 representaba	 la	 lucha	 de
Hércules	con	la	hidra	de	Lerna.	A	doña	Ana	le	encantaba	aquel	mueble	y	se	lo	había
hecho	llevar	en	todas	sus	mudanzas.	Había	sido	un	regalo	de	bodas	del	landgrave	de
Hesse,	y	a	él	siempre	le	había	parecido	horroroso	y	de	mal	agüero.	Finalmente,	sus
irracionales	 temores	 se	 habían	 ido	 confirmando.	 El	 regalo	 venido	 de	Hesse	 era	 un
aviso	del	destino.	También	allí	había	habido	una	esposa	obligada	a	 soportar	 lo	que
ninguna	 mujer	 cristiana	 había	 tenido	 que	 soportar	 desde	 que	 Jesucristo	 vino	 al
mundo,	precisamente	la	abuela	de	doña	Ana,	doña	Cristina	de	Sajonia.	Era	como	si
una	maldición	persiguiera	a	aquellas	damas	atrapadas	en	la	ambición	de	los	hombres
de	su	familia.

El	viejo	mayordomo	cerró	los	ojos	y	recordó	escenas	vergonzosas	e	inolvidables
que	tantas	lenguas	habían	comentado	y	descrito	en	voz	baja	y	temerosa.	El	hermoso
salón	de	ceremonias	del	castillo	de	Rotemburgo	de	Fulda,	discretamente	engalanado.
Los	asistentes	vestidos	 con	elegancia,	pero	guardando	 la	necesaria	 sobriedad	en	un
acto	 sin	 precedentes	 ni	 protocolo	 establecido.	Unos	 y	 otros	 charlan	 entre	 sí	 de	mil
trivialidades	y	nadie	osa	pronunciar	una	palabra	que	delate	lo	anómalo,	lo	inverosímil
de	la	situación.	Esta	es	una	boda	como	cualquier	otra,	y	nadie	va	a	atreverse	a	decir	lo
contrario.	Afortunadamente	los	oficiantes	son	Martín	Bucero	y	Felipe	Melanchthon.
El	supremo	reformador	ha	declinado	asistir	y	ha	enviado	a	sus	monaguillos.	¿No	ha
brindado	ya	su	dispensa	teológica?	¿Para	qué	entonces	reclamar	su	presencia?	Él	ha
dado	 su	 aprobación	 al	 matrimonio	 y	 no	 hay	 que	 dar	 más	 vueltas.	 Su	 persona	 es
innecesaria.	Mejor	 era	 evitar	 escenas	 como	 la	 sucedida	 una	 semana	 antes	 en	 aquel
mismo	salón,	justamente	el	día	en	que	Lutero	había	comunicado	a	su	alteza	Felipe	de
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Hesse	 que	 «no	 hallaba	 nada	 ni	 en	 el	 Viejo	 ni	 en	 el	 Nuevo	 Testamento»	 que	 se
opusiera	 a	 su	 segunda	 boda,	 sin	 haber	 enviudado.	 Convencido	 de	 que	 lograría	 su
propósito,	 Felipe	 de	 Hesse	 había	 hecho	 llamar	 a	 algunos	 de	 los	 nobles	 más
destacados	 para	 mostrar	 en	 aquella	 decisión	 la	 manifestación	 de	 su	 poder.	 Había
recibido	 a	 todos	 con	 gran	 cordialidad	 y	 extremadas	 muestras	 de	 regocijo	 y
hospitalidad,	pero	nadie	pudo	evitar	que	al	aparecer	Lutero	en	el	salón	se	produjera
un	 incómodo	 silencio.	 Lutero	 avanzó	 unos	 pasos	 y	 se	 detuvo.	 Luego	 continuó
caminando	con	la	vista	al	frente	y	decidido	a	no	hablar	con	nadie.	Por	unos	instantes
lo	único	que	se	oyó	fue	el	ruido	de	sus	ropas	talares	al	rozar	contra	el	suelo.	Estaban
bien	almidonadas,	y	esto	producía	una	 fricción	muy	 rumorosa.	Nadie	dejó	de	notar
dicha	circunstancia,	y	 los	bellos	adornos	de	piel	que	 lucía	en	 los	puños	y	el	cuello.
Cuando	 trata	 con	 los	 señores	 de	 la	 tierra,	 el	 exagustino	 no	 considera	 de	 buen	 tono
hacer	 alarde	 de	 humildad.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 es	 él	 quien	 va	 a	 decidir	 sobre	 el
matrimonio	de	Hesse	y,	por	lo	tanto,	sobre	el	porvenir	y	el	patrimonio	de	la	casa	de
Hesse.	El	negro	riguroso,	sin	embargo,	no	consigue	disimular	el	exceso	de	carnes	que
la	holgada	hopalanda	cubre	con	más	voluntad	que	elegancia.	Finalmente	se	detiene	y
saluda	ceremoniosamente	a	los	presentes	y,	con	mirada	desafiante,	escruta	los	rostros,
las	 expresiones,	 buscando	 un	 destello,	 una	 mínima	 señal	 de	 desaprobación	 para
acabar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 se	manifieste.	 Tiene	 poder	 para	 imponer	 su	 voluntad,
porque	 su	 voluntad	 es	 la	 de	 los	 príncipes	 alemanes,	 y	 la	 voluntad	 de	 los	 príncipes
alemanes	 es	 la	 suya.	 En	 aquel	 tenso	 silencio,	 todos	 temen	 algún	 comentario
desafortunado	de	Guillermo	de	Marburgo-Waldeck,	 ferviente	partidario	de	Lutero	y
del	 príncipe	 Juan	 de	 Sajonia	 a	 quien	 la	 vejez	 le	 había	 soltado	 la	 lengua	 y	 andaba
diciendo	últimamente	a	quien	se	le	ponía	por	delante	lo	que	no	se	podía	decir	ni	en
público	 ni	 en	 privado.	Y,	 efectivamente,	 con	 la	 temeridad	 de	 un	 adolescente,	 nada
más	 saludar	 con	 grandes	muestras	 de	 afecto	 y	 enérgicas	 palmadas	 en	 el	 hombro	 a
Lutero,	le	espeta:

—¿Y	yo?,	¿cuándo	puedo	yo	empezar	a	formar	mi	propio	harén?	Ah,	no	se	deje
engañar	 por	 mis	 años,	 mi	 buen	 amigo,	 porque	 estoy	 todavía	 en	 muy	 buenas
condiciones.

Y,	 como	 para	 demostrarlo,	 soltó	 una	 rotunda	 carcajada	 que	 nadie	 se	 atrevió	 a
secundar.	La	mirada	que	el	exagustino	le	dedicó	hubiera	resquebrajado	un	bloque	de
granito:

—Procure	 su	 excelencia	moderar	 sus	 ímpetus,	 porque	 conviene	 a	 los	 cristianos
hacer	gala	de	templanza.

El	viejo	arrugó	el	bigote	con	extrañeza,	como	un	gatito	al	que	le	quitan	la	sardina:
—Eso	será	a	los	papistas.	¡Acabáramos!	O	se	puede	o	no	se	puede.	Aclárenos	su

merced	de	una	vez	qué	nos	está	permitido	y	qué	no	nos	está	permitido	a	los	hijos	de
Dios	 en	 estos	 tiempos.	No	 se	 puede	 conducir	 a	 los	 rebaños,	 por	 dóciles	 que	 sean,
diciendo	un	día	esto	y	al	siguiente	lo	contrario.	En	este	particular	de	las	esposas,	 la
Ramera	de	Babilonia	siempre	ha	tenido…
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En	 aquel	momento,	 Juan	 Federico	 de	 Sajonia	 intervino	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su
autoridad	y	de	su	voluminosa	humanidad	para	zanjar	una	discusión	que	amenazaba
con	 desembocar	 en	 un	 desagradable	 debate	 a	 todas	 luces	 inadecuado	 y	 poco
conveniente	para	el	futuro	de	la	Reforma	y	sus	príncipes,	por	más	que	se	tratara	de
aquella	boda	nunca	antes	vista	en	las	tierras	cristianas	ni	de	Oriente	ni	de	Occidente.
Con	un	gesto	vigoroso	ordenó	a	su	sobrino	Augusto	que	apartara	al	viejo	con	mano
firme	agarró	del	brazo	a	Martín	Lutero,	que	había	enrojecido	notablemente	y	parecía
a	punto	de	estallar	 en	uno	de	aquellos	paroxismos	de	 ira	que	eran	 famosos	en	él	y
justamente	temidos.

Así	que	el	gran	Lutero,	el	sobrecogedor	Lutero,	no	había	querido	oficiar	la	boda
del	 landgrave	Felipe	 de	Hesse	 y	 su	 segunda	 esposa,	Margarita	 von	der	Saale.	Esto
había	dado	lugar	a	toda	clase	de	rumores	y	le	había	restado	lucimiento	al	acto,	pero
no	legalidad	y	legitimidad,	según	el	nuevo	orden,	y	eso	era	lo	que	el	landgrave	Felipe
quería	a	todo	trance,	porque	la	nueva	ley	divina	y	humana	tenía	que	ser	tan	divina	y
tan	legítima	como	la	otra,	y	los	actos	que	ella	acogiera	estaban	bendecidos	por	Dios
también.	Nadie	podía	dudar	de	eso	y	nadie	dudaría.	Todo	lo	que	apartara	al	príncipe
de	 la	 Ramera	 de	 Babilonia	 y	 del	 viejo	 orden	 era	 bueno	 y	 lo	 acercaba	 a	 Dios	 de
manera	indiscutible,	incluso	una	segunda	esposa.	Cada	acto	que	alejara	del	demonio
papista,	sus	costumbres	y	sus	ritos,	era	grato	a	los	ojos	de	Dios,	que	son	los	de	Martín
Lutero	en	esta	tierra.	¿No	hemos	destruido	sus	iglesias,	confiscado	sus	propiedades	y
fundido	 sus	 crucifijos	 para	 hacer	 moneda?	 Eso	 no	 era	 robar,	 decía	 Lutero,	 sino
recuperar	lo	que	la	Ramera	de	Babilonia	le	había	robado	a	Alemania.	Si	era	lícito	a
los	 príncipes	 ser	 cabeza	 de	 su	 propia	 Iglesia,	 también	 lo	 era	 tener	 varias	 esposas,
como	el	patriarca	Abraham.	Lo	había	dicho	Martín	Lutero	y,	si	él	se	equivocaba,	sería
él	quien	tendría	que	dar	cuentas	a	Dios	por	sus	extravíos.

Ah,	 la	 boda.	 Porque	 hubo	 una	 boda	 y	 doña	 Inés,	 la	 madre	 de	 doña	 Ana,	 la
recordaba	muy	bien.	¿Cómo	no,	si	era	su	padre	quien	se	casaba?	Fue	imposible	evitar
que	los	hermanos	más	pequeños	se	enteraran.	Las	mayores	habían	hecho	lo	imposible
para	 que	 Guillermo,	 Luis	 e	 Isabel	 ignoraran	 lo	 que	 estaba	 pasando;	 sobre	 todo
procuraron	que	no	 se	 enterara	Guillermo,	 que	ya	 tenía	 ocho	 años	 y	 una	 curiosidad
insaciable	por	 todo,	y,	además,	adoraba	a	su	padre.	¿Cómo	hacerle	comprender	que
iba	 a	 casarse	 con	 otra	 mujer	 estando	 viva	 su	 madre?	 Pero,	 como	 era	 de	 esperar,
resultó	imposible	evitar	que	lo	acabara	sabiendo.	¿Quién	podía	detener	la	lengua	de
las	 mujeres?	 Por	 grande	 que	 fuese	 el	 peligro	 de	 que	 el	 menor	 comentario	 fuese
interpretado	como	una	crítica	papista	a	la	nueva	religión	y	duramente	reprimido,	las
cocinas,	los	costureros	y	los	vestidores	echaban	humo.	En	cuanto	se	encontraban	dos
mujeres	solas,	sin	la	presencia	de	ningún	varón,	se	desataban	las	lenguas.

En	el	mercado	de	Rotemburgo	algunas	intrépidas	habían	desafiado	abiertamente	a
las	nuevas	autoridades,	arriesgándose	a	ser	condenadas	por	defensoras	del	papa	y	a
perder	bienes	o	 ir	 a	prisión	o	al	 exilio.	María	Holstein,	que	 tenía	 la	 carnicería	más
grande	 y	 próspera	 del	 mercado	 central	 de	 Rotemburgo,	 proclamaba	 a	 gritos,
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ensañándose	con	las	chuletas	con	una	violencia	que	daba	miedo,	que	a	ella,	a	ella,	ni
Lutero	 ni	 san	 Lutero	 la	 iban	 a	 convertir	 en	 una	 concubina.	 El	marido,	 que	 era	 un
calvo	canijo	y	vago	además	de	borrachín,	agachaba	la	cabeza	y	le	recomendaba	con
dulzura	que	 fuese	prudente,	que	se	estaba	buscando	su	propia	 ruina	y	 la	de	 toda	 la
familia:

—¿La	ruina?	¿Que	yo	busco	la	ruina?	¡La	ruina	viene	de	cualquier	sitio	en	estos
tiempos!	 ¿Y	 contra	 quién?	 Pues	 contra	 las	 indefensas	 mujeres;	 ahora	 nos	 toca	 a
nosotras.	Acabaremos	todas	esclavas,	con	hierros	en	los	pies	y	 la	cara	 tapada	como
las	turcas,	y	como	las	españolas,	que	me	han	dicho	a	mí	que	también	se	tapan.	¿Para
esto	 entramos	 en	 las	 iglesias	 y	 quemamos	 todo	 lo	 que	 había	 que	 quemar?	 ¡Dios
misericordioso,	perdona	a	estos	pecadores	ignorantes	que	se	han	dejado	arrastrar	por
los	malos	pastores!

Por	 lo	bajini,	mientras	añadía	pimienta	y	nuez	moscada	a	 las	salchichas,	Matías
Holstein	apostillaba	con	sorna:

—Pero	¿a	que	no	devuelves	los	dos	candelabros	de	plata	que	cogiste	del	altar	de
santa	Eduvigis…?

María	no	lo	escuchaba.	Tenía	tres	hijas	y	no	podía	dormir	pensando	en	el	destino
que	 tendrían	 sus	 niñas.	 A	 la	 vista	 de	 la	 situación	 de	 histeria	 conyugal,	 Matías
Holstein,	 que	 no	 era	 un	 completo	 inútil,	 aunque	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 lo
pareciera,	metió	dentro	 las	barricas	de	salazones	y	 tocino	y	echó	la	aldaba	antes	de
que	 algún	vecino	 envidioso	 de	 su	 prosperidad	 llamase	 a	 las	 nuevas	 autoridades.	 Si
sucediese	 esto,	 le	 esperaba,	 como	 mínimo,	 un	 juicio	 y	 una	 multa.	 Y	 adiós	 a	 los
candelabros	de	santa	Eduvigis.

El	pequeño	Guillermo,	claro	está,	se	había	enterado,	pero	no	había	comprendido
la	situación	en	absoluto.	Harto	de	interrogar	a	sus	hermanas	y	a	los	criados,	que	huían
asustados	 ante	 las	 acuciantes	 preguntas	 del	 chiquillo,	 fue	 a	 preguntar	 a	 su	 madre
Cristina,	 que	 a	 duras	 penas	 lograba	mantener	 las	 formas	 y	 que,	 interrogada	 por	 el
pequeño,	 se	 derrumbó	 por	 completo	 y	 acabó	 encerrándose	 en	 el	 vestidor	 para	 que
nadie	la	viera	en	aquel	estado.

Oh,	sí,	la	madre	de	doña	Ana,	la	vieja	señora	doña	Inés;	el	anciano	mayordomo	la
recordaba	muy	bien.	¿Cómo	olvidar	que	el	padre	se	había	casados	dos	veces	y	había
tenido	dos	esposas	vivas?	Menos	mal	que	doña	Inés	se	había	muerto	hacía	mucho	y
no	 podía	 ver	 ya	 la	 triste	 situación	 en	 que	 se	 encontraba	 su	 única	 hija,	 después	 de
haber	 presenciado	 lo	 que	 le	 pasó	 a	 su	 madre.	 Aunque	 no	 se	 hubiera	 sorprendido,
porque	doña	 Inés,	 como	 su	 abuelo	 el	Barbudo,	 siempre	 supo	que	 aquel	 dinero	mal
adquirido	traería	desgracias	y	solo	desgracias.	Desde	el	día	de	aquella	boda	islámica,
como	 doña	 Inés	 la	 llamaba	 en	 la	 intimidad,	 cuando	 estaba	 con	 sus	 damas	 de
confianza,	había	rezado	cada	noche	de	su	vida	por	la	destrucción	del	nuevo	clero	y	la
nueva	 ley,	 incluso	 después	 de	 que	 la	 casaran	 con	 su	 tío,	Mauricio	 de	 Sajonia,	 que
había	heredado	de	su	padre	una	inmensa	fortuna	tras	obligar	a	la	conversión	forzosa	a
todo	el	principado.
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—No	importa	lo	que	mis	labios	digan,	mi	buen	Gabriël.	Dios	sabe	que	yo	estoy
con	él.

Qué	 señoras	 tan	desdichadas,	 abuela,	madre	 e	hija.	Verdaderamente,	 pensaba	 el
viejo	 criado,	 si	 me	 lo	 contaran,	 no	 lo	 creería.	 Pero	 el	 hecho	 es	 que	 nadie	 se	 lo
contaba.	Él	estaba	allí,	un	año	tras	otro,	para	verlo	todo	y	recordarlo,	para	ver	a	sus
señoras,	 una	 tras	 otra,	 destrozadas,	 humilladas,	 hasta	 ser	meras	 sombras	 de	 lo	 que
habían	 sido,	 y	 la	 última,	 pobre	 doña	Ana,	 a	 las	 puertas	 de	 la	muerte,	 por	 voluntad
propia.

—¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí,	Dios	mío?	¿Cómo	hemos	llegado	hasta	aquí?
Le	dolía	la	espalda.	Todo	le	dolía	en	realidad,	pero	la	culpa	del	dolor	de	espalda

en	concreto	la	tenía	aquel	maldito	sillón,	aquel	malhadado	regalo	de	bodas	venido	de
Hesse.	Hércules	y	la	hidra	de	Lerna,	caoba	del	Tigris.	Eran	doce	horrores	tan	tallados
y	retorcidos	que	ofendían	la	vista.	Estaban	por	todo	el	castillo,	como	las	pesadillas	de
las	 que	 no	 se	 puede	 escapar.	 Los	 habían	 distribuido	 por	 parejas,	 tal	 y	 como	 había
dispuesto	después	de	los	esponsales	el	príncipe	Guillermo	de	Orange,	en	el	castillo	de
Dillenburg.	Tras	la	expulsión,	le	había	sido	permitido	a	doña	Ana	(¡cuánta	gentileza,
tras	dejarla	en	la	miseria!)	llevarse	los	sillones,	y	ella	había	insistido	en	mantener	la
absurda	distribución	por	parejas,	como	si	aquel	gesto	de	obediencia	al	esposo	pudiera
servir	ya	para	algo.	En	esto	las	tres	se	habían	comportado	igual,	con	la	sumisión	de
un	perro	de	agua.	Las	tres	habían	querido	ser	la	esposa	obediente,	la	esposa	cristiana
ejemplar.	Que	todo	el	mundo	supiera	que	eran	las	más	leales,	las	más	honradas,	para
así	demostrar	que	no	merecían	lo	que	sus	maridos	habían	hecho	con	ellas.	La	historia,
las	cortes	de	Europa,	admirarían	su	entereza	y	su	virtud.	Pero	el	viejo	Gabriël	sabía
que	 no,	 y	 no	 porque	 fuera	muy	 listo,	 sino	 porque	 ya	 había	 aprendido	 a	 aplicar	 la
nueva	lógica	de	la	difamación	y	la	memoria.	Cada	presente	vivido	en	los	últimos	años
le	 había	 enseñado	 que	 la	 verdad	 podía	 morir	 irremisiblemente	 sepultada	 tras	 las
apariencias	 fabricadas	 por	 los	 nuevos	 señores.	 Y	 Orange	 era	 no	 solo	 mucho	 más
poderoso	que	Lutero,	sino	también	y	sobre	todo	mucho	más	listo.	No,	no	había	salida
ni	habría	justicia	en	el	porvenir.	Su	señora	estaba	condenada	por	toda	la	eternidad.	No
solo	había	perdido	su	fortuna	y	sus	hijos,	sino	que	también	la	habían	despojado	de	su
reputación	y	 de	 su	 derecho	 a	 dejar	 un	 recuerdo	honorable	 de	 su	 paso	por	 la	 tierra.
Doña	Ana	debía	ser	destruida	y	lo	sería,	porque	si	no	su	marido	no	podría	casarse	con
otra	y	arrebatarle	la	fabulosa	dote	que	su	padre	le	dejó	al	morir	y	que	había	salvado	a
los	Orange-Nassau	de	la	ruina.	La	herencia	de	Mauricio	de	Sajonia	era	colosal.

¿Acaso	alguien	 se	 acuerda	ya	de	 su	majestad	 la	 reina	Catalina	de	Aragón?	Tan
noble,	 tan	 culta,	 tan	 virtuosa,	 hija	 de	 unos	 padres	 tan	 poderosos…	 y	 había	 sido
igualmente	 reducida	 a	 la	 condición	 de	 concubina	 por	 aquel	 engendro	 de	 sangre	 y
grasa	que	había	pasado	a	la	historia	como	Enrique	VIII	de	Inglaterra.	Sí,	el	rey	inglés
pasará	 a	 la	 historia;	 ella	 no.	 Como	 también	 pasará	 a	 la	 historia	 de	 los	 grandes
hombres	aquella	urraca	hambrienta	de	dinero	y	poder	que	era	Guillermo	de	Orange,
pero	ella,	su	señora	doña	Ana,	ella	no.	Las	dos	serán	borradas	de	los	libros,	porque	la
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historia	la	escriben	los	hombres,	y	ellas	son	dos	manchas	imposibles	de	limpiar	en	la
grandeza	 gloriosa	 de	 sus	 maridos;	 dos	 ladrones	 de	 dote,	 tan	 rufianes	 como	 los
salteadores	de	caminos	por	más	que	llevasen	el	título	de	príncipe;	dos	asesinos.

La	espalda	 le	dolía	cada	vez	más.	Y	la	culpa	era	de	aquel	sillón	de	mal	agüero.
Tanto	si	doña	Ana	vivía	como	si	no,	los	mandaría	quemar	en	una	chimenea.	Que	al
menos	sirvieran	para	leña.	Buena	falta	les	iba	a	hacer	para	pasar	el	invierno,	si	es	que
llegaban	al	invierno.	De	repente,	Gabriël	de	Boor	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	sillón
que	tenía	en	frente	representaba	a	Hércules	desviando	el	Escamandro	para	limpiar	los
establos	de	Augías,	y	dio	un	respingo.

Guillermina	Jaansen	iba	y	venía	por	el	corredor	de	los	criados,	y	cada	dos	por	tres
se	asomaba	a	la	puerta	del	vestíbulo	para	ver	si	el	viejo	mayordomo	daba	señales	de
vida	o	si	dom	Isaac	bajaba	de	los	aposentos	de	la	señora…	En	fin,	para	saber	si	había
o	no	había	 señora,	o	 si	 se	comía	o	no	 se	comía	en	aquella	casa	de	 locos.	Ganas	 le
daban	de	volverse	a	su	pueblo.	La	cocinera	esperó	para	ver	si	aquel	respingo	era	señal
de	 que	 el	 viejo	 mayordomo	 había	 vuelto	 de	 su	 ensimismamiento,	 pero	 no.	 Solo
cambió	 de	 postura	 y,	 como	 antes	 miraba	 las	 escaleras,	 ahora	 se	 puso	 a	 mirar	 con
fijeza	de	buey	ciego	al	sillón	que	 tenía	enfrente,	que	era	bien	 lindo,	por	cierto,	con
todos	aquellos	relieves	tan	bien	tallados,	pensaba	Guillermina.	Ya	quisiera	ella	tener
un	sillón	como	aquel.	Lo	vendería	para	comprar	una	vaca	y	volvería	a	hacer	quesos…
¿Adónde	 vas,	 Guillerminita?	 ¿Adónde	 vas	 con	 esa	 cabeza	 loca?	 Que	 ya	 no	 tienes
casa	 ni	 establo	 ni	 quesería	 ni	 nada.	 Mejor	 no	 pensar	 en	 ello.	 ¿A	 esperar?	 Pues	 a
esperar.	¿Que	la	señora	se	moría	y	se	quedaba	sin	colocación?	Pues	ya	saldría	algo.
Peor	 lo	 tenía	aquel	chicharrón	sin	pringue	que	estaba	allí	 sentado,	más	 tieso	que	 la
pica	de	un	lansquenete.	Si	la	señora	se	moría,	¿quién	iba	a	heredar	al	viejo	Gabriël?
Porque,	según	había	oído,	la	señora	doña	Ana	lo	había	heredado	de	su	madre,	doña
Inés,	y	esta	de	su	madre,	doña	Cristina,	pero	ahora,	claro,	si	esta	se	muere,	pues	no
tiene	adónde	acudir	y,	además,	que	ya	está	viejo.	Como	no	haya	sido	muy	ahorrativo
y	previsor…	Pero	qué	disparate;	a	buen	seguro	que	el	viejo	tenía	bien	abrochados	los
corchetes,	 porque	 buen	 administrador	 sí	 que	 era,	 y	 un	 sieso,	 eso	 también.	 No
obstante,	 el	 dinero	 no	 se	 le	 iba	 por	 los	 agujeros	 del	 pantalón;	 si	 no,	 a	 ver	 cómo
hubieran	 podido	 vivir	 todos	 aquel	 último	 año.	 Y	 los	 jornales	 los	 pagaba
religiosamente,	menudo	era	aquella	mojama	seca	para	los	menesteres	del	cobrar	y	el
pagar.	Un	milagro	era	que	habiendo	reducido	el	príncipe	la	renta	a	una	décima	parte,
según	 había	 ella	 oído	 decir,	 hubieran	 podido	 comer	 todos	 y	 vivir	 decorosamente;
aunque	cada	vez	menos,	que	hay	que	ver	cómo	estaba	el	parque,	que	daba	pena	verlo.
Qué	vergüenza,	una	señora	tan	principal	y	verse	así,	porque	la	rica	era	ella,	y	ella	era
la	 que	 había	 sacado	 a	 los	Orange-Nassau	 de	 la	 ruina,	 y	 después,	mira,	 pues	 no	 le
habían	dejado	ni	las	joyas	de	su	madre,	y	luego	ponerla	en	la	calle	peor	que	un	perro.
Qué	tiempos.

—Dios	 bendito	—murmuraba	 Guillermina	 Jaansen	 cada	 vez	 más	 acalorada—,
siempre	 hubo	 ladrones,	 en	 lo	más	 bajo	 y	 en	 lo	más	 alto,	 pero	 esto	 de	 ahora…	Lo
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nunca	 visto.	 Cuanto	 más	 nobles,	 más	 ladrones,	 y	 cuanto	 más	 ladrones,	 más
poderosos.	Claro,	roban	a	unos	y	lo	regalan	a	otros,	y	estos	están	muy	agradecidos,	y
los	otros,	pues	al	exilio	si	quieren	conservar	la	vida.

Cuántas	 desgracias	 había	 traído	 aquella	 inmensa	 fortuna	que	 el	 abuelo	 de	 doña
Ana,	Enrique	V	de	Sajonia,	había	amasado	al	hacerse	protestante.	Como	si	hubiera
estado	dotado	del	don	de	la	profecía,	el	viejo	Jorge	el	Barbudo	había	intentado	evitar
por	todos	los	medios	que	su	hermano	Enrique	heredara	el	ducado	de	Sajonia.	Sabía
que	Enrique	no	resistiría	la	tentación	de	apoderarse	de	tanto	dinero	y	de	manera	tan
fácil,	pero	Jorge	el	Barbudo	no	tenía	heredero	varón	y	no	pudo	evitar	que	el	ducado
pasara	a	 su	muerte	a	 su	hermano	menor.	Enrique,	que	ya	no	era	 joven	y	que	había
vivido	 toda	 su	 vida	 sujeto	 a	 las	 rentas	 de	 su	 hermano	 Jorge	 y	 humillado	 por	 la
modestia	 con	 que	 se	 le	 obligaba	 a	 vivir,	 se	 hizo	 protestante	 nada	 más	 heredar	 el
ducado	 y	 se	 proclamó	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 de	 Sajonia,	 único	 dueño	 de	 sus
propiedades	y	rentas,	y	también	de	las	de	todos	aquellos	que	se	negaran	a	aceptar	la
nueva	religión	bajo	las	penas	de	confiscación	y	destierro.	El	botín	había	sido	colosal.
Enrique	murió	sin	haber	 terminado	de	inventariar	 la	 inmensidad	de	sus	riquezas.	El
viejo	Barbudo	había	muerto	repitiendo	una	y	otra	vez:

—Sé	lo	que	hará	y	sé	que	esto	traerá	la	desgracia.
Y	no	se	equivocó.
Guillermina	 Jaansen,	 que	 seguía	 recorriendo	 el	 pasillo	 en	 trance	 de	 perder	 los

nervios,	diose	cuenta	de	que	el	viejo	Gabriël	de	Boor	asentía	una	y	otra	vez	con	 la
cabeza	 y	 pensó	 con	 horror	 que	 el	mayordomo	 estaba	 ido	 y	 que	 no	 había	 nadie	 en
aquella	casa	desquiciada	con	autoridad	para	disponer	 la	comida.	¿Se	atrevería	ella?
De	ninguna	manera.	Solo	faltaba,	entre	tantas	tribulaciones,	que	la	pusieran	de	patitas
en	 la	 calle	 por	 extralimitarse	 en	 sus	 funciones,	 pero	 tampoco	 era	 necesario	 aquel
ayuno,	en	medio	de	tantos	sobresaltos.	Ella	estaba	dispuesta	a	servir	a	su	señora	en	la
prosperidad	y	en	 la	 adversidad,	pero	pasarse	 todo	el	día	 sin	comer…	El	hambre	es
mucho	sacrificio,	y	en	un	día	tan	terrible.	El	corazón	encogido	y	el	estómago	vacío
hacen	 mala	 compañía.	 Aunque,	 bien	 pensado,	 y	 poniendo	 las	 cosas	 en	 su	 sitio,
hambre	 nunca	 habían	 pasado	 desde	 que	 los	 echaron	 del	 castillo	 de	Orange,	 por	 lo
menos	hasta	ahora.	Dios	dirá	lo	que	queda	por	venir,	porque	la	princesa…	Oh,	no.	Ya
no	 se	 la	 puede	 llamar	 «princesa»	 nunca	 más.	 Lo	 había	 prohibido	 taxativamente
Monsieur	de	Boor	con	gran	aparato	de	amenazas	y	castigos.	La	señora	enloquecía	de
dolor	 cuando	 se	 oía	 llamar	 así.	 Pero	 por	 otra	 parte,	 tampoco	 se	 la	 podía	 llamar
«duquesa»,	toda	vez	que	el	título	lo	tenía	su	tío	Augusto,	y	la	duquesa	era	su	esposa.
Doña	Ana	ya	no	tenía	derecho	a	usar	título	ninguno.	En	fin,	¿qué	más	le	dará	ya	a	la
pobre	mujer,	si	no	le	han	dejado	ni	los	retratos	de	sus	hijos?	No.	Guillermina	Jaansen
no	envidiaba	el	destino	de	su	señora.	Y	había	sido	una	buena	señora,	aunque	ahora
estuviera	medio	 loca	 y	 al	 borde	 de	 la	muerte.	 Todavía	 resonaban	 en	 sus	 oídos	 los
alaridos	de	doña	Ana	cuando	vinieron	a	 llevarse	a	 la	niña	pequeña,	 la	única	que	 le
quedaba,	por	orden	del	príncipe	Guillermo.	Este	pensamiento	incomodó	a	la	cocinera
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tanto	 que	 se	 esforzó	 por	 apartarlo	 violentamente	 de	 su	 cabeza	 y,	 no	 sabiendo	 qué
hacer,	se	asomó	de	nuevo	a	ver	si	el	mayordomo	seguía	cabeceando	como	un	lunático
al	 pie	 de	 las	 escaleras.	Ya	 no	 cabeceaba,	 pero	 seguía	 flotando	 en	 el	 aire	 ausente	 y
fantasmal	que	poco	a	poco	había	ido	adueñándose	de	aquella	casa.	¿A	qué	engañarse?
El	barco	se	hundía	cada	día	un	poco	más.	Todos	lo	sabían	por	más	que	el	mayordomo
se	 esforzara	 en	 dar	 a	 cada	 jornada	 una	 apariencia	 de	 normalidad.	 Y	 ahora,	 que
también	él	parecía	haber	perdido	el	norte	y	la	voluntad,	no	había	que	engañarse	más.
Si	 la	señora	se	muere,	¿qué	será	de	 todos	nosotros,	 los	que	la	hemos	seguido	en	su
desgracia?	Y,	si	no	se	muere,	lo	que	queda	es	ir	prolongando	esta	agonía.	El	destino,
en	cualquier	caso,	no	se	mostraba	lisonjero.

Con	la	cabeza	aturullada	por	la	incertidumbre	y	el	hambre,	Guillermina	Jaansen
se	detuvo	a	escuchar	y	pudo	percibir	pasos	en	la	escalera	principal.	Sin	detenerse	a
reflexionar,	se	lanzó	por	el	corredor	de	las	cocinas	hacia	la	puerta	del	vestíbulo,	pero
un	resto	de	sentido	común	la	hizo	detenerse	en	seco	antes	de	haberla	traspasado.	Si	el
mayordomo	la	veía,	lo	más	probable	era	que	la	mandara	de	nuevo	a	las	cocinas.	Lo
mejor	era	acurrucarse	tras	la	puerta	y	escuchar	lo	que	venía	a	decir	dom	Isaac,	porque
sin	duda	era	él	quien	descendía	por	las	escaleras.

El	 viejo	Gabriël	 se	 levantó	 como	movido	 por	 un	 resorte	 y	miró	 al	médico	 con
tanta	 angustia	 que	 no	 pudo	 articular	 palabra.	 Eso,	 sin	 embargo,	 no	 impidió	 que
recordara	 sus	 deberes	 de	 cortesía	 y	 se	 acercó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 para	 ayudarle	 a
descender	 los	 últimos	 peldaños.	 Venía	 agotado	 el	 judío	 de	 aquella	 lucha	 de	 varias
horas	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 la	muerte,	 pero	 todavía	 tuvo	 ánimos	 y	 compasión	 para
sonreír	al	mayordomo	y	tranquilizarlo:

—Sosegaos,	sosegaos,	mi	buen	amigo,	que	el	peligro	ha	pasado…	Al	menos	por
ahora	 doña	 Ana	 se	 salvará.	 Estáis	 pálido	 y	 tembloroso	 y	 eso	 no	 puede	 ser.	 Solo
faltaba	en	esta	casa	que	enfermarais	vos.

El	 viejo	 elevó	 los	 ojos	 al	 cielo	 en	 señal	 de	 gratitud	 y	 respondió	 con	 mejor
semblante:

—Nada	 temáis	 por	 mí.	 Soy	 viejo,	 pero	 estoy	 bastante	 entero	 y	 seré	 capaz	 de
soportar	 lo	 que	 venga,	 como	 he	 soportado	 lo	 pasado,	 y	 bien	 sabéis	 vos	 que	 estos
últimos	cuatro	años	no	han	sido	pequeña	prueba.

—¡Cuatro	años	ya!	Sí,	sin	duda,	el	tiempo	se	desliza	con	paso	regular	para	todos,
pero	a	los	viejos	parece	que	se	nos	vuelve	humo.	Yo	hubiera	dicho	que	habían	pasado
solo	unos	meses	desde	que	vine	aquí	por	vez	primera	para	atender	a	doña	Ana	en	el
parto	de	la	pequeña	Cristina.

—Pues	 son	 cuatro	 años,	 uno	 tras	 otro,	 y,	 aunque	Dios	 nos	manda	 soportar	 con
paciencia	la	adversidad,	como	hizo	Job,	resulta	cada	día	más	difícil	sobrellevar	esta
injusticia	 y	 esta	 afrenta.	 Es	 un	 crimen	 perpetrado	 delante	 de	 todos	 y	 para	 todos
invisible.	¿Vos	creéis	que	doña	Ana	podrá	soportar	la	ausencia	de	la	niña?	—preguntó
Gabriël	de	Boor	con	el	tono	de	quien	ya	conoce	la	respuesta.
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—Pedís	un	imposible	—respondió	el	médico—,	y	no	puedo	ni	quiero	engañaros.
Doña	Ana	 no	 puede	 vivir	 porque	 no	 quiere	 vivir,	 porque	 le	 han	 quitado	 todas	 las
razones	 para	 ello,	 y	 fuerza	 es	 que	 hablemos	 por	 extenso	 de	 vuestra	 señora	 y	 su
porvenir,	mas	no	aquí.

El	viejo	mayordomo	dejó	escapar	un	gemido	de	dolor	que	Guillermina	 Jaansen
escuchó	 perfectamente	 desde	 su	 escondite	 tras	 la	 puerta	 y	 no	 pudo	 evitar	 un
sobresalto.

—Vamos,	 vamos.	Hay	 que	 tener	 valor,	 amigo	mío.	Cada	 día	 trae	 su	 tarea	 y	 su
carga	 de	 trabajos	 y	 afanes.	 No	 miremos	 más	 allá	 de	 la	 jornada	 presente	 o	 nos
flaquearán	las	fuerzas.	¿Adónde	podemos	ir	sin	ser	molestados?

—Ay,	sí.	Hay	que	precaverse	de	oídos	indiscretos,	y	más	de	los	espías	del	esposo
adúltero.	Sé,	porque	lo	sé,	que	no	hay	mota	de	polvo	que	se	mueva	en	esta	casa	sin
que	el	príncipe	de	Orange	se	entere	casi	al	minuto.

—¿Y	no	habéis	podido…?
Con	un	gesto	de	desesperación,	el	mayordomo	negó	vigorosamente	con	la	cabeza.
—No,	no	he	podido	y	bien	que	lo	he	intentado.	Me	conocéis	y	sabéis	que	no	dejo

que	 la	 hierba	 crezca	 bajo	mis	 pies,	 pero	 el	 espionaje,	 la	 delación,	 la	 difamación…
Esos	son	 los	elementos	entre	 los	que	su	alteza	Guillermo	de	Orange	se	mueve	a	su
sabor,	y	por	más	que	he	procurado…

—Vamos,	vamos,	no	prolonguemos	más	esta	conversación	en	sitio	tan	indiscreto.
—Sí,	 sí,	 tenéis	 razón.	 Seguidme,	 por	 favor.	 Iremos	 a	 pasear	 por	 el	 parque.	Así

podremos	ver	a	cualquiera	que	se	acerque	y	no	hay	allí	escondite	que	pueda	proteger
a	ningún	espía.

No	 sabiendo	 si	 el	mayordomo	 y	 el	médico	 iban	 a	 salir	 al	 parque	 por	 la	 puerta
principal	 o	 por	 el	 corredor	 de	 las	 cocinas,	 Guillermina	 Jaansen	 huyó	 despavorida
hacia	 sus	 dominios.	 ¡Espías!	 ¡Espías	 del	 príncipe	 en	 el	 castillo	 de	 Dresde!	 Si	 la
pillaban	fisgando,	seguro	que	la	tomarían	por	uno	de	ellos,	y	eso	no,	eso	sí	que	no.
Ella	tendría	sus	cosas,	su	mal	genio	y	hasta	una	lengua	más	suelta	de	la	cuenta,	pero
espiar	para	Orange…	Eso	nunca.	Con	solo	mentarlo	se	le	ponía	la	piel	de	gallina.	En
los	últimos	 tiempos	 la	 impertinente	cocinera	había	dado	en	pensar	que	aquel	 temor
pavoroso	que	le	había	inspirado	siempre	su	señor	era	un	aviso	del	ángel	de	la	guarda.
Le	tenía	tanto	miedo	que	cuando	se	dirigía	a	ella	se	le	trababa	la	lengua	y	solo	atinaba
a	 farfullar	 incoherencias.	Un	día	su	señor	 le	había	preguntado	al	mayordomo	si	era
tonta	o	 tartamuda,	y	este	había	venido	a	renglón	seguido	a	 las	cocinas	a	echarle	un
rapapolvo	por	su	torpeza.	Pero	aquella	voz	tan	suave,	aquellos	gestos	tan	medidos	y
sobretodo	 los	 ojos,	 de	 mirada	 lánguida	 y	 párpados	 gordos…	 Algo	 había	 en	 los
ademanes	del	príncipe	de	Orange	que	avisaba,	sí,	avisaba	a	cualquiera	que	tuviera	un
poco	 de	 pupila,	 y	 ella	 tenía.	 Claro,	 espías.	Así	 se	 explicaban	muchas	 cosas,	 como
aquel	trajín	incesante	de	mozos	y	doncellas	que	a	veces	no	duraban	en	el	castillo	ni
dos	días.	Una	idea	luminosa	estalló	en	la	cabeza	de	Guillermina	Jaansen	mientras	se
dejaba	caer	en	una	de	las	banquetas	de	la	cocina,	y	fue	tanta	su	alegría	que	volvió	a
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ponerse	en	pie	 inmediatamente.	¡Entonces	el	viejo	Gabriel	confiaba	en	ella,	a	pesar
de	 sus	 constantes	 reprimendas!	 Solo	 en	 ella	 y	 en	 Rachel	 Gretchert.	 Eso	 era
comprensible	porque	Gretchert	había	sido	la	nodriza	de	doña	Ana	y,	como	Gabriël	de
Boor,	había	venido	cuando	doña	Ana	se	casó	con	el	príncipe	Guillermo.	En	cambio,
ella	no,	ella	era	la	única	que	había	entrado	a	servir	en	Dillenburg	solo	tres	años	antes
de	que	se	produjera	el	 repudio	y	era	 la	única	que	había	acompañado	a	su	señora	al
destierro.	 Aquel	 inaudito	 gesto	 de	 confianza	 la	 reconcilió	 de	 repente	 con	 el
mayordomo.	Se	prometió	a	sí	misma	que	de	ahora	en	adelante	soportaría	con	mayor
paciencia	 las	 regañinas	 del	 viejo	 y,	 sobretodo,	 sobretodo,	 contendría	 su	 lengua,
aquella	lengua	que	lo	mismo	se	trababa	que	se	desataba.	¿Por	qué	Monsieur	De	Boor
no	 se	 había	 franqueado	 con	 ella?	 Habría	 tenido	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 le	 habría
ayudado	a	desenmascarar	 a	 los	 espías…	La	cocinera	 exhaló	un	 suspiro	profundo	y
sentido.	Vamos	a	ver,	Guillermina	Jaansen,	¿es	que	no	nos	conocemos?	Callar,	lo	que
se	dice	callar,	era	cosa	imposible	para	ella.	El	propósito	era	firme,	pero	luego	con	el
calor	de	la	conversación	se	le	iba	el	freno	y	contaba	lo	que	sabía	y	lo	que	no	sabía,
porque,	a	veces,	esa	 imaginación	 tan	 fogosa,	pues	 le	 jugaba	una	mala	pasada,	y	un
cabello	acababa	siendo	un	caballero.

Del	brazo	caminaban,	despacito,	dom	Isaac	y	Monsieur	De	Boor,	sin	apoyarse	el
uno	en	el	otro,	de	forma	que	ninguno	de	ellos	sintiera	el	peso	de	su	acompañante	y	se
viera	obligado	a	 tirar	de	él,	 exquisita	cortesía	de	dos	ancianos	 tan	preocupados	por
mantener	la	dignidad	propia	como	la	ajena.	El	parque	del	castillo	de	Dresde	ofrecía
un	 espectáculo	 magnífico	 que	 ni	 siquiera	 el	 descuido	 en	 que	 se	 encontraba	 desde
hacía	años	había	podido	estropear.	La	hierba	verdeaba	furiosamente	en	las	cespederas
abandonadas,	y	los	narcisos	y	las	caléndulas	brillaban	al	sol,	florecidos	aquí	y	allá,	a
la	buena	de	Dios.	El	ojo	de	un	jardinero	hubiera	dicho	que	había	malas	hierbas	por
todas	partes	y	que	apenas	si	quedaban	libres	de	ellas	los	caminitos	que	serpenteaban
entre	los	árboles.	Acuciado	por	problemas	más	graves	y	urgentes,	y	por	la	perentoria
necesidad	de	reducir	gastos,	Monsieur	De	Boor	había	decidido	que	debía	prescindirse
del	cuidado	del	parque.	Habían	tenido	que	abandonar	el	castillo	de	Beilstein,	porque
era	imposible	vivir	allí	con	tan	poco	servicio.	El	primer	año,	con	las	joyas	que	doña
Ana	 (y	 él	 mismo,	 sin	 que	 doña	 Ana	 lo	 supiera)	 había	 conseguido	 salvar	 de	 la
voracidad	de	Orange	pudo	sostenerse	el	decoro,	pero	pronto	se	vio	que	el	castillo	era
demasiado	grande	para	que	doña	Ana	y	sus	escasos	criados	pudiesen	cuidarlo	como
era	debido.	Solo	entonces	comprendió	el	viejo	De	Boor	toda	la	perfidia	del	que	había
sido	su	señor.

Pronto	el	estado	en	que	se	encontraba	el	castillo	de	Beilstein	sirvió	para	levantar
nuevos	 rumores	 malignos	 sobre	 doña	 Ana,	 sobre	 su	 falta	 de	 responsabilidad	 y	 su
desidia,	sobre	su	debilidad	mental	y	su	indiferencia	a	la	opinión	ajena.	Doña	Ana	era
una	descuidada,	estaba	medio	loca	y	no	atendía	a	sus	deberes.	¿No	saltaba	esto	a	la
vista	 de	 todo	 el	 que	quisiera	verlo	 con	 solo	mirar	 el	 estado	 en	 el	 que,	 en	 tan	poco
tiempo,	había	caído	el	castillo	que	Orange	había	entregado	con	tanta	misericordia	y
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magnanimidad	a	aquella	esposa	adúltera?	Todos	se	habían	hecho	lenguas	elogiando	la
generosidad	 de	 aquel	 príncipe	 ofendido	 que	 enviaba	 a	 una	 esposa	 indigna	 a	 tan
espléndido	 lugar.	 Pero	Monsieur	De	Boor	 hacía	 tiempo	 ya	 que	 conocía	 las	 turbias
entretelas	 del	 príncipe	 Guillermo.	Timeo	Danaos	 et	 dona	 ferentes…,	 se	 decía	 a	 sí
mismo.	Todavía	 no	 sabía	 dónde	 estaba	 el	 ardid,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 en
algún	 lugar	 estaría	 oculto.	Así	 que,	 en	medio	 de	 una	 incomprensión	 general,	 había
escrito	a	unos	y	otros	—especialmente	al	duque	Augusto,	tío	de	doña	Ana	y	su	único
pariente	varón	pidiendo,	suplicando,	rogando	intercesión,	para	que	fuese	otro	el	lugar
del	 destierro.	Orange,	 no	obstante,	 se	mantuvo	 inflexible	 y	 hasta	 se	mostró	dolido.
Pero	 ¿qué	más	 quiere	 esa	mujer?	A	 todas	 las	 cortes	 alemanas	 y	 a	 otras	muchas	 el
príncipe	hizo	 llegar	protestas	de	su	generosidad.	Y	quienes	ya	miraban	a	doña	Ana
con	 desconfianza	 se	 sintieron	 aún	 más	 inclinados	 a	 pensar	 que	 ciertamente	 no
parecían	sus	actos	regidos	por	el	sentido	común.	Para	contentar	a	aquella	loca	había
consentido	 en	 trasladar	 su	 residencia	 a	 Dresde.	 Y	 era	 bueno	 que	 hubiera	 testigos,
porque	 doña	 Ana	 había	 llegado	 verdaderamente	 al	 límite	 de	 su	 resistencia.	 Ahora
hacía	ya	meses	que	 las	gentes	de	 la	 ciudad	y	 los	 forasteros	 se	 asomaban	al	 parque
para	 lamentar	 su	 abandono	 y	 confirmarse	 en	 la	 idea	 —que	 ya	 Orange	 se	 había
encargado	de	esparcir	por	mesones,	parroquias	y	salones—	de	que	doña	Ana	era	una
loca	irresponsable	y	una	adúltera.

Sin	embargo,	las	malas	hierbas	no	saben	que	lo	son	y	tienen	la	arrogancia	de	tener
flores,	 tan	rojas,	 tan	azules,	 tan	moradas	como	las	demás.	Tampoco	los	árboles	que
las	sombrean	 las	distinguen	con	su	desprecio.	De	esta	manera,	el	parque	de	Dresde
estallaba	 de	 verdor	 y	 de	 color.	 El	 mes	 de	 mayo	 había	 repartido	 sus	 dones	 con
admirable	ecuanimidad,	llevando	luz	y	vida	nueva	a	plantas	y	árboles.

Alejados	ya	del	castillo	un	buen	trecho,	dom	Isaac	y	De	Boor	se	detuvieron	para
dar	 alivio	 a	 las	 piernas	 y	 principiar	 una	 conversación	 que	 ambos	 sabían	 que	 sería
dolorosa	y	probablemente	inútil.

—Tened	la	bondad	de	decirme,	Monsieur	De	Boor,	antes	de	nada,	si	existe	algún
medio	que	permita	a	doña	Ana	recuperar	a	la	pequeña	Cristina.

De	Boor,	que	había	previsto	aquella	pregunta,	sacudió	tristemente	la	cabeza:
—¿Creéis	vos	que	si	hubiera	algo	que	pudiera	hacerse	no	estaría	ya	hecho?
—Lo	sé	bien,	lo	sé	muy	bien,	mi	leal	amigo.	Nadie	mejor	que	yo	conoce	vuestros

desvelos	por	esta	desgraciada	mujer.	Pero	tenía	que	preguntarlo.	Pienso	y	repienso	y
no	 puedo	 engañarme	 a	mí	mismo	ni	 a	 vos.	No	queda	 ya	 en	 doña	Ana	 fortaleza	 ni
salud	para	soportar	este	golpe,	de	una	crueldad	verdaderamente	inaudita.	La	niña	ha
sido	la	única	razón	para	vivir	que	doña	Ana	ha	tenido	durante	estos	cuatro	años.	Y	no
entiendo	 nada,	 porque	 flaco	 favor	 se	 hace	 el	 príncipe	 arrebatándosela	 ahora	 a	 su
madre.	Si	no	es	hija	suya,	como	él	propaga	a	 los	cuatro	vientos,	¿qué	sentido	 tiene
arrancarla	del	lado	de	su	madre?

El	mayordomo	miró	a	dom	Isaac	con	tristeza.
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—Bien	 se	 ve	 que	 no	 conocéis	 al	 príncipe	 de	 Orange.	 Todo	 estaba	 previsto	 y
cuidadosamente	planeado	desde	el	comienzo.	Él	dejó	a	la	niña	con	su	madre	porque
tenía	que	desentenderse	de	ella	para	demostrar	que	efectivamente	no	era	suya.	Pero
este	no	era	su	único	propósito.	Crimen	mejor	planeado	no	cabe.	Sabía	que	doña	Ana
se	 aferraría	 a	 su	 niña	 con	 toda	 la	 desesperación	 de	 una	 madre	 a	 quien	 le	 han
arrebatado	todos	sus	hijos.	En	aquellos	días	de	angustia	indecible,	a	punto	estuvo	mi
señora	de	admitir	que	la	niña	no	era	hija	del	príncipe	con	tal	de	que	no	se	la	quitaran.
Esto	pude	evitarlo	con	largas	pláticas	y	buenos	consejos,	y	doña	Ana	nunca	admitió
una	 falta	 que	 no	 había	 cometido.	 Yo	 sabía	 que	 Orange	 no	 le	 quitaría	 el	 bebé.
Entonces	 no	 le	 interesaba.	 Doña	 Ana	 sacó	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para	 soportar	 su
desgracia	y	su	vergüenza	porque	la	niña	permaneció	a	su	lado.	Pero	yo	temía,	porque
he	 aprendido	 a	 temerlas,	 las	 verdaderas	 intenciones	 de	 Orange,	 que	 nunca	 son
visibles	a	primera	vista.	Y	ahora	comprendo	con	toda	claridad	cuál	era	su	propósito.
A	la	vista	está.

—Pues	yo	no.	Disculpad	mi	torpeza.	No	veo	qué	gana	Orange	ahora	haciéndose
cargo	de	una	criatura	cuya	paternidad	ha	negado	una	y	otra	vez.	Es	arrojar	piedras
contra	su	propio	tejado.	Si	la	niña	no	es	suya,	¿qué	le	importa	a	él	su	destino?	Es	más,
su	mera	presencia	debería	ofenderle.

Con	gesto	de	resignación,	De	Boor	miró	al	médico	y	elevó	las	cejas	en	forma	de
muda	interrogación:

—No	comprendéis,	¿verdad?	Sí,	puede	ser.	Los	propósitos	de	Orange	son	siempre
tan	 retorcidos.	 Hay	 que	 seguirle	 las	 veredas	 muchos	 años	 para	 entender.	 Venid
conmigo	y	 sentémonos	 en	 alguno	de	 estos	 bancos	 de	 piedra.	 Sé	 que	 no	 están	muy
limpios	y	os	pido	disculpas	por	ello…

—Vamos,	 vamos.	Vuestra	merced	no	 tiene	 que	 sufrir	 ahora	 por	 estos	 pequeños
detalles.

Dom	 Isaac	 sacó	de	 su	 jubón	un	pañuelo	y	 sacudió	 con	pulcritud	 el	 polvo	y	 las
hojas	caídas	sobre	el	banco.

—Ya	está,	¿veis?	Es	poca	cosa	un	banco	sucio,	así	que	sentémonos	y	continuad
con	vuestra	explicación,	porque	yo	no	veo	aquí	más	que	la	crueldad	de	un	demente
que	con	tal	de	hacer	daño	es	capaz	de	perjudicarse	a	sí	mismo.

—No,	no.	Os	equivocáis.	La	crueldad	de	un	demente	puede	que	sí,	pero	¿hacerse
daño	a	sí	mismo?	Eso	jamás.	Examinad	bien	los	hechos.	Orange	dejó	a	la	niña	con	su
madre,	primero	para	demostrar	que	no	era	suya	y	después	para	que	doña	Ana	tuviera,
en	 medio	 de	 su	 desesperación,	 una	 razón	 para	 vivir.	 Entonces	 todavía	 necesitaba
tiempo,	 tiempo	 para	 destruir	 la	 reputación	 de	mi	 señora;	 tiempo	 para	 convencer	 a
todos	 de	 que	 el	 adulterio	 no	 era	 una	 excusa	 inventada	para	 repudiar	 a	 doña	Ana	y
apoderarse	de	la	inmensa	fortuna	con	que	su	padre,	el	duque	Mauricio,	la	dotó.	A	esto
ha	dedicado	estos	cuatro	últimos	años	y,	para	ello,	necesitaba	que	doña	Ana	estuviera
viva.	Durante	este	tiempo…
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El	viejo	mayordomo	hizo	un	gesto	de	desesperación	y	se	golpeó	las	rodillas	con
los	puños:

—¡Qué	difícil	es	explicar	esto!	Pero	¿de	verdad	no	lo	veis?	¿No	os	dais	cuenta?
—Creo	que	voy	comprendiendo	adónde	vais	a	parar,	pero,	por	favor,	continuad,

porque	maldad	tan	monstruosa	no	puede	un	hombre	normal	figurársela	sin	ayuda.
—Lo	 comprendo,	 dom	 Isaac;	 lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Hay	 que	 penetrar	 muy

hondo	 en	 las	 tinieblas	 para	 ver	 a	 Guillermo	 de	Orange	 en	 su	 verdadero	 ser.	 A	mí
también	me	 llevó	mi	 tiempo.	Después	quise	explicarlo	y	no	pude…	Vos,	al	menos,
queréis	comprender;	vos,	al	menos,	habéis	alcanzado	a	imaginar	lo	que	de	verdad	está
ocurriendo:	 que	mi	 señora	 Ana	 ha	 sido	 robada	 y	 está	 siendo	 asesinada	 delante	 de
todos	por	su	marido,	después	de	ser	calumniada	y	despojada	de	todo	cuanto	amaba.
Vos	 mismo	 lo	 estáis	 viendo.	 Durante	 estos	 años	 no	 ha	 habido	 mes	 en	 que	 no	 se
esparciera	un	nuevo	rumor	que	viniera	a	ensuciar	aún	más	la	ya	dañada	reputación	de
mi	 señora.	 Hasta	 sus	 enfermedades	 han	 sido	 transformadas	 en	 síntomas	 de	 una
supuesta	 locura,	 que	 ha	 servido	 para	 justificar	 su	 encierro,	 por	 su	 bien,	 claro	 está.
Porque	es	una	adúltera,	Orange	no	ha	devuelto	la	dote	tras	repudiarla.	Pero	no	porque
quisiera	adueñarse	de	esas	riquezas.	No.	Es	que	tiene	que	velar	por	la	herencia	de	sus
hijos	porque	él	es	un	hombre	tan	responsable	y	virtuoso,	y	ella,	además	de	adúltera,
está	 desequilibrada.	 ¿Cómo	 entregar	 semejante	 fortuna	 a	 una	 mujer	 sin	 seso?	 La
dilapidaría	 toda.	No.	Él,	 tan	bueno,	 tan	honrado,	 tan	noble,	 tan	ofendido,	no	puede
permitir	 eso.	 Si	 doña	Ana	 está	 encerrada	 en	 su	 castillo,	 es	 porque	 está	 demente	 y
melancólica.	 Al	 principio,	 utilizaba	 cualquier	 salida	 de	 doña	 Ana	 —toda
participación	suya	en	la	vida	social	de	los	notables	de	Dresde,	como	corresponde	a	su
clase	y	condición—	para	acusarla	de	buscar	amantes	y	entretenimientos	ilícitos.	No
ha	 habido	 segundón	 arruinado	 en	 esta	 ciudad	 que	 no	 haya	 recibido	 una	 bolsa	 bien
repleta	de	Orange	para	que	fuera	por	ahí	difamando	a	mi	señora.	Doña	Ana	no	tenía
recato	y	andaba	como	una	golfa	coqueteando	por	los	salones.	Naturalmente	nunca	se
ve	la	mano	de	Orange	detrás	de	la	bolsa.	Los	rumores	empiezan	aquí	y	allí,	poco	a
poco;	nunca	se	sabe	dónde	con	certeza…	Finalmente	ya	no	salíamos	más	que	para	ir
a	 misa	 a	 la	 catedral.	 Y,	 por	 último,	 ya	 lo	 sabéis,	 ordenó	 que	 no	 se	 le	 permitiera
abandonar	el	castillo…

El	médico	miró	al	mayordomo	con	ojos	espantados.
—Sí,	sí.	Yo	mismo	he	oído	esas	hablillas,	yendo	y	viniendo.	No	cesan.	Doña	Ana

y	sus	locuras;	doña	Ana	y	sus	amantes	son	el	tema	de	conversación	de	toda	Alemania
y	Flandes	y	de	media	Europa,	desde	hace	años.	Siempre	hay	algo	nuevo…	Cuando
cesan,	vuelven	otra	vez	al	cabo	de	poco	tiempo	con	alguna	novedad…	Y	vergüenza
me	da	confesar	que	yo	 las	creí	hasta	que	he	visto	cómo	vive	esta	mujer,	y	con	qué
modestia	 y	 recogimiento	 ha	 soportado	 todo	 lo	 que	 su	marido	 le	 ha	 hecho.	 Sí,	 me
avergüenza	pensar	que	nunca	se	me	ocurrió	dudar…	También	yo	creía	que	era	una
adúltera	y	una	mujer	sin	seso,	hasta	que	vos	me	llamasteis	y	empecé	a	cuidar	de	doña
Ana	 y	 de	 la	 niña.	 ¿Sabéis?	 Se	 nota	 la	 ausencia	 de	 la	 chiquilla.	 Esto	 parece	 un

www.lectulandia.com	-	Página	21



cementerio	sin	ella.	Cada	día	siento	más	compasión	y	más	indignación,	porque	lo	que
esta	señora	está	teniendo	que	soportar…

Tras	 elevar	 las	manos	 al	 cielo	 en	 señal	 de	 protesta	 o	 de	 plegaria,	 dom	 Isaac	 se
volvió	vivamente	a	su	interlocutor:

—Y,	claro	está,	yo	creía	que	aquellos	rumores,	sí,	serían	cosa	de	las	gentes,	pero
que	cuando	el	río	suena…	Oh,	perfidia.	Porque	lo	que	vos	me	queréis	decir	es	que	era
el	 príncipe	 quien	 esparcía	 esos	 rumores…	 ¿Y	 entonces	 las	 cartas,	 esas	 cartas	 que
doña	Ana	mandó	a	Hesse,	y	que	han	circulado	por	Amberes,	por	Bruselas,	por…	y
que	parecían	escritas	por	una	mujer	casquivana	y	loca?

—Doña	Ana	nunca	las	escribió.
—¡Ira	 de	 Yahvé!	 Qué	 infamia	 sin	 parangón.	 Es	 fuerza	 que	 vayamos	 a	 ver	 al

duque	Augusto.
El	viejo	De	Boor	movió	la	cabeza	en	señal	de	desaliento.
—¿Para	qué?
—Vuestra	merced	me	desconcierta.	¿Pues	para	qué	ha	de	ser?	Para	poner	en	su

conocimiento	lo	que	vos	me	habéis	contado	y	yo	he	visto	con	mis	ojos	estos	meses.
Para	exigirle	que	defienda	a	su	sobrina…

—Desengañaos,	amigo	mío;	el	duque	lo	sabe	todo	muy	bien	y,	lo	que	no	sabe,	lo
imagina.

—Pero	él	ha	rechazado	la	acusación	de	adulterio	y	protestó	enérgicamente	ante	el
príncipe	de	Orange	por	la…

—¿Y	 qué	 más	 ha	 hecho,	 aparte	 de	 escribir	 una	 carta	 para	 protestar
enérgicamente?	Con	ello	puso	a	 salvo	su	honor	como	duque	de	Sajonia;	nada	más.
¿Qué	más	ha	hecho,	decidme,	 sino	 tragar	con	 todo	 lo	que	Orange	ha	 tenido	a	bien
disponer?	No,	 desengañaos.	 Orange	 es	 un	 hombre	muy	 poderoso;	 tiene	 aliados	 en
Inglaterra	y	Francia	y	ahora	es	muy	rico,	y	el	duque	le	teme	y	le	teme	mucho,	como
haría	cualquier	hombre	prudente,	cualquiera	que	quiera	salvaguardar	su	tranquilidad
y	su	reputación.

—Sin	 embargo,	 el	 duque	 tiene	 medios	 para	 dar	 a	 conocer	 ante	 el	 mundo	 esta
maquinación	sin	igual,	esta	maldad…

—¿Así	lo	creéis?	No,	dom	Isaac.	El	duque	no	podría	hacer	eso	ni	aunque	quisiera.
Paraos	 a	 pensar	 un	momento.	Toda	Europa	 cree	 que	 el	 rey	Felipe	 II	 de	España,	 el
monarca	más	poderoso	de	la	tierra,	mató	a	su	hijo	Carlos.	¿Y	acaso	ha	podido	ese	rey,
en	cuyos	dominios	no	se	pone	el	sol,	limpiar	su	nombre	de	semejante	calumnia?

Dom	Isaac	se	puso	en	pie	y	caminó	unos	pasos	sin	orden	preciso,	abrumado	por
una	realidad	que	escapaba	a	su	comprensión.

—Pero	¿qué	clase	de	veneno	es	este?
El	viejo	ayo	se	 levantó	y	miró	con	 tristeza	al	médico.	Se	 sentía	completamente

vencido.
—Uno	para	el	que	todavía	no	se	ha	descubierto	el	antídoto.
Ana	de	Sajonia	murió	seis	meses	después.
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DOCE	APÓSTOLES

Para	Antonio	Luis	Gómez	Beltrán

A	 primera	 vista	 más	 parecía	 una	 fortaleza	 que	 una	 casa.	 Realmente	 imponían	 sus
majestuosos	muros,	 y	más	 todavía	 si	 se	miraba	 desde	 cualquiera	 de	 las	 calles	 que
subían	 hasta	 lo	 alto	 de	 la	 colina,	 justamente	 donde	 ella	 estaba.	Así	 que	 decidió	 no
mirar	más	y	caminar	de	prisa.	Apremió	a	la	criadita	que	la	acompañaba,	una	pariente
pobre	que	no	había	 tenido	 tanta	suerte	como	ella.	Lo	mejor	era	 llegar	cuanto	antes.
Era	un	lugar	espléndido	para	vivir,	pensaba,	mientras	subía	la	calle	que	la	conducía	a
la	entrada	principal,	a	pasitos	cortos	porque	en	el	fondo	le	daba	miedo	llegar.	Nunca
había	 imaginado	 que	 ella	 finalmente	 viviría	 en	 un	 palacio,	 porque	 el	 majestuoso
convento	de	los	agustinos	no	podía	ser	considerado	de	otro	modo.	Y	ahora	esto,	tanto
tiempo	deseado,	tan	soñado,	le	daba	un	poco	de	miedo.	O	sería	la	emoción.	Se	acordó
de	 la	 víspera	 del	 Domingo	 de	 Resurrección,	 cuando	 había	 huido	 de	 Nimbschen.
Aunque	solo	habían	pasado	dos	años,	era	otra	vida	y	otro	mundo.	Aquella	inquietud
que	 tenía	era	estúpida	y	se	avergonzó	de	sentirla.	La	vencería,	como	había	vencido
otros	temores.	No	tenía	más	que	echar	mano	de	sus	recuerdos,	de	los	años	amargos
que	había	pasado,	de	la	superiora	y,	sobre	todo,	de	su	tía	Catalina,	que	le	ponía	paños
frescos	 en	 la	 nuca	 para	 ahuyentar	 los	 malos	 pensamientos	 y,	 con	 voz	 suave	 pero
irritada,	le	explicaba	que	el	destino	que	su	padre	había	elegido	para	ella	era	lo	mejor
que	podía	sucederle.

—¿Qué	culpa	tiene	nadie	de	que	nuestra	familia	esté	totalmente	arruinada?	¿Qué
quieres,	 que	 te	 case	 con	 cualquier	 ganapán?	Hija	mía,	 tú	 no	 tienes	 dote	 ni	 puedes
tenerla.	Como	yo	 tampoco	 la	 tuve.	Eres	en	 todo	 igual	 a	mí,	hasta	 en	el	nombre.	Y
dale	 gracias	 a	 este	 convento	 que	 nos	 ha	 acogido;	 así	 no	 somos	 una	 carga	 para	 la
familia	y	podemos	vivir	con	cierto	decoro.	Tú	lo	odias	y	quieres	un	marido,	pero	un
marido	no	es	solo	un	hombre;	es	una	casa	que	hay	que	mantener	y	también	hijos	que
alimentar.	 Acabarías	 fregando	 suelos	 de	 rodillas,	 sirviendo	 a	 otros.	 Y	 no	 podrías
soportar	esa	humillación.	Eres	fea	y	orgullosa,	como	yo.	Tu	padre	solo	quiere	evitarte
esa	vida	de	fatigas,	de	esfuerzo	y	de	pobreza.	Ningún	noble	va	a	tomar	por	esposa	a
una	joven	que	no	aporta	al	matrimonio	ni	siquiera	un	ajuar	decente.

Tenía	muchos	recuerdos	que	agitar	para	darse	valor.	La	tía	Catalina	era	insistente
y	monótona.	 Un	 día	 la	 sorprendió	mirando	 desde	 un	 ventanuco	 a	 los	 obreros	 que
reparaban	el	muro	de	la	huerta.	No	era	ella	la	única	monja	que	se	asomaba,	por	cierto.
Pero	 tuvo	la	mala	suerte	de	ser	sorprendida	precisamente	por	 la	 tía	Catalina,	que,	a
pesar	de	ser	su	tía,	o	precisamente	por	serlo,	decidió	hacer	público	escarmiento	de	su
desobediencia.	Aún	no	sabía	cómo	había	reunido	paciencia	para	no	matar	a	aquella
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urraca.	Bueno,	finalmente	se	iba	a	casar.	No	exactamente	como	había	soñado,	pero	se
iba	 a	 casar.	 Y	 tendría	 una	 gran	 mansión.	 Mejor	 que	 la	 del	 burgomaestre.	 La	 tía
Catalina,	 solo	 para	 fastidiar,	 no	 hacía	 más	 que	 decir	 que	 no	 debía	 confiarse
demasiado,	que	 todo	podía	cambiar.	No	entendía	nada	 la	 tía	Catalina.	De	allí	no	 la
sacarían	más	 que	 con	 los	 pies	 por	 delante…	De	 repente	 oyó	 como	 una	 especie	 de
aullido	y	se	sobresaltó.	Volvió	la	cabeza	rápidamente.	La	criadita	que	la	acompañaba
también	lo	había	oído	y	miró	hacia	atrás.	No	pudieron	ver	más	que	una	ventana	que
se	cerraba	con	precipitación.	Apremió	de	nuevo	a	la	muchacha.

—Venga,	que	te	entretienes	con	nada.
La	 carpintería	 de	 Meister	 Stübner	 era	 un	 taller	 próspero	 y	 ruidoso.	 A	 ello

contribuía,	sin	duda,	la	numerosa	progenie	de	Meister	Stübner	y	su	esposa	Pulqueria,
que,	 por	 riguroso	 orden	 de	 aparición,	 habían	 puesto	 en	 el	 mundo	 a	 Antón,	 Frank
Edgard,	Stephanus,	Josefina	Ulrica	y	Enmanuelle.	Los	hermanos	no	se	parecían	entre
sí.	Todos,	menos	el	pequeño,	eran	guapos,	pero	muy	distintos.	Esto	había	dado	lugar
a	rumores,	aunque	nadie	había	conseguido	buscar	un	padre	alternativo	para	el	moreno
Antón	o	el	 rubio	Frank	Edgard,	el	moreno	Stephanus	y	 la	 rubia	Josefina	Ulrica.	El
pequeño	 Enmanuelle,	 para	 complicarlo	 todo,	 era	 pelirrojo	 y	 además	 feo	 como	 un
pecado,	aunque	tenía	una	gracia	que	ninguno	de	sus	hermanos	poseía.	Con	el	tiempo
los	cotilleos	se	habían	ido	apagando.	Y	ahí	se	habían	quedado	las	malas	lenguas.

Meister	 Stübner	 era	 un	 hombre	 rudo	 y	 hacendoso,	 grande	 como	 una	montaña.
Pulqueria,	 en	 cambio,	 era	 pequeña	 y	 parlanchina.	 Le	 gustaba	 hablar	 con	 todo	 el
mundo	y	no	se	contenía.	La	carpintería	además	era	un	lugar	propicio	para	ello	y	más
desde	 que	 los	 dos	 hijos	 mayores	 habían	 regresado	 de	 Dresde	 convertidos	 en	 dos
buenos	 oficiales	 ebanistas.	 El	 padre	 los	 había	 mandado	 llamar,	 porque	 con	 tantas
novedades	en	Wittenberg	había	mucha	demanda	de	muebles,	y	sobre	todo	de	muebles
finos.	Estaba	todo	el	clero	nuevo,	los	profesores	de	la	universidad	recién	creada,	los
protegidos	del	príncipe	Federico,	que	Dios	tenga	en	su	gloria…	A	Meister	Stübner	se
le	atascó	el	pensamiento.	Ya	no	sabía	si	esto	de	la	gloria	podía	decirse	o	no.	Bueno,
ahora	no	tenía	importancia.	Tras	la	muerte	del	príncipe	Federico,	su	alteza	el	príncipe
Juan	 también	mantenía	más	 o	menos	 los	mismos	 protegidos	 e	 incluso	 había	 traído
más	 a	 la	 ciudad.	 Las	 calles	 eran	 un	 hervidero	 de	 pintores,	 grabadores,	 impresores,
predicadores…

Antón	 y	 Frank	 Edgard	 habían	 vuelto	 de	 Dresde	 con	 muy	 buena	 fama,	 pero
todavía	no	habían	podido	 lucirse	 todo	 lo	que	 su	padre	habría	deseado,	y	 su	madre,
proclamado	 y	 deseado.	 El	 carpintero	 era	 hombre	 de	 pocas	 palabras	 o	 ninguna,
seguramente	 porque	 tenía	 una	 voz	 aflautada	 y	 ridícula	 para	 un	 hombre	 de	 su
envergadura.	Había	buenos	encargos,	pero	no	tantos	como	cabía	esperar.	Los	nuevos
ricos,	 sin	duda	para	 imitar	a	 los	antiguos,	preferían	hacerse	 los	muebles	en	Dresde,
donde	 había	 artesanos	 de	 sólido	 prestigio.	 Los	 encargos	 que	 llegaban	 al	 taller	 de
Meister	 Stübner	 eran	 más	 o	 menos	 de	 medianías	 que	 no	 hilaban	 muy	 fino	 en	 las
sutilezas	 de	 la	 imitación	 del	 señorío.	 Esto	 daba	 tiempo	 a	 los	 hijos	 mayores,	 que
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volvieron	de	Dresde	convencidos	de	que	eran	dos	hombres	de	mundo,	para	 ir	a	 los
mesones	 y	 a	 los	 templos	 con	 ánimo	 de	 diversión	 y	 polémica.	Allí	 proclamaban	 su
admiración	 por	 el	 príncipe	 y	 por	Martín	 Lutero	 con	 el	 beneplácito	 de	 su	 padre,	 a
quien	había	ofendido	sobremanera	que	Federico	regresara	de	la	Dieta	derrotado.	Un
príncipe	 de	 Sajonia	 había	 estado	 a	 punto	 de	 convertirse	 en	 emperador	 del	 Sacro
Imperio	 Romano	 Germánico	 y	 había	 sido	 arrinconado	 por	 un	 jovenzuelo	 a	 quien
nadie	 conocía	 y	 cuya	 madre	 era	 además	 una	 princesa	 española	 medio	 judía.	 Para
colmo,	 era	 un	Habsburgo,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 no	 eran	 alemanes.	 Así	 estaban	 las
cosas	en	el	Sacro	Imperio.	Era	vergonzoso	lo	que	había	sucedido	en	la	Dieta.	Solo	la
perfidia	 latina	 y	 el	 dinero	 judío	 podían	 explicar	 que	 el	 príncipe	 de	Sajonia	 hubiera
sido	humillado	de	aquel	modo,	y,	con	él,	toda	Sajonia	y	todos	los	alemanes.

Meister	Stübner,	famoso	por	su	laconismo,	reaccionó	ante	la	ofensa	y	ordenó	a	su
tercer	hijo	que	abandonara	el	 convento	de	 los	 agustinos	donde	había	 sido	admitido
como	 novicio	 cinco	 años	 antes,	 a	 la	 edad	 de	 doce	 años.	 Stephanus	 obedeció	 sin
replicar.	 El	 convento	 era	 un	 caos	 en	 aquellos	 días.	 La	 gente	 arrojaba	 piedras	 a	 las
ventanas,	 y	 algunas	 vidrieras	 se	 rompieron.	 Muchos	 monjes	 huían,	 y	 los	 que	 se
resistían	 a	 hacerlo	 sabían	 que	 no	 aguantarían	 mucho	 más.	 Stephanus	 no	 quería
separarse	de	 su	maestro,	y	 se	armó	de	valor	para	decirle	que,	 si	 él	 se	marchaba,	 le
permitiera	acompañarlo.	El	maestro	negó	tristemente	y	se	limitó	a	contestar:

—Somos	monjes	alemanes,	Stephanus.	No	 tenemos	adónde	 ir.	Al	menos	yo	no,
pero	tú	quizá	sí,	porque	eres	casi	un	niño.	Debes	volver	a	tu	casa	y	olvidar	lo	que	te
he	enseñado.

Stephanus	había	 abandonado	el	 convento	y	 regresado	al	hogar.	Era	obediente	y
taciturno.	 Pulqueria	 lo	 empujaba	 hacia	 la	 taberna	 y	 se	 esforzaba	 porque	 hiciera
sociedad	con	sus	hermanos	y	con	otros	jóvenes	de	su	edad.

Pulqueria	le	decía:
—Anda,	hijo,	péinate	un	poco	y	vete	con	Antón	y	Frank	Edgard	al	baile.
Y	Stephanus	obedecía.	Si	la	madre	le	pedía	que	acompañara	a	Josefina	Ulrica	al

mercado,	 lo	 hacía	 sin	 rechistar,	 pero	 contestaba	 con	 monosílabos	 a	 las	 preguntas
impertinentes	 de	 la	 hermana	 y	 sonreía	 con	 poco	 entusiasmo	 ante	 sus	 confidencias
indiscretas.	 Una	 vez,	 Josefina	 Ulrica,	 animada	 por	 aquel	 silencio	 que	 parecía
complaciente,	le	había	contado	que	hablaba	con	su	pretendiente	Sebastián	a	través	de
la	ventana	de	 la	 cocina	 cuando	 todos	dormían.	Y,	para	 sorpresa	de	 Josefina	Ulrica,
Stephanus	le	había	contestado,	mirándola	directamente	a	los	ojos,	con	una	autoridad
que	ella	jamás	hubiera	imaginado,	que	aquello	tenía	que	acabar	y	que,	si	no	dejaba	de
hacerlo,	se	lo	contaría	todo	al	padre.

—Hablarás	con	Sebastián	solo	una	vez	más,	y	yo	estaré	presente,	para	decirle	que
no	vuelva	más.	Si	quiere	relaciones,	que	haga	lo	correcto.

Josefina	Ulrica	lo	miró	indignada	y	le	soltó	todo	lo	que	se	le	vino	a	la	boca,	que
era	 un	 santurrón	 católico	 romano	 y	 que	 se	 equivocaba	 si	 creía	 que	 iba	 a	 ser	 santo
porque	los	santos	de	los	romanos	no	eran	nada	en	Sajonia,	y	que	él,	que	no	llegaba	ni
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a	eso,	era	menos	que	nada.	Stephanus	no	se	inmutó	y	le	respondió	que	qué	prefería,	si
obedecerle	a	él	sin	que	nadie	se	enterara	o	que	se	lo	dijera	al	padre.	Desde	entonces
Josefina	Ulrica	huía	de	Stephanus	como	de	 la	peste,	y	Pulqueria,	aunque	porfió,	no
logró	enterarse	de	lo	que	había	sucedido	entre	sus	hijos.

Dos	semanas	después	Josefina	Ulrica	supo	en	la	panadería	que	Sebastián	se	había
prometido	con	la	hija	de	uno	de	los	predicadores	forasteros	que	se	habían	avecindado
en	 Wittenberg	 al	 calor	 de	 las	 nuevas	 oportunidades.	 En	 el	 esfuerzo	 para	 que	 las
lágrimas	no	se	le	salieran	de	los	ojos	delante	de	aquellas	comadres	que	la	miraban	tan
sonrientes,	 las	monedas	se	le	escaparon	de	las	manos	y	cayeron	al	suelo.	Regresó	a
casa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 por	 qué	 calles	 caminaba.	 ¿Cómo	 había	 podido	 dejarse
engañar	 de	 aquel	 modo?	 El	 orgullo	 le	 dolía	 más	 que	 una	 piedra	 en	 el	 riñón.	 No
volvería	 a	 tener	 otro	 pretendiente	 tan	 guapo.	 ¡Y	 ahora	 ya	 no	 podía	 ni	 meterse	 a
monja!	Stephanus	la	sorprendió	llorando	a	mares,	mientras	desplumaba	un	pollo	en	el
patio.	Josefina	Ulrica	lo	miró	fijamente	a	medio	camino	entre	el	odio	y	el	temor,	pero
Stephanus	sonrió	apaciblemente.

—¿Vamos	a	la	Hauptplatz?	Hoy	es	día	de	mercado.
Como	una	catarata,	Josefina	Ulrica	se	echó	al	cuello	del	hermano.	Stephanus	no

preguntó	nada.	La	ayudó	a	desplumar	el	pollo	y	pocos	minutos	después	caminaban
los	dos	en	silencio	hacia	la	plaza.	Y	Pulqueria,	aunque	de	nuevo	preguntó	e	interrogó,
no	consiguió	tampoco	enterarse	de	lo	que	había	ocurrido	entre	sus	hijos.

A	pesar	de	esta	buena	armonía,	cada	mes	que	pasaba,	Pulqueria	miraba	al	joven
Stephanus	 con	más	preocupación.	No	encajaba	 en	 la	 casa.	No	estorbaba;	 obedecía,
trabajaba,	 pero	 parecía	 un	 extraño.	 Pulqueria	 quiso	 preocupar	 al	 marido,	 pero	 fue
inútil.	Meister	Stübner	no	tenía	cabeza	para	aquellas	aprensiones	femeninas.	El	chico
estaba	sano,	comía	bien	y	dormía	bien,	y	se	le	veía	fuerte	y	con	buen	color.	Esto	era
evidente.	Era	callado,	sí,	seguramente	para	no	parecerse	a	su	madre.

—No	todos	los	hijos	van	a	ser	como	tú,	Pulqueria.	Deja	al	chico	tranquilo.
Pero	la	madre	no	conseguía	sosegar	aquel	vago	malestar.	Se	levantaba	a	deshora

para	ir	a	ver	qué	estaba	haciendo	Stephanus,	y	una	y	otra	vez	lo	sorprendía	de	rodillas
en	medio	 del	 patio,	mirando	 al	 cielo,	 completamente	 ajeno	 al	 frío	 o	 al	 viento.	 Era
evidente	que	estaba	rezando	y	Pulqueria,	que	no	era	ni	muy	discreta	ni	muy	prudente,
no	 se	 había	 atrevido	 a	 interrumpirlo,	 ni	 siquiera	 a	 preguntarle	 por	 qué	 rezaba	 a
aquellas	horas	y	de	aquel	modo.	Temía	que	echara	de	menos	el	convento,	pero	no	lo
parecía	porque	iba	con	gusto	a	escuchar	a	los	nuevos	predicadores.	No	se	perdía	uno.
Sin	 embargo,	 no	 hablaba	 nunca	 ni	 de	 Dios,	 ni	 de	 Roma,	 ni	 del	 señor	 Lutero,	 ni
comentaba	 jamás	 los	cambios	sorprendentes	que	habían	sucedido	en	 la	ciudad	y	en
toda	Sajonia.

Pulqueria	se	daba	cuenta	de	que	su	hijo	escuchaba	a	los	demás,	con	atención,	con
atención	reconcentrada	incluso,	pero	nunca	decía	lo	que	pensaba.	Intentó	sonsacarlo
con	toda	la	mano	izquierda	de	que	fue	capaz,	pero	Stephanus	se	escurría	como	una
anguila	 entre	 lugares	 comunes	 y	 protestas	 de	 ignorancia.	 En	 el	 aturdimiento	 de	 su
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parloteo	incesante,	a	Pulqueria	a	veces	se	le	llenaba	la	cabeza	de	negros	nubarrones
que	no	sabía	de	dónde	venían.	El	negocio	iba	bien	y	la	casa	prosperaba,	aunque	no
tanto	como	habían	pensado	al	principio.	No	es	buena	la	codicia,	pensaba.	Algunos	se
morían	de	envidia	viendo	cómo	vivían	los	protegidos	del	príncipe	y	se	quejaban	de
que	 no	 habían	 recibido	 lo	 que	 por	 sus	 esfuerzos	 merecían.	 Y	 hasta	 los	 había	 tan
atrevidos	que	decían	que	había	llegado	el	momento	de	que	la	justicia	de	Dios	reinara
en	 la	 tierra	 por	 encima	 del	 papa,	 de	 los	 obispos,	 del	 emperador	 y	 hasta	 de	 los
príncipes.	Pulqueria	había	escuchado	a	uno	que,	subido	en	un	barril	en	el	corral	de	la
casa	 de	 postas,	 proclamaba	 que	 el	 príncipe	 Juan	 de	 Sajonia	 no	 tenía	 derecho	 a
quedarse	con	las	tierras	y	las	propiedades	de	los	curas,	que	debían	ir	a	parar,	del	clero
romano	que	las	había	robado,	al	pueblo	alemán,	que	era	su	verdadero	dueño;	que	esta
era	la	voluntad	de	Dios	y	que	quien	se	lucrara	de	aquella	justa	y	santa	secularización
de	 propiedades	 era	 un	 siervo	 del	 Anticristo.	 A	 Pulqueria	 lo	 de	 los	 romanos	 no
acababa	de	encajarle	bien	porque	nunca	había	conocido	más	que	curas	alemanes,	así
que	pensó	que	debía	de	haber	muchos	en	Alemania,	pero	que	estarían	en	otro	sitio.
Aquel	 hombre,	 exaltado	 y	 al	 mismo	 tiempo	 iluminado	 por	 la	 inspiración	 divina,
decía:

—Alemanes,	no	os	dejéis	 engañar	por	 los	nuevos	 siervos	de	 la	otra	Ramera	de
Babilonia	que	ha	venido	a	instalarse	aquí.	Hemos	derribado	al	papa	en	Alemania	para
ser	liberados	de	la	tiranía	de	Satán,	para	ser	la	vanguardia	de	los	ejércitos	de	Dios.	Su
justicia	es	nuestra	fe,	y	quien	se	oponga	a	ella	es	una	piedra	maldita	en	el	camino	de
la	salvación,	en	el	sendero	hacia	el	reino	de	Dios…

A	Pulqueria	le	había	dado	tanto	miedo	que	abandonó	el	corral	de	la	casa	de	postas
casi	 corriendo.	 A	 Stephanus	 tuvo	 que	 sacarlo	 casi	 a	 empujones	 de	 allí.	 Parecía
fascinado,	 y	 eso	 no	 le	 extrañó,	 porque	 ella	misma	 lo	 estaba	 y	 se	 hubiera	 quedado
gustosa	a	escuchar	a	aquel	hombre	joven	y	hermoso	que	hablaba	de	un	mundo	nuevo,
más	 noble	 y	más	 justo,	 pero	 el	 corral	 estaba	 empezando	 a	 llenarse	 de	 gente	 y	 era
posible	que	aquello	acabara	en	un	tumulto.	Y	no	quería	verse	envuelta	en	él.	A	fin	de
cuentas,	 la	 casa	 de	Meister	 Stübner	 tenía	 una	 reputación	 que	 mantener	 y	 muchos
buenos	encargos	de	los	nuevos	señores	de	Wittenberg.

Una	mañana	de	marzo,	fría	y	algo	lluviosa,	Stephanus	desapareció.	Dio	la	voz	de
alarma	 Josefina	 Ulrica,	 que	 se	 había	 levantado	 antes	 que	 los	 demás	 y	 que	 fue	 a
llamarlo	para	que	marchara	a	hacerse	cargo	de	un	carro	de	tablas	de	buen	roble	que
Meister	 Stübner	 había	 comprado	 en	 Reinsberg	 por	 recomendación	 de	 su	 cuñado.
Como	 el	 carro	 era	 grande	 y	 pesado,	 y	 las	 tablas	 sobresalían	 bastante,	 el	 carretero
había	 mandado	 decir	 que	 lo	 fuesen	 a	 buscar	 al	 camino	 para	 acompañarlo	 por	 las
estrechas	calles	de	Wittenberg	y	evitar	verse	atascado	en	alguna	esquina.	Ese	tipo	de
inconvenientes	 terminan	 por	 provocar	 peleas	 y	 le	 amargan	 a	 cualquiera	 el	 dinero
mejor	 ganado.	 A	 Meister	 Stübner	 le	 había	 gustado	 aquel	 carretero	 tan	 previsor	 y
organizado	y	se	había	prometido	contar	con	él	para	futuros	servicios,	si	 todo	seguía
como	 hasta	 entonces	 y	 Wittenberg	 se	 convertía,	 como	 parecía	 que	 se	 iba
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convirtiendo,	 en	 la	 pequeña	Roma	de	Alemania.	 Por	 orden	 de	 su	 padre,	 Stephanus
debía	levantarse	temprano	y	adelantarse	por	el	camino	de	Reinsberg	para	acompañar
al	carretero	y	la	madera.	Josefina	Ulrica	lo	buscó	por	toda	la	casa,	pero	no	lo	encontró
y,	cuando	descubrió	que	no	había	dormido	en	su	cama,	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y
llamó	corriendo	a	los	padres.	Quiso	irritarse	contra	aquel	hermano	insoportable	pero
no	pudo.

Desde	 Wittenberg	 a	 Frankenhausen	 hay	 veinticuatro	 leguas	 que	 Stephanus
recorrió	 en	 cinco	días,	 sin	 sentir.	El	 camino	 le	parecía	 suave,	 y	 todo	era	 como	una
dulce	primavera	que	anunciase	un	tiempo	nuevo	y	mejor.	Todavía	de	noche,	mientras
atravesaba	 la	 Hauptplatz,	 se	 había	 detenido	 a	 mirar	 a	 los	 mendigos	 que	 dormían
amontonados	 en	 los	 soportales.	 Criaturas	 de	Dios.	Había	 tantos	 que	 no	 había	 sitio
para	todos,	y	algunos	estaban	acurrucados	a	la	intemperie,	soportando	la	lluvia	fina	y
caladera	 que	 caía	 a	 aquella	 hora	 de	 la	 madrugada.	 Cada	 vez	 había	 más	 y	 cabían
menos.	Stephanus	los	veía	por	todas	partes,	los	veía	constantemente	y	a	veces	tenía	la
sensación	de	que	él	era	el	único	que	los	veía,	el	único	que	sentía	su	frío	en	la	piel,	su
hambre	en	el	estómago.	El	maestro	le	había	enseñado	que	la	caridad	era	una	virtud,
pero	Stephanus	pensaba	que	la	virtud	no	quitaba	el	hambre	y	que	el	hambre	era	muy
mala.	Desde	 una	 esquina	 de	 la	Hauptplatz,	 envuelto	 en	 la	 capa	 de	 buena	 lana	 que
Pulqueria	le	había	hecho,	pensó	que	allí	había	gente	que	no	tenía	ni	una	buena	capa
de	lana	ni	quizá	a	una	madre	Pulqueria,	charlatana	e	insoportable,	pero	madre,	que	se
la	confeccionara.	Había	muchos	huérfanos,	unos	sin	padres	y	otros	con	padres,	que	ya
no	podían	atender	 tantas	bocas	y	soltaban	en	 los	caminos	a	 los	mayores,	a	 los	más
espabilados,	para	que	se	buscaran	la	vida.	Stephanus	se	abrazó	a	la	capa	y	recordó	a
san	Martín	de	Tours,	que	había	partido	la	suya	por	la	mitad	para	compartirla	con	un
pobre.	Él	haría	algo	mejor	que	eso.	Se	reprochó	aquella	vanidad	con	dureza.	Aunque
los	santos	de	Roma	ya	no	eran	santos,	no	por	eso	había	que	perder	el	sentido	de	las
proporciones.	 San	Martín	 de	 Tours	 no	 sería	 santo,	 pero	 algo	 había	 hecho,	 y	 él,	 en
cambio,	no	había	hecho	nada	en	absoluto.	Sin	embargo,	lo	iba	a	hacer.

Apenas	 se	 escuchaban	 sus	 pasos	 mientras	 atravesaba,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
madrugada,	 la	Hauptplatz.	Stephanus	 se	dio	 cuenta	de	 lo	 fácil	 que	 era	 irse.	Mucho
más	complicado	era	verse	con	el	novio	a	través	de	la	ventana	de	la	cocina,	pensó,	y
no	pudo	evitar	sonreír	al	recordar	la	cara	furiosa	de	Josefina	Ulrica.	En	cambio,	irse
había	 resultado	 tan	 sencillo,	 tan	 poco	 heroico,	 que	 ahora	 sentía	 un	 punto	 de
decepción.	Simplemente	había	abierto	la	puerta	y	había	salido.	Así	de	fácil	debía	de
ser	morir.	Atravesar	el	umbral	e	irse.	De	todas	formas,	no	debía	pensar	en	la	muerte
sino	en	la	vida,	en	una	vida	nueva	y	mejor.	Los	tiempos	estaban	maduros.	Jesucristo
había	dicho,	y	Mateo	no	había	dejado	que	aquella	frase	se	perdiera:	«No	he	venido	a
traer	la	paz,	sino	la	espada».	Así	debía	ser.	Había	llegado	la	hora	en	que	el	pueblo	de
Dios	 dejara	 de	 comportarse	 como	 las	 ovejas	 que	 van	 al	 matadero,	 balando	 pero
resignadas.	 Ya	 no	 cabía	 más	 podredumbre	 ni	 más	 miseria	 en	 la	 ciudad	 de	 Dios.
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Miseria	sobre	miseria.	En	Wittenberg,	con	los	nuevos	clérigos	del	príncipe	Juan	solo
habían	cambiado	unos	amos	por	otros.

Stephanus	 no	 era	muy	 hablador.	 En	 el	 claustro	 de	 los	 agustinos	 de	Wittenberg
había	encontrado	el	silencio,	que	era	para	él	más	acogedor	y	maternal	que	Pulqueria.
Le	pareció	que	había	mucha	gente	en	los	caminos	y	que	estos	estaban	como	agitados,
pero	 se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 tenía	 experiencia	 alguna	 como	 caminante.	 Nunca
había	 salido	de	Wittenberg.	Sus	hermanos,	 que	 conocían	Dresde,	 se	 burlaban	de	 él
por	 eso,	 pero	 ellos	 no	 habían	 leído	 a	 Platón	 ni	 a	Cicerón,	 y	 él	 sí.	 En	 realidad,	 sus
hermanos	tenían	pocas	y	estrechas	ideas	acerca	de	cómo	era	el	mundo.	Lo	único	que
sacaban	 en	 claro	 de	 los	 nuevos	 predicadores	 era	 la	 agitación,	 el	 barullo,	 el	 cantar
himnos	patrióticos	golpeándose	los	germánicos	pechos,	y	maldecir,	mucho	maldecir	a
los	romanos,	a	los	españoles,	a	los	italianos	y	a	todos	los	que	habían	tenido	sojuzgada
a	Alemania,	y	así,	maldiciendo	a	aquellos	ladrones	del	sur	que	robaban	a	Alemania,
se	 pasaban	 los	 días,	 y	 aquellas	 cabezas	 huecas	 no	 tenían	 más	 misión	 que	 entonar
canciones	 a	 puro	 grito,	 cuanto	 más	 soeces	 y	 más	 insultantes	 mejor,	 y	 hacer
reverencias	 a	 los	 nuevos	 curas	 del	 príncipe	 Juan.	Nadie	 veía	 ni	 quería	 ver	 que	 las
ciudades	 y	 las	 aldeas,	 los	 caminos	 y	 los	 mercados,	 estaban	 llenos	 de	 campesinos
harapientos	que	se	morían	de	hambre.	Mientras	caminaba,	apretó	contra	su	pecho	las
Doce	 Demandas,	 las	 doce	 sagradas	 demandas	 a	 que	 se	 habían	 agarrado	 los
campesinos	alemanes	con	tanta	fe	como	desesperación.	Era	la	voz	del	pueblo,	que	es
la	 voz	 de	 Dios.	 ¿Quién	 puede	 decir	 que	 se	 equivoca	 la	 voz	 de	 Dios?	 ¿Acaso	 no
escuchó	el	Altísimo	a	los	hijos	de	Israel	cuando	lo	invocaron?	¿Y	no	los	rescató	del
poder	del	faraón?

«Nuestra	 primera	 humilde	 petición	 es	 que	 tengamos	 poder	 y	 autoridad	 para
nombrar	 al	 pastor	 que	 debe	 regir	 la	 comunidad	 […].	 En	 segundo	 lugar,	 estamos
conformes	con	pagar	el	justo	diezmo	de	grano	para	que	el	pastor	elegido	pueda	vivir
con	decoro,	y	el	remanente	será	distribuido	entre	los	pobres	[…].	Pero	a	aquellos	que
han	adquirido	el	derecho	al	diezmo	por	herencia	de	sus	ancestros,	no	se	les	pagará	ni
deberá	 ser	 pagado	 de	 ahora	 en	 adelante	 […].	 En	 tercer	 lugar,	 rechazamos	 la
costumbre	 que	 muchos	 han	 tenido	 de	 tratarnos	 como	 si	 fuésemos	 una	 propiedad,
yendo	contra	la	voluntad	de	Cristo,	que	vino	a	redimirnos	a	todos	por	igual,	al	siervo
y	 al	 señor.	Queremos	 ser	 libres.	Esto	 no	 significa	 que	 deseemos	 ser	 absolutamente
libres	 y	 no	 estar	 sujetos	 a	 autoridad	 alguna.	 Dios	 nos	 ha	 enseñado	 que	 hay	 que
obedecer	a	las	autoridades.	Pero	queremos	librarnos	de	la	servidumbre	como	buenos
cristianos,	a	menos	que	se	nos	demuestre	que	en	el	Evangelio	se	dice	que	debemos
ser	siervos»[2].

Desde	 que	 leyó	 aquel	 escrito	 que	 Thomas	 Müntzer	 y	 sus	 hombres	 habían
distribuido	por	 tantas	 comarcas	germánicas	 supo	que	no	había	 justicia	mayor	 en	 el
mundo,	que	aquello	era	bueno	y	que	los	hombres	de	Dios	tenían	el	deber	de	cuidar
del	 rebaño	 y	 conducirlo	 a	 donde	 hubiera	 buenos	 pastos.	 Ahí	 estaba	 la	 auténtica
justicia	divina	 en	 la	 sagrada	Germania,	 para	 el	 pueblo	 alemán,	 y	no	había	que	 ir	 a
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buscar	enemigos	tan	lejanos	como	el	papa	de	Roma,	que	sería	el	Anticristo,	sí,	pero
estaba	a	muchas	leguas.

«No	he	venido	a	traer	la	paz,	sino	la	espada».	Era	palabra	de	Dios.	Los	hombres
de	Müntzer	 predicaban	 por	 todas	 partes	 y	 llamaban	 a	 la	 rebelión	 para	 construir	 el
reino	 de	Dios	 en	 la	 tierra,	 aquí	 y	 ahora.	 Los	 perseguían	 y	 los	 colgaban,	 y	 aun	 les
hacían	 cosas	 peores,	 pero	 ellos	 parecían	 no	 tener	 miedo.	 Stephanus	 se	 dijo	 que
tampoco	él	iba	a	tenerlo.	Jamás	en	su	vida	pensó	que	su	existencia	podría	discurrir	en
otro	lugar	que	no	fuese	su	silencioso	claustro,	entre	libros	y	oraciones,	pero	le	había
tocado	 un	 tiempo	 lleno	 de	 mudanzas	 e	 incertidumbres,	 quizá	 el	 que	 realmente
precedía	a	la	llegada	del	reino	de	Dios	en	la	tierra.	Y,	en	caso	de	que	esto	no	fuera	así,
de	 algo	 sí	 estaba	 seguro	 el	 joven	 Stephanus,	 y	 era	 que	Dios	 había	 dicho:	 «cuanto
hagáis	por	uno	de	estos	hermanos	míos	más	pequeños,	por	mí	lo	hacéis».	Era	palabra
de	Dios.

Conforme	 se	 acercaba	 a	 Frankenhausen,	 Stephanus	 fue	 comprendiendo	 que
aquello	era	una	guerra,	y	los	pelos	se	le	pusieron	de	punta,	no	sabía	si	por	miedo	o
por	 emoción.	 A	 su	 cabeza	 de	 novicio	 estudioso	 acudían	 bellos	 hexámetros	 de	 la
Eneida	y	recios	párrafos	de	la	Germania	de	Tácito	e	incluso	canciones	populares	que
había	aprendido	de	Pulqueria	y	que	trataban	del	guerrero	Sigfrido	y	su	lucha	contra	el
dragón.

El	 primer	 día	 que	 pasó	 en	 Frankenhausen	 fue	 extraño	 y	 emocionante.	 Alguien
muy	brusco	y	con	barbas	rojas	que	dijo	llamarse	Jakob	le	preguntó	su	nombre	y	su
origen,	 en	un	 tono	de	desprecio	y	desconfianza	que	 lo	humilló	profundamente.	Sin
embargo,	a	pesar	de	su	parquedad	de	palabras,	supo	desempeñarse	bien	cuando	aquel
hombre	robusto	y	barbado,	que	parecía	tener	muchísima	prisa,	quiso	saber	qué	hacía
allí	y	por	qué	no	se	había	quedado	con	«el	gordo	de	Wittenberg»,	como	habían	hecho
todos	los	cobardes	y	bufones	de	Alemania.	Aunque	nunca	antes	había	oído	aquello	de
«el	gordo	de	Wittenberg»,	lo	entendió	a	la	primera.

—No	voy	a	robar	a	la	Iglesia	de	Roma	para	dárselo	a	los	príncipes.	El	pueblo	de
Dios	 se	muere	 de	 hambre	 en	 el	 Sacro	 Imperio,	 y	 los	 pastores	 deben	 cuidar	 de	 las
ovejas	y	protegerlas	de	los	lobos.	Es	la	misión	que	Jesucristo	les	encomendó.

El	barbudo	pelirrojo	lo	miró	con	algo	de	burla	y	un	poco	más	de	respeto.
—Está	bien.	No	sabes	nada	de	nada	y	eres	una	boca	más	que	alimentar,	pero	algo

útil	podrás	hacer,	siquiera	sea	afilar	hoces.
Dicho	 esto,	 se	 marchó	 como	 una	 exhalación	 y	 Stephanus	 no	 tuvo	 tiempo	 de

explicar	que	podía	ser	un	buen	afilador	pero	que	también	era	un	carpintero	bastante
competente,	y	que	sabía	leer	y	escribir	en	alemán	y	latín,	y	que…	Alguien	lo	mandó
para	la	izquierda	y	luego	otro	lo	mandó	para	la	derecha.	Intentaba	caminar	sin	parecer
demasiado	perdido	y	sin	estorbar,	pero	no	podía	evitar	detenerse	asombrado	por	algo
cada	dos	por	 tres.	Los	que	 iban	y	venían	y	no	 tenían	ya	nada	que	mirar	 tropezaban
con	 él	 y	 lo	 insultaban.	 Entonces	 decidió	 caminar	 a	 buen	 paso,	 aunque	 no	 supiera
exactamente	 hacia	 dónde.	 Le	 sorprendió	 ver	 que	 había	 muchas	 mujeres.	 Esto	 le
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extrañó	porque	siempre	había	creído	que	la	guerra	era	una	tarea	solo	de	hombres.	Le
explicaron	que	los	ejércitos	de	los	príncipes	eran	poderosos,	y	estaban	mejor	armados
y	alimentados,	así	que	no	podía	desdeñarse	ninguna	fuerza	por	pequeña	que	fuese.	Se
detuvo	 a	 contemplar	 a	 un	 grupo	 de	 viejas	 que	 tejían	 juncos	 para	 formar	 con	 ellos
largas	pleitas	a	las	que	luego	daban	forma	de	canasta.	No	duran	mucho	las	canastas
de	junco.	Seguramente	no	había	otro	material	más	sólido	con	que	fabricarlas.	Varios
días	después	comprendió	que	el	mimbre,	el	fresno	y	todo	lo	que	tuviera	cierta	dureza
y	 pudiera	 oponer	 alguna	 resistencia	 al	 hierro	 era	 cuidadosamente	 usado	 y
administrado.

En	pocos	días	Stephanus	aprendió	que	podían	fabricarse	escudos	de	madera,	pero
que	 para	 que	 fuesen	 resistentes	 tenían	 que	 ser	 gruesos,	 y	 esto	 los	 hacía	 pesados	 y
poco	deseables	para	el	combate.	No	pudiendo	recubrirlos	de	metal,	porque	el	hierro
escaseaba,	y	no	digamos	el	bronce,	era	preferible	fabricar	 los	escudos	de	mimbre	y
cubrirlos	 de	 cuero.	 Era	más	 resistente	 la	 piel	 de	 los	 grandes	 cuadrúpedos	—como
bueyes	o	caballos—	que	 la	de	animales	más	pequeños	—como	 la	oveja	o	 la	cabra,
que	son	más	frágiles—.	El	cuero	del	cerdo	servía	para	poco;	era	quebradizo	y	débil.
Stephanus	observó	que	había	algunos	campesinos	que	se	habían	fabricado	ingeniosos
escudos	cosiendo	pieles	de	conejo.	Era	mejor	eso	que	nada.

Acostumbrado	a	la	organización	minuciosa	y	silente	del	convento	y	la	rutina	de	la
carpintería,	el	caos	que	reinaba	en	Frankenhausen	lo	desconcertó.	La	guerra	—había
leído	a	Vegecio—	parecía	mucho	más	organizada	en	los	libros.	Quizá	era	siempre	así,
pensó,	y	lo	que	había	fuera	de	los	libros	tenía	poco	que	ver	con	lo	que	se	leía	en	ellos,
aunque,	 por	 una	 misteriosa	 comunicación	 de	 lenguajes,	 todo	 pareciese	 uno	 y	 lo
mismo.	Quizá	también	fuese	así	con	el	amor,	que	él	solo	conocía	por	Ovidio	y	otros
poetas.	 ¿Y	 la	 filosofía?,	 ¿Platón?,	 ¿santo	Tomás?	Sintió	 una	 especie	 de	 vértigo,	 un
malestar	 en	 el	 estómago	 que	 nunca	 antes	 había	 sentido	 y	 ya	 no	 quiso	 pensar	más.
Pero	¿cómo	hacerlo?	Era	difícil	dejar	de	pensar.

Para	no	verse	anegado	por	inquietudes	que,	como	él	sabía	muy	bien,	solo	podían
llevarlo	 al	 desánimo	 y	 a	 la	 cobardía,	 se	 recitaba	 en	 voz	 alta	 el	 «Sermón	 ante	 los
príncipes»	que	había	oído	por	primera	vez,	poco	antes	de	la	Navidad,	por	boca	de	un
clérigo	rebelde	que	había	venido	a	Wittenberg	desde	Allstedt.	Aquel	hombre	estuvo
en	 la	 ciudad	 pocos	 días,	 porque	 la	 guardia	 del	 príncipe	 lo	 hostigó	 de	 tan	 insidiosa
manera	que	acabó	por	desaparecer.	No	obstante,	a	Stephanus	le	dio	tiempo	a	copiar
aquel	 sermón	que	 era	 sin	 duda	 la	 aurora	 de	 rosáceos	 dedos	 con	que	 se	 anuncia	 un
nuevo	día.	No.	Müntzer	y	los	suyos	no	venían	a	lamerle	el	culo	a	los	príncipes	como
había	ocurrido	en	Wittenberg:	«Mirad,	los	señores	y	los	príncipes	son	la	causa	de	toda
la	 usura,	 de	 todo	 el	 latrocinio	 y	 la	 rapiña.	 Ellos	 se	 han	 apropiado	 de	 todas	 las
criaturas:	 los	peces	del	 agua,	 los	pájaros	del	 aire,	 los	árboles	de	 la	 tierra	y	así	dice
Isaías	 (5:8):	 «¡Ay	de	 los	que	 juntan	 casa	 a	 casa,	 y	 añaden	heredad	a	heredad	hasta
ocuparlo	 todo!	 ¿Habitaréis	 vosotros	 solos	 en	 medio	 de	 la	 tierra?».	 Y	 luego	 hacen
divulgar	 entre	 los	pobres	 el	mandamiento	de	Dios	«No	 robarás».	Pero	 esto	no	 rige

www.lectulandia.com	-	Página	32



para	 ellos.	Reducen	 a	 la	miseria	 a	 todos	 los	 demás;	 despellejan	 y	 despluman	 a	 los
campesinos	y	a	los	artesanos	y	a	todo	ser	viviente.	Y	así	dice	Miqueas	(3:1-4):	«Oíd
ahora,	príncipes	de	Jacob	y	jefes	de	la	casa	de	Israel.	¿No	conviene	a	vosotros	saber
lo	que	es	justo?	Vosotros	que	aborrecéis	lo	bueno	y	amáis	lo	malo,	que	les	quitáis	su
piel	y	la	carne	de	sobre	los	huesos;	que	coméis	igualmente	la	carne	de	mi	pueblo	y	les
desolláis	su	piel	de	sobre	ellos,	y	les	quebrantáis	los	huesos	y	los	rompéis	como	para
el	 caldero	 y	 como	 para	 carnes	 de	 olla.	 Un	 día	 clamaréis	 a	 Jehová	 y	 Él	 no	 os
responderá;	antes	esconderá	su	rostro	de	vosotros,	porque	hicisteis	malvadas	obras».
Sin	embargo,	la	más	pequeña	falta	en	los	pobres	justifica	el	ahorcamiento».

Stephanus	 gustaba	 de	 imaginar	 a	 Thomas	 Müntzer	 predicando	 aquel	 hermoso
sermón	en	el	castillo	de	Allstedt	frente	al	príncipe	Juan	y	su	hijo	y	los	nobles,	frente	a
aquellos	 hombres	 tan	 poderosos	 que	 podían	 desafiar	 la	 autoridad	 del	 emperador.
Todavía	en	aquel	mes	de	julio	de	1524	los	príncipes	habían	respetado	a	aquel	hombre
que	 nunca	 había	 buscado	 su	 amparo	 ni	 había	 aceptado	 ser	 su	 lacayo.	 En	 aquel
entonces	Stephanus	había	pensado	que	la	justicia	que	Müntzer	pedía	era	tan	cristiana
que	los	príncipes	no	se	habían	atrevido	a	tocarlo,	impresionados	por	el	acento	bíblico
de	 sus	 palabras.	 Verdaderamente	 su	 verbo	 era	 el	 de	 un	 profeta	 del	 Antiguo
Testamento.	Esto	pensaba	mientras	pulía	mayales	y	afilaba	hoces	y	guadañas,	sentado
en	 el	 escalón	 de	 la	 casa	 de	 un	 curtidor	 que,	 como	 casi	 todos	 los	 artesanos	 de
Frankenhausen,	 se	 había	 rebelado	 contra	 la	 servidumbre,	 los	 impuestos	 y	 aquella
esclavitud	que	parecía	que	nunca	iba	a	acabar	en	Alemania.

El	 príncipe	 Juan	 había	 escuchado	 a	 Thomas	 y	 lo	 había	 tratado	 con	 cortesía,
aparentemente.	Ahora	Stephanus	sabía	que	el	príncipe	elector	de	Sajonia	solo	quería
conocer	a	Thomas	y	saber	si	se	pondría	a	su	servicio,	como	había	hecho	Lutero,	en
sus	guerras	particulares	contra	el	emperador	Carlos.	Si	así	hubiera	sido,	habría	sido
invitado	 a	 Wittenberg	 y	 le	 habrían	 ofrecido	 una	 buena	 cátedra,	 una	 buena	 casa,
respeto,	autoridad…	Pero	el	príncipe	Juan	comprendió	que	Thomas	no	era	el	hombre
que	él	buscaba	y	no	quiso	tenerlo	cerca	nunca	más.	Demasiado	humilde,	demasiado
orgulloso,	 demasiado	 austero,	 demasiado	 valor	 y	 demasiada	 fe.	 Probablemente	 ya
entonces	el	príncipe	Juan	había	comprendido	que	antes	o	después	tendría	que	matar	a
Thomas	Müntzer.

Cansado	 de	 la	 recitación	 de	 aquel	 sermón	 evangélico	 que	 había	 trastornado	 su
vida;	de	la	piedra	pedernal	que	usaba	para	afilar,	que	ya	le	desgastaba	las	yemas	de
los	dedos;	cansado	del	ruido	ajeno	y	de	su	propio	silencio,	Stephanus	se	puso	en	pie	y
se	 dirigió	 a	 la	 plaza	 de	 Frankenhausen,	 que	 a	 aquellas	 horas	 del	 atardecer	 era	 un
hervidero	 de	 gentes	 que	 venían	 de	 todas	 partes	 para	 unirse	 a	 la	 rebelión,	 a	 los
ejércitos	de	Thomas	Müntzer.	Cada	dos	por	 tres	 se	anunciaba	 la	 llegada	del	propio
Thomas	desde	 este	o	 aquel	pueblo	de	Turingia.	Pero	 era	 siempre	una	 falsa	 alarma.
Stephanus	 entendía	 que	 el	 paradero	 de	 Müntzer	 era	 un	 asunto	 muy	 delicado	 que
convenía	llevar	con	discreción.	La	alianza	de	los	príncipes	de	Hesse	y	de	Sajonia	no
por	esperada	era	menos	temible.	Un	gran	ejército	se	estaba	preparando	y	Stephanus
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se	preguntaba	si	 la	 fe	y	 la	 justicia	 serían	suficientes	para	derrotar	a	 tantos	hombres
bien	armados,	alimentados	y	entrenados.

En	la	plaza	el	revuelo	era	fenomenal,	y	a	Stephanus	le	dio	un	vuelco	el	corazón	al
pensar	 que	 quizá	 esta	 vez	 sí	 habían	 llegado	 los	 caudillos.	 Tardó	 un	 rato	 en
comprender	 que	 eran	 nuevos	 proscritos	 que	 venían	 a	 sumarse	 a	 los	 rebeldes	 de
Frankenhausen.	Stephanus	no	había	visto	nunca	hombres	 tan	morenos	y	no	sabía	si
debía	considerarlos	 italianos	o	españoles.	Preguntando	aquí	y	allá,	se	enteró	de	que
eran	 los	 siervos	 de	 las	 salinas	 de	 Turingia	 que	 habían	 escapado	 de	 sus	 señores	 y
habían	 huido	 hacia	 Frankenhausen.	 Nunca	 había	 visto	 Stephanus	 piel	 como	 la	 de
aquellos	 hombres,	 quemada	 y	 reseca,	 cuarteada	 como	 el	 cuero	 viejo.	 Se	 quedó	 tan
absorto	 mirándolos	 que	 uno	 de	 ellos	 lo	 increpó	 con	 dureza	 y	 hasta	 le	 propinó	 un
empujón.	 Stephanus	 no	 se	 enfadó.	 Verdaderamente	 aquella	 manera	 de	 quedarse
mirando	a	alguien	era	una	impertinencia	y	cuando	consideró	que	al	salinero	ya	se	le
habría	pasado	el	enfado,	entre	empujones	y	corrillos,	se	acercó	a	él	y	le	pidió	perdón.
El	hombre	lo	miró	sin	contestar.	Curiosamente	tenía	los	dientes	muy	blancos,	como	la
sal,	y	esto	contrastaba	con	la	piel	oscura,	como	la	de	un	sarraceno.

—Eres	un	cura.
No	sabiendo	si	aquello	era	un	elogio	o	un	insulto,	pero	inclinándose	más	bien	por

lo	segundo,	Stephanus	agachó	la	cabeza	con	humildad	y	dio	media	vuelta	para	irse.
—Me	 llamo	 Gerhart	 Weissezahne.	 ¿Sabes	 tú	 qué	 hay	 que	 hacer	 aquí	 para

conseguir	comida?	Los	curas	siempre	saben	dónde	se	come.
Aunque	le	dolió	aquel	comentario	y	por	un	momento	pensó	en	marcharse	y	dejar

allí	a	aquel	Gerhart	de	los	pantanos	y	que	se	las	compusiera	como	pudiera,	no	lo	hizo.
Respiró	 hondo	 y	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 indicó	 al	 recién	 llegado	 que	 debía
seguirle.	El	curtidor	alimentaría	otra	boca	más.	A	fin	de	cuentas,	ya	se	había	gastado
los	ahorros	de	toda	su	vida	dando	de	comer	a	unos	y	otros.	Por	no	hablar	de	las	pieles
que	había	 proporcionado	para	 fabricar	 escudos.	Pero	 era	 un	hombre	bueno	y	 no	 le
importaba	 arruinarse	 si	 con	 ello	 contribuía	 a	 que	 hubiera	 menos	 hambre	 y	 más
justicia.

Fue	 un	 alivio	 para	 Stephanus	 servir	 de	 guía	 a	 aquel	 hombre	 que	 estaba	 tan
perdido	 como	él	 lo	 había	 estado	 cuando	 llegó	 a	Frankenhausen,	 aunque	 el	 salinero
mostraba	una	facilidad	para	las	relaciones	humanas	de	la	que	él	carecía	por	completo.
Al	 poco	 rato	 de	 llegar	 a	 la	 casa	 del	 curtidor,	 ya	 estaba	 compartiendo	 canciones	 y
galanterías	con	las	hijas	del	anfitrión,	dos	chiquillas	de	once	y	trece	años,	a	las	que
Stephanus	 ni	 siquiera	 había	 dirigido	 la	 palabra,	 por	 no	 considerar	 decoroso	 el
aprovechar	 la	hospitalidad	del	padre	para	acercarse	demasiado	a	 las	muchachas.	Al
salinero	no	parecía	preocuparle	en	absoluto	si	estas	familiaridades	incomodaban	o	no
al	curtidor,	y	miraba	a	Stephanus	de	reojo,	con	sorna	y	un	poquito	de	lástima.

—Vamos,	 reverendo	 padre,	 que	 dentro	 de	 unos	 días	 podemos	 estar	 todos	 en	 el
cielo	o	en	el	infierno.
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Para	Stephanus	 no	 era	 excusa.	Conforme	 la	 ciudad	 se	 llenaba	 de	 campesinos	 y
artesanos	 rebeldes,	 iba	 cundiendo	 un	 relajo	 en	 las	 costumbres	 que	 al	muchacho	 le
parecía	 del	 todo	 inconveniente	 y	 que	 se	 esforzaba	 en	 comprender	 aunque	 no	 lo
conseguía.	¿Por	qué	en	un	momento	como	aquel,	quizá	decisivo	y	querido	por	Dios,
no	 había	 lugar	 para	 el	 recogimiento	 y	 la	 oración?	Y	 se	 contestaba	 a	 sí	mismo	que
hombres	 como	 Gerhart	 probablemente	 no	 sabrían	 lo	 que	 significaba	 la	 palabra
recogimiento	y	que	aquel	no	era	desde	luego	momento	para	explicárselo.	Y,	en	cuanto
a	 las	 oraciones,	 mejor	 no	 pensar	 cuándo	 y	 cómo	 rezaba	 aquella	 gente.	 Estos
razonamientos	 se	 hacía	 y	muchos	 otros,	 pero	 ni	 aun	 así	 conseguía	 reducir	 aquella
incomodidad	que	sentía	a	la	vista	de	borracheras,	achuchones	y	algunas	procacidades
que	había	tenido	que	presenciar.

Todo	 esto	 cesó	de	golpe	 cuando	 llegaron	Thomas	Müntzer	 y	 sus	 diáconos,	 con
doce	 carretas	 cargadas	 de	 espadas,	 picas	 cortas	 y	 largas,	 hachas,	 arcos	 y	 flechas,
espingardas,	 ballestas…	 Esto,	 sumado	 a	 los	 quince	 cañones	 que	 Frankenhausen
contaba	para	 su	defensa,	 pareció	 a	 todos	una	garantía	 de	 éxito.	No	dio	 tiempo,	 sin
embargo,	a	que	cundiera	el	optimismo,	porque	 inmediatamente	 llegaron	mensajeros
que	anunciaron	que	las	tropas	de	los	príncipes	de	Sajonia	y	Hesse	se	acercaban	a	gran
velocidad	 a	 Frankenhausen.	 Entonces	 se	 desencadenó	 una	 actividad	 febril.	 Por	 un
lado,	había	que	reparar	y	reforzar	la	defensa	de	las	murallas	y	mejorar	la	protección	y
la	visibilidad	de	los	caminos	de	ronda,	si	no	querían	ser	sorprendidos,	especialmente
de	 noche.	 También	 había	 que	 aprender	 a	 manejar	 los	 cañones	 con	 soltura.	 Había
varios	 artilleros	 competentes,	 pero	 no	 los	 suficientes	 como	 para	 garantizar	 que,	 si
estos	caían,	habría	hombres	capaces	de	sustituirlos.	Luego	estaban	los	cuatro	suizos,
que	habían	venido	con	los	arcabuces	y	que	no	tenían	la	menor	intención	de	quedarse
a	ver	cómo	acababa	la	batalla	de	Frankenhausen.	En	su	contrato	habían	dejado	claro
que	traerían	las	armas,	enseñarían	su	manejo	a	los	más	espabilados	y	se	marcharían
en	 cuanto	 asomasen	 por	 el	 horizonte	 los	 lansquenetes.	 Algunos	 clérigos	 furiosos
acusaron	 a	 los	 suizos	 de	 ser	 unos	 mercenarios	 y	 de	 estar	 dispuestos	 a	 servir	 al
demonio,	al	papa,	a	los	turcos,	a	los	españoles	o	a	cualquiera,	sin	distinguir	a	Dios	del
Anticristo.	Los	suizos	no	se	 tomaron	la	molestia	de	contestar	e	hicieron	saber	a	 los
caudillos	 rebeldes	 que	 abandonarían	 Frankenhausen	 en	 cuanto	 los	 ejércitos	 de	 los
príncipes	estuvieran	a	cuatro	leguas	y	que	si	no	se	ponían	ya	a	enseñar	el	manejo	de
la	 pólvora,	 las	mechas	 y	 las	 balas	 posiblemente	 se	 habrían	 gastado	 el	 dinero	 para
nada.	Un	suizo	miró	a	uno	de	 los	clérigos	furiosos	y,	con	el	acento	cansino	que	les
caracteriza,	comentó,	como	sin	darle	importancia:

—No	están	ustedes	en	condiciones	de	desperdiciar	un	solo	minuto.
Afortunadamente	los	jefes	rebeldes,	con	Müntzer	a	la	cabeza,	impusieron	orden	y

cordura	y	mandaron	a	los	descontentos	a	rezar	a	la	iglesia.	Sin	saber	cómo,	Stephanus
se	encontró	a	sí	mismo	exigiendo	disciplina	y	silencio	a	su	alrededor.	Le	ponía	muy
nervioso	oír	los	gritos	de	los	hombres	de	Müntzer	y	ver	gente	aquí	y	allá	que	no	los
obedecía,	así	que	se	ocupaba	de	que	esto	no	ocurriera	donde	él	estaba.	Antes	de	que
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pudiera	darse	cuenta,	se	vio	con	un	arcabuz	en	la	mano.	Un	suizo	sin	dientes	y	con
cara	de	cabra	le	daba	empujones	y	órdenes	a	gritos,	órdenes	que	no	entendía,	en	parte
porque	aquel	artefacto	enorme	y	pesado	lo	tenía	en	tal	estado	de	estupor	que	casi	le
cortaba	 la	 respiración.	 Entonces	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 entre	 la	 gente	 Gerhart	 el
salinero,	que	se	plantó	delante	y,	con	su	habitual	tono	de	sorna,	alargó	la	mano	para
coger	el	arcabuz.

—Anda,	dame	eso,	que	te	vas	a	hacer	daño.	Yo	me	encargaré.
Con	 la	mano	abierta,	el	 suizo	con	cara	de	cabra	 le	dio	primero	un	 tortazo	en	 la

mano	a	Gerhart	y	luego	le	propinó	un	empujón	en	el	pecho	que	casi	le	hizo	perder	el
equilibrio.

—No	toques	mis	máquinas	sin	mi	permiso.
Gerhart	 y	 el	 suizo	 se	 miraron	 como	 dos	 toros	 que	 se	 fueran	 a	 embestir,	 pero

Stephanus,	 con	 una	 soltura	 que	 a	 él	 mismo	 lo	 sorprendió,	 se	 echó	 el	 arcabuz	 al
hombro	y	con	la	mano	libre	agarró,	respetuosa	pero	firmemente,	el	codo	del	suizo.

—Venga,	vámonos,	por	favor.	No	hay	tiempo	que	perder.
Caminaron	en	silencio	hacia	la	posada	donde	se	alojaban	los	suizos.	En	el	patio,

bien	 custodiados	 por	 los	 hombres	 de	 Müntzer,	 estaban	 los	 demás	 arcabuces.	 Con
indicaciones	rápidas	repartieron	las	armas.	Había	doce	arcabuces	de	avancarga.	Los
suizos	se	repartieron	los	cuatro	puntos	cardinales	a	fin	de	no	estorbarse.	Al	suizo	con
cara	de	cabra	le	tocó	el	occidente	y	hacia	allí	se	encaminó	con	tres	arcabuces	y	doce
hombres,	a	razón	de	cuatro	hombres	por	máquina.	Iban	también	varias	mujeres	con
espuertas	 de	 juncos	 cargadas	 con	 pólvora,	mechas,	 trapos,	 aceiteras	 y	 un	 sinfín	 de
adminículos	 que	 a	 Stephanus	 le	 parecieron	 muy	 variados	 y	 misteriosos.	 Aunque
sentía	 aprensión,	 no	 iba	 a	 hacer	 el	 ridículo.	 En	 el	 convento	 siempre	 se	 había
destacado	 por	 su	 habilidad	 especial	 para	 traducir	 a	 Tácito.	 Esto	 no	 podía	 ser	 más
difícil.

Cuando	se	alejaron	de	las	murallas	hacia	donde	el	sol	se	pone,	alguien	hizo	una
broma	 sobre	 la	 suavidad	 de	 la	madera	 que	 soportaba	 el	 cañón	 y	 cierta	 parte	 de	 la
anatomía	femenina.	El	suizo	se	volvió	hacia	el	bromista	como	si	le	hubiera	picado	un
áspid	y	le	arrebató	el	arcabuz	con	un	movimiento	tan	rápido	que	apenas	dio	tiempo	a
verlo.

—¡Fuera!
Entonces	Stephanus	comprendió	que	aquello	era	la	guerra	de	verdad;	la	guerra	en

que	mueren	 los	hombres;	 la	guerra	que	se	gana	o	 se	pierde…	y	que	aquella	guerra
sería	santa	y	justa,	pero	que	era	una	guerra	como	otra,	como	tantas,	y	que	también	se
ganaría	 o	 se	 perdería.	 Quién	 sabe.	 Si	 Dios	 había	 dispuesto	 la	 destrucción	 de	 los
ejércitos	de	Josué	en	Hai,	¿por	qué	no	iban	también	a	perecer	los	de	Thomas	Müntzer
en	Frankenhausen?	Con	un	picor	de	emoción	en	la	garganta	recordó	el	mal	humor	y
los	pellizcos	de	Josefina	Ulrica,	el	aturdido	parloteo	de	Pulqueria,	 las	fanfarronadas
de	 Antón	 y	 Frank	 Edgar,	 el	 gigantesco	 silencio	 del	 padre.	 La	 comodidad	 de
Wittenberg.	La	seguridad	de	Wittenberg.	Ahora	que	el	convento	estaba	habitado	de
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nuevo,	 harían	 falta	 muebles	 nuevos,	 bonitas	 sillas,	 mesas	 solemnes	 para	 recibir
invitados…	Habría	 buenos	 encargos	 y	 trabajo	 para	 todos.	Los	 nuevos	 amos	pronto
harían	 olvidar	 a	 los	 antiguos.	 ¿Era	 esta	 la	 voluntad	 de	Dios?	Él	 había	 destruido	 el
templo.	Había	permitido	la	esclavitud	de	su	pueblo.	¿Acaso	debía	dejar	de	una	vez	de
preguntarse	cuál	era	la	voluntad	de	Dios	y	atender	al	suizo	con	todas	las	potencias	de
su	entendimiento?	Ya	basta.	El	manejo	de	 la	mecha	y	 la	cazoleta	es	 lo	que	 importa
ahora.	Habían	arrastrado	la	silla	de	san	Pedro	por	el	lodo	y	probablemente	lo	merecía,
pero	 no	 para	 convertirla	 en	 leña	 con	 que	 vinieran	 a	 calentarse,	 en	 sus	 bellas	 y
marmóreas	 chimeneas,	 los	 grandes	 señores	 del	 Sacro	 Imperio.	Ya	 basta,	 se	 dijo	 de
nuevo.	 Él	 había	 elegido	 estar	 allí.	 Quería	 estar	 allí.	 No	 habían	 transformado	 a	 la
Iglesia	 de	 Dios	 en	 la	 Ramera	 de	 Babilonia	 para	 luego	 entregársela	 como	 criadita
servil	al	príncipe	Juan.	Ni	aunque	le	regalasen	veinte	conventos	y	cuarenta	cátedras.
Y	 ahora,	 a	 la	 cazoleta.	 Un	 momento.	 Aunque	 su	 cabeza	 era	 un	 auténtico	 volcán,
Stephanus	no	había	perdido	el	hilo	de	las	explicaciones.

—Un	momento,	dispense.
El	suizo	con	cara	de	cabra	lo	miró	con	simpatía.
—Dime,	hijo.
—Perdone	vuestra	merced	que	lo	interrumpa,	pero	ha	repetido	varias	veces	eso	de

las	picas.
El	suizo	se	puso	serio.
—¿Cuántos	años	tienes?
—Tengo	diecisiete	años,	señor,	para	servirle.
—No	 hace	 falta	 pensar	mucho	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 tienes	 cara	 de	 cura	 y

hablas	como	un	cura,	así	que	seguramente	habrás	leído	a	Vegecio	o	a	Frontino.
—Así	es.
Con	los	dedos	sucios	de	pólvora	el	suizo	se	rascó	la	frente	y	se	dejó	un	churrete

sobre	la	ceja	izquierda.	Sorprendido,	se	miró	las	manos.
—Esto	 es	 algo	 que	 tenéis	 que	 evitar	 a	 todo	 trance:	 la	 suciedad	 mata.	 El

arcabucero	tiene	que	estar	limpio	en	todo	momento.
Con	gran	insistencia	se	entretuvo	explicando	que	las	manos	y	la	cara	debían	estar

siempre	 libres	 de	 pólvora,	 y	 la	 ropa	 también.	 No	 había	 otro	 modo	 de	 evitar	 los
accidentes,	 y	 no	 importaba	 el	 tiempo	 que	 se	 perdiera	 soplando	 o	 sacudiendo.	 De
pronto	recordó	que	había	dejado	a	medias	una	explicación.

—Verás.	Los	clásicos	 son	buena	escuela	para	aprender,	pero	para	este	menester
que	nos	ocupa	—y	señaló	el	arcabuz—	no	sirven.

—Ya	sé,	señor.	Esto	no	existía	en	los	tiempos	de	los	griegos	y	los	romanos.	Yo	no
quiero	preguntar	por	el	arcabuz,	sino	qué	hay	que	hacer	con	las	picas.

Con	mirada	triste,	el	suizo	hizo	un	gesto	que	más	que	sonrisa	era	una	mueca.
—No	sirve	de	nada	que	lo	explique.	Vosotros	no	podéis	hacerlo.
—¿Por	qué?	Tenemos	buenas	picas,	bien	largas	y	flexibles,	de	fresno…
—No,	no	son	tan	buenas	como	tú	crees,	y	aunque	lo	fuesen	tampoco	servirían.
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—Pero	¿por	qué	no?
El	suizo	lo	miró	largamente.
—Eres	un	curita	listo	y	testarudo,	¿verdad?	Está	bien.	Te	lo	voy	a	explicar.	Hay

que	manejar	de	forma	coordinada	el	arcabuz	y	la	pica	larga.	Yo	te	puedo	enseñar	el
arte	 del	 arcabuz	 en	 poco	 tiempo,	 pero	manejar	 las	 picas	 largas	 y	 los	 arcabuces	 al
mismo	tiempo,	como	hacen	los	españoles,	eso	es	arte	militar	que	requiere	de	mucha
paciencia	 y	 entrenamiento.	 Soldados	 duros	 y	 experimentados.	 Olvídalo.	 No	 está	 a
vuestro	 alcance.	 Tú	 concéntrate	 en	 tu	 arcabuz.	 Y	 no	 pienses	 en	 nada	más.	 Carga,
dispara	y	limpia.	Carga,	dispara	y	limpia.	Sin	prisa	pero	sin	pausa.	Sin	equivocar	los
movimientos.	Si	te	equivocas,	el	arcabuz	te	matará.

Con	 la	 firmeza	 que	 da	 la	 costumbre,	 el	 suizo	 se	 dirigió	 a	 los	 hombres	 que	 lo
rodeaban.	 Algunos	 parecían	 más	 curtidos;	 otros	 eran	 más	 o	 menos	 de	 la	 edad	 de
Stephanus.	Todos	escuchaban	las	instrucciones	del	arcabucero	con	atención	y	respeto.
Nadie	había	vuelto	a	hacer	bromas.

Fueron	 días	 agotadores,	 pero	 llegó	 un	 momento	 en	 que	 Stephanus	 pensó	 que
aquella	 máquina	 infernal	 formaba	 parte	 de	 su	 propio	 cuerpo.	 El	 día	 13	 de	 mayo
llegaron	 noticias	 de	 que	 las	 tropas	 de	 los	 príncipes	 de	 Hesse	 y	 de	 Sajonia	 se
acercaban,	y	los	suizos	se	marcharon	sin	volver	la	cara	atrás.	De	dirigir	la	manga	de
arcabuceros	se	hizo	cargo	un	hombre	mayor	que	había	sido	soldado	en	su	juventud,
aunque	de	arcabuces	sabía	tan	poco	como	los	demás.	Los	suizos	le	dejaron	claro	que
era	su	responsabilidad	mantener	la	formación	y	conseguir	que	todos,	en	la	medida	de
lo	posible,	dispararan	al	mismo	tiempo	y	al	mismo	sitio;	que	tenía	que	procurar	que
no	faltara	fuego	donde	encender	las	mechas	que	cada	arcabucero	llevaba,	porque	se
apagaban	—tanto	 la	 principal	 como	 la	 de	 repuesto—	 con	mucha	 facilidad;	 que	 el
abastecimiento	de	hilas	o	de	paja	cortada	para	la	filástica	era	también	responsabilidad
suya;	que	tenía	que	tener	a	mano	baquetas	de	repuesto	porque	a	veces	se	rompían	en
la	brega	de	la	carga	y	la	limpieza;	que	no	podía	faltar	el	agua	porque	la	pólvora	seca
la	 garganta	 y	 hay	 que	 evitar	 que	 el	 arcabucero	 se	 ahogue	 tosiendo,	 y	 sobre	 todo
porque	 es	 necesario	 mantener	 limpios	 los	 ojos;	 que	 las	 espuertas	 con	 trapos…
Stephanus	dejó	de	escuchar.	Había	que	tener	fe	en	Dios	y	en	los	hombres,	confiar	en
que	cada	uno	se	esforzaría	por	hacer	bien	su	cometido,	de	la	misma	manera	que	él	lo
hacía.	Regresó	a	Frankenhausen	ya	oscurecido	y	no	quiso	ver	a	nadie.	Le	crispaba	los
nervios	aquel	ambiente	de	excitada	alegría.	Con	toda	precaución	evitó	a	Gerhart.	Ya
en	 la	 casa	del	 curtidor,	 se	 tendió	en	el	 jergón	de	 farfolla	de	maíz	que	este	 le	había
dado.	Era	un	pajar	amplio	y	bastante	limpio.	El	olor	del	heno	clareaba	la	atmósfera
porque	en	el	patio,	e	incluso	en	la	propia	casa	del	curtidor,	el	hedor	de	los	cueros	era
a	veces	difícil	de	soportar.

Aunque	necesitaba	 rezar,	no	podía.	Hubiera	querido	 ir	 a	 la	 iglesia,	pero	allí	 era
peor.	 Constantemente	 había	 algún	 predicador	 vociferante,	 y	 eso	 no	 contribuía
precisamente	a	su	sosiego.	Le	hubiera	gustado	oír	alguna	de	las	arengas	de	Müntzer,
pero	siempre	estaba	en	los	campos	occidentales	de	Frankenhausen	practicando	con	el
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arcabuz.	Ahora	seguramente	ya	no	 tendría	 tiempo.	Desde	 lo	alto	de	 las	murallas	de
Frankenhausen	 se	veían	 las	hogueras	de	 los	 lansquenetes,	y	 también	 los	carros	que
Müntzer	 y	 su	 estado	 mayor	 habían	 colocado	 por	 fuera	 de	 las	 murallas	 como
trincheras	móviles	desde	las	que	combatir.	Muchos	habían	criticado	la	idea	de	salir	a
pelear	 fuera	 de	 las	 murallas.	 Otros	 pensaban	 que	 era	 una	 sabia	 decisión	 la	 de	 no
dejarse	 encerrar	 dentro	 de	 Frankenhausen.	 Stephanus	 no	 sabía	 tanto	 de	 la	 guerra
como	para	formarse	una	opinión	propia	sobre	esto	y,	a	fin	de	cuentas,	todo	estaba	en
manos	de	Dios.	Con	la	yema	de	los	dedos	acarició	la	culata	del	arcabuz	de	madera	de
cerezo	bien	pulida.	El	suizo	le	había	dicho	que	había	tenido	suerte	porque	el	cerezo
era	la	mejor	madera	para	un	arcabuz.	El	nogal	es	demasiado	pesado.	Intentó	rezar	de
nuevo	y	 no	pudo.	Tenía	 que	 encontrar	 el	 camino	de	 las	 plegarias	 y	 orar,	 no	 por	 la
victoria,	ni	siquiera	por	la	salvación	de	su	alma,	sino	porque	él	simplemente	tenía	que
rezar	como	otros	tienen	que	comer.	Sin	haberlo	decidido	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a
la	otra	punta	del	pajar,	tan	lejos	como	pudiera	del	arcabuz.	Allí	se	puso	de	rodillas	y
apoyó	la	frente	contra	el	muro	de	piedra.

—Pater	noster,	qui	es	in	caelis,	sanctificetur	nomen	tuum.	Adveniat	regnum	tuum.
Fiat	voluntas…

Al	clarear	el	día	comenzó	el	cañoneo.	La	noche	no	había	sido	ni	muy	descansada
ni	 muy	 impresionante	 tampoco.	 Un	 silencio	 tenso	 se	 fue	 adueñando	 de	 la	 ciudad.
Todavía	 era	 noche	 cerrada	 cuando	 los	 arcabuceros	 fueron	 repartidos	de	dos	 en	dos
por	 los	 carros	que	 rodeaban	 las	murallas	de	Frankenhausen.	A	Stephanus	 le	dio	un
vuelco	el	corazón.	Esto	iba	contra	lo	que	les	habían	enseñado	los	suizos.	Había	que
mantener	 en	 línea	 los	 arcabuces	 y	 concentrar	 su	 potencia	 de	 tiro.	 Un	 disparo	 de
arcabuz	aquí	y	otro	allí	no	hacen	nada.	Intentó	pedir	explicaciones,	hacerse	oír,	pero
para	entonces	ya	era	difícil	entender	o	escuchar.	Preguntó	por	aquel	soldado	veterano
que	 mandaba	 la	 línea	 de	 arcabuceros	 y	 le	 contestaron	 que	 ya	 no	 había	 línea	 de
arcabuceros	 y	 que	 fuese	 a	 ocupar	 su	 puesto	 en	 la	 carreta	 que	 le	 correspondía.
Stephanus	decidió	dejar	de	pensar.

Sentado	 en	 el	 suelo,	miró	 el	 sol,	 que	 ya	 estaba	 alto,	 y	 se	 puso	 de	 rodillas	 con
determinación.	Stephanus	hubiera	dicho	que	lo	mismo	había	pasado	una	década	o	un
minuto.	Simplemente	la	palabra	tiempo	había	dejado	de	tener	sentido.	Con	un	gesto
brusco,	 arrancó	 un	 trozo	 de	 camisa	 y	 envolvió	 la	 punta	 de	 la	 baqueta	 con	 ella.	 El
último	trapo	que	le	quedaba	estaba	tan	sucio	que	más	que	limpiar	percudía.	Era	muy
importante	dejar	 limpia	el	ánima	del	cañón.	Mientras	subía	y	bajaba	la	baqueta	con
movimientos	enérgicos,	se	preguntaba	para	qué	era	importante,	y	casi	le	dieron	ganas
de	reír.	No	sabía	si	aquello	era	realmente	una	batalla,	pero	desde	luego	era	un	caos	y,
aunque	su	experiencia	en	tales	menesteres	era	escasa,	la	lógica	y	el	instinto	le	decían
que	el	caos	se	acababa	y	que	los	campesinos	llevaban	la	peor	parte.	Probablemente	ya
no	quedaban	muchos	arcabuceros	disparando.	Su	compañero	de	carro	yacía	a	su	lado
plácidamente.	Un	tiro	de	ballesta	le	había	entrado	por	una	oreja	y	le	había	salido	por
la	otra,	y	el	hombre	se	había	desplomado	con	increíble	suavidad,	como	si	se	hubiera
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echado	 a	 dormir	 bajo	 un	 castaño.	 Para	 entonces	 Stephanus	 ya	 había	 visto	 correr
caballos	con	las	tripas	fuera,	hombres	que	agonizaban	ahogados	en	su	propia	sangre,
brazos	perdidos	sin	dueño	que	los	reclamara,	y	la	pasta	blancuzca	en	que	se	le	había
transformado	 la	 saliva	 al	 principio	 ya	 se	 le	 había	 disuelto.	 Sacó	 la	 baqueta	 con	 un
movimiento	brusco	e	inclinó	el	cañón.	Ya	estaba	limpio.	Esto	era	importante.	El	suizo
con	cara	de	cabra	había	dicho	que	era	 importante.	Por	 tanto,	 lo	 sería.	Con	 la	mano
izquierda	 agarró	 el	 último	 de	 los	 doce	 apóstoles	 que	 le	 quedaban,	 quitó	 con	 los
dientes	 el	 pequeño	 tapón	 de	 madera	 que	 cerraba	 el	 frasquito	 de	 vidrio	 y	 volcó	 la
pólvora	 gruesa	 que	 contenía	 en	 la	 boca	 del	 cañón.	Aquel	 nombre	 siempre	 le	 había
parecido	una	blasfemia.	Al	suizo	le	había	preguntado	por	qué	había	que	llamar	doce
apóstoles	a	las	doce	cargas	de	pólvora	que	el	arcabucero	lleva	colgando	del	cinturón.
El	suizo,	un	poco	fastidiado,	había	contestado	con	desgana:

—Pues	porque	son	doce	también,	supongo.
Doce	 son	 también	 los	 trabajos	 de	 Hércules,	 había	 pensado	 Stephanus,	 pero	 se

abstuvo	 de	 hacer	 comentario	 alguno.	Desde	 entonces	 había	 intentado	 inventar	 otro
nombre,	aunque	fuese	solo	para	sí	mismo.	Y	se	le	habían	ocurrido	varios,	pero	ahora
no	podía	recordar	ninguno.	Arrojó	el	frasco	vacío	lejos	de	sí	y	escupió	el	 tapón.	Se
esforzó	de	nuevo	en	recordar	alguno	de	aquellos	nombres	que	había	inventado	y	no	lo
consiguió.	¿Qué	más	daba?	Ya	no	 le	quedaba	ningún	apóstol.	Nadie	se	ocupaba	de
suministrar	espuertas	con	apóstoles,	con	hilas,	con	paja	picada,	con	trapos,	con	odres
de	agua…

Agua.	 Hacía	 rato	 que	 sabía	 que	 lo	 único	 que	 lo	 mantenía	 vivo	 era	 la	 sed.
Encontraría	agua	y	bebería,	bebería	tanta	que	se	le	encharcarían	los	pulmones,	se	le
empaparía	 el	 cerebro	 y	 le	 saldría	 por	 las	 orejas	 y	 la	 nariz.	 Se	 imaginó	 a	 sí	mismo
convertido	 en	 una	 alegre	 fuente	 de	 tres	 caños.	 Seguramente	 estaba	 empezando	 a
delirar,	pero	todavía	sabía	lo	que	tenía	que	hacer.	Sacó	un	puñado	de	paja	picada	de	la
talega	 que	 le	 colgaba	 del	 cinturón,	 a	 un	 palmo	 de	 donde	 habían	 estado
orgullosamente	 los	 doce	 apóstoles.	 Asombrado	 de	 sí	 mismo,	 observó	 que	 no	 le
temblaban	 las	manos.	La	 paja	 entró	 limpiamente	 en	 el	 cañón.	La	 filástica.	Esto	 no
sonaba	a	blasfemia,	sino	a	enfermedad	contagiosa.	Se	preguntó	cuánta	gente	habría
muerto	de	filástica	en	las	horas	precedentes	y	de	nuevo	casi	se	echó	a	reír.	Sin	duda
estaba	delirando.	Era	la	sed.

Después	del	último	disparo	se	 iría	a	beber	y	 luego	dejaría	que	 lo	mataran.	Pero
primero	 tenía	 que	 acabar	 de	 cargar	 el	 arcabuz.	Metió	 la	 mano	 en	 el	 recipiente	 de
cuero	rígido	que	contenía	los	glandes	de	plomo,	y	decidió	coger	dos.	Por	un	momento
sopesó	incluso	coger	tres,	pero	no	se	decidió	a	hacerlo.	Podía	obturarse	el	cañón.	Y	la
parte	de	su	cerebro	que	todavía	luchaba	por	sobrevivir	le	hizo	soltar	el	tercer	plomo.
Mientras	 introducía	 las	 dos	 bolas	 en	 el	 cañón	 se	 acordó	 de	 Aníbal	 y	 de	 aquellos
honderos	baleares	que,	según	decía	Tito	Livio,	eran	capaces	de	matar	a	un	hombre	de
un	disparo	en	la	frente	a	cien	pies.	El	arcabuz	no	daba	para	tanto.	A	diez	varas	ya	no
había	 puntería.	 Uno	 disparaba	 y	 se	 quedaba	 sin	 saber	 adónde	 había	 ido	 a	 parar	 el
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proyectil.	Agarró	la	baqueta	y	se	esforzó	en	no	perder	la	coordinación.	Con	agilidad
introdujo	el	lado	más	ancho,	que	servía	para	compactar,	por	la	boca	del	cañón,	y	dio
varios	golpes,	ni	demasiado	flojos	ni	demasiado	intensos.	Cuando	se	puso	en	pie	para
llenar	 de	 pólvora	 la	 cazoleta	 sintió	 una	 repentina	 flojedad	 en	 las	 piernas	 y	 para
sostenerse	tuvo	que	apoyar	la	espalda	contra	el	carro,	que	yacía	volcado	de	cualquier
manera.	Apenas	 si	 quedaban	hombres	vivos	 a	 su	 alrededor.	Todo	 lo	que	 abarcaban
sus	ojos	era	un	inmenso	campo	de	cadáveres	y	heridos	que	gemían	y	pedían	ayuda	a
gritos.	Las	mujeres	comenzaban	a	salir	por	 las	puertas	de	Frankenhausen	voceando
como	almas	enloquecidas	 los	nombres	de	hijos,	padres,	hermanos…	y	zarandeaban
los	cadáveres	sin	ningún	respeto,	uno	tras	otro,	buscando	a	los	suyos.	Cerró	los	ojos.
Aquello	 no	 quería	 verlo.	 Pero,	 antes	 de	 cerrarlos,	 una	 última	 imagen	 quedó	 en	 la
retina	 de	 Stephanus:	 la	 de	 los	 soldados	 a	 caballo	 que	 perseguían	 sin	 piedad	 y	 sin
tregua	a	 los	campesinos	que	huían	despavoridos.	Otros	 iban	a	pie	y	se	arrodillaban
una	y	otra	vez	para	degollar	a	los	heridos	piadosamente.	Las	órdenes	de	los	príncipes
debían	de	ser	terminantes.	Nadie	iba	a	sobrevivir	en	Frankenhausen.	Se	esforzó	por
borrar	lo	que	había	visto	y	no	quería	ver:	soldados	a	pie	y	a	caballo	clavando	picas	en
las	espaldas	de	aquellas	desgraciadas	que	aullaban	como	animales	acosados.	Recordó
que	había	muchos	niños	en	la	ciudad.	Los	campesinos	habían	venido	a	la	guerra	con
sus	familias.	Entonces	comprendió	por	qué	se	les	llamaba	los	doce	apóstoles:	porque
eran	 los	 mensajeros	 de	 Dios.	 Cúmplase	 su	 voluntad.	 Pensó	 en	Wittenberg,	 y	 una
oleada	 de	 odio	 hacia	 aquellos	 pastores	 que	 habían	 traicionado	 al	 rebaño	 lo
estremeció.	Pero	ahora	no.	Quería	tener	un	último	pensamiento	para	su	casa,	para	sus
hermanos,	para	Pulqueria	y	Josefina	Ulrica…	El	último	apóstol	lo	salvaría	de	morir
degollado	por	los	lansquenetes.	Comenzó	a	rezar,	mientras	llenaba	de	pólvora	fina	la
cazoleta:

—Credo	 in	 unum	 Deum,	 Patrem	 omnipotentem,	 factorem	 coeli	 et	 terrae,
visibilium	omnium	et	invisibilium…

El	 pulso	 se	 mantuvo	 firme	mientras	 sostenía	 el	 cuerno	 y	 veía	 caer,	 como	 una
lluvia	 fina	 de	 diamantes	 negros,	 la	 pólvora.	 Cerró	 el	 cuerno	 y	 se	 lo	 colocó	 en	 el
costado	 con	 cuidado.	 Cerró	 la	 cubrecazoleta	 y	 sopló	 con	 pulcritud	 para	 retirar	 los
restos	 de	 pólvora	 que	 pudieran	 haber	 quedado	 fuera.	 Eran	 los	 mismos	 gestos,	 los
mismos	movimientos	que	llevaba	horas	y	días	repitiendo	y	que	ya	no	necesitaban	de
su	atención.

—…	et	resurrexit	tertia	die,	secundum	Scripturas,	et	ascendit	in	coelum,	sedet	ad
dexteram	Patris.	Et	iterum	venturus	est	cum	gloria…

Enseguida	midió	 la	mecha	 y	 sopló	 para	 avivar	 el	 fuego.	A	 pesar	 de	 que	 ya	 se
había	consumido	una	gran	parte,	 todavía	estaba	encendida.	La	de	 repuesto	 también
estaba	 encendida.	 En	 ningún	 momento	 se	 le	 había	 apagado	 ninguna	 de	 las	 dos
mechas.	Con	gesto	automático	apuntó	como	siempre,	aunque	ya	no	sabía	adónde	ni
contra	qué.	Lo	que	había	al	otro	lado	de	la	carreta	era	lo	mismo	que	podía	verse	por
todas	 partes.	 Era	 cuestión	 de	 suerte	 que	 no	 lo	 hubieran	 descubierto	 todavía.
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Stephanus	Stübner	se	dio	cuenta	de	que	ahora	estaba	apuntando	mal.	Ya	no	había	más
enemigo	que	su	propia	vida.	Con	suavidad	abrió	la	cubrecazoleta,	accionó	el	gatillo	y
esperó.	Esta	vez	no	cerró	los	ojos	como	le	habían	enseñado.

—El	Señor	es	mi	pastor	y	nada	me	faltará,	en	verdes	praderas	me	hace	descansar,
a	las	aguas	tranquilas	me	conduce…

Había	hecho	bien	su	trabajo.	Él	siempre	había	procurado	hacer	bien	su	trabajo:	en
el	convento,	en	la	carpintería,	en	Frankenhausen,	pero	ahora	ya	no	era	momento	para
pensar	ni	en	el	deber	ni	en	la	justicia.	Solo	Dios	sabe.

Las	noticias	de	la	batalla	de	Frankenhausen	llegaron	a	Wittenberg	muy	pronto,	la
misma	tarde	del	15	de	mayo,	y	todos	en	el	taller	de	carpintería	de	Meister	Stübner,	sin
que	 fuera	 necesario	 comentario	 alguno,	 supieron	 adónde	 había	 ido	 Stephanus.
Aferrándose	a	un	hilo	improbable	de	esperanza,	Pulqueria	interrogaba	a	todo	el	que
pasaba	 por	 la	 calle	 por	 si	 hubiera	 noticias	 de	 supervivientes,	 por	 si	 hubiera
prisioneros…	Los	hijos	y	el	marido	intentaron	que	entrara	en	casa,	pero	fue	inútil.	De
pronto,	 Pulqueria	 atravesó	 el	 umbral	 precipitadamente	 y	 atrancó	 la	 puerta	 con	 las
manos	temblorosas.	Josefina	Ulrica,	que	lloraba	hecha	un	ovillo	en	un	rincón,	levantó
la	cabeza	sorprendida	y	vio	a	la	madre	con	los	ojos	fijos	en	la	puerta	atrancada	y	la
expresión	ausente.	Pensó	que	iba	a	sufrir	un	desvanecimiento	y	se	puso	en	pie	para
auxiliarla.	Y	entonces,	a	través	de	la	ventana,	vio	a	la	nueva	dueña	del	convento	que
caminaba	 tranquilamente	hacia	 su	nueva	casa	 acompañada	de	 su	 criada.	Como	una
exhalación	 abrió	 la	 ventana.	 Pulqueria	 consiguió	 agarrar	 a	 Josefina	 Ulrica	 por	 el
vuelo	de	la	enagua	antes	de	que	saltara	fuera.	Con	dificultad	le	tapó	la	boca	para	que
los	gritos	de	la	muchacha	no	llenaran	la	calle.

Y	por	una	vez	Pulqueria	atinó	a	decir	solo	lo	preciso.
—Silencio,	silencio.
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NON	ANGLI,	SED	ANGELI

Para	Andrea	Camilleri

«Shakespeare	was	a	Catholic	and…	his	Catholic	faith	is	the	key	to	understanding	his	life
and	Works».

HILDEGARD	HAMMERSCHMIDT-HUMMEL,
The	Life	and	Times	of	William	Shakespeare,	1564-1616,

Londres,	Chaucer	Press,	2007

La	luminosidad	cegadora	del	sol	que	caía	implacable	a	aquella	hora	de	la	tarde	hizo
que	le	costara	unos	segundos	distinguir	quién	era	la	figura	que	se	recortaba	contra	la
puerta.

—Pero	¿vienes	solo?	¿Qué	has	hecho	con	el	inglés?
—¿Que	qué	he	hecho	yo	con	el	inglés?	Más	bien	será	lo	que	ha	hecho	el	inglés

conmigo.
Salvatore	 Tommaseo	 miró	 a	 su	 hermano	 pequeño	 con	 preocupación.

Efectivamente	 estaba	 colorado	 como	 una	 remolacha,	 sudaba	 a	 chorros	 y	 parecía
encontrarse	al	borde	del	desfallecimiento.	El	recién	llegado	se	dejó	caer	en	una	silla	y
con	el	reverso	de	la	manga	se	secó	el	sudor	de	los	ojos.

—Medio	ciego	vengo.	Esto	es	un	disparate.
Antes	 de	 preguntar	 nada	 más,	 Salvatore	 se	 apresuró	 a	 llenar	 del	 cántaro	 una

jarrilla	de	agua	fresca	y	se	la	ofreció	a	su	hermano,	que	se	bebió	con	avidez	la	mitad	y
se	echó	la	otra	mitad	por	la	cabeza.

—Quítate	de	ahí,	que	 te	has	 sentado	en	medio	de	 la	corriente	y	vas	a	coger	un
enfriamiento.

La	 frase	 le	 salió	 con	 un	 punto	 de	 irritación	 porque	 siempre	 la	 enfadaba	 lo
descuidado	que	su	hermano	era	consigo	mismo.

—¿Y	el	sombrero?
—¿Qué	sombrero?
—El	que	te	di	esta	mañana	y	con	el	que	saliste	por	esa	puerta.
El	 joven	 Giulio	 miró	 a	 su	 hermano	 mayor	 con	 la	 cara	 de	 un	 niño	 a	 quien

sorprenden	robando	dulces.
—Has	perdido	el	sombrero	y	el	inglés.
—El	sombrero,	sí…;	el	inglés,	no.
El	bodeguero	tomó	aire	antes	de	preguntar	y	se	obligó	a	sí	mismo	a	usar	un	tono

comedido	 y	 comprensivo	 porque	 sabía	 que	 el	 joven	 Giulio	 se	 cerraría	 como	 una
almeja	asustada	si	notaba	su	irritación.
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—El	 obispo	 te	 insistió	 muy	 especialmente	 en	 que	 lo	 atendieras	 en	 todo	 y
estuvieras	pendiente	de	él.

Salvatore	 Tommaseo	 no	 acababa	 de	 entender	 qué	 importancia	 tenía	 aquel
extranjero	pálido	que	venía	 tan	 recomendado	por	 el	 obispo.	No	parecía	 persona	de
calidad	por	sus	ropas.	El	jubón	estaba	más	bien	gastado,	y	la	camisa	que	llevaba	tenía
ya	muchos	 lavados.	Tampoco	 el	 calzado	destacaba	por	 su	 finura.	Cierto	 es	 que	 los
viajeros	prefieren	usar	la	ropa	más	gastada	porque	el	polvo	de	los	caminos	estropea	la
mejor	tela,	pero	es	que	tampoco	traía	un	gran	equipaje.	Una	bolsa	pequeña	de	sarga
en	la	que	había	más	libros	y	papeles	que	ropa.	Pero	también	era	verdad	que	se	le	veía
a	la	legua	el	ademán	de	persona	educada	y	que	agradecía	todo	con	tanta	convicción
que	era	un	gusto	servirle.	Debía	de	ser	un	caballero	inglés	pobre.	Sin	embargo,	nada
de	 esto	 tenía	 importancia	 para	 Salvatore.	 El	 hecho	 era	 que	 el	 obispo	 les	 había
encargado	que	atendieran	a	aquel	hombre	durante	su	visita	a	Verona,	y,	ya	 fuese	el
hijo	de	un	duque	o	el	hermano	de	un	pirata,	esto	es	lo	que	había	que	hacer	sin	andar
incomodando	 a	 su	 excelencia	 con	 preguntas	 inútiles,	 por	 más	 que	 resultara	 poco
recomendable	venir	a	visitar	Verona	en	el	mes	de	agosto.

La	 bodega	 de	 los	Tommaseo	 tenía	 su	 entrada	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 Piazza	 delle
Erbe,	 en	 una	 bocacalle	 estrecha	 y	 sinuosa.	 La	 angostura	 de	 la	 calle	 y	 la	 buena
orientación	otorgábanle	un	frescor	que,	si	bien	en	invierno	la	convertían	en	un	lugar
que	 era	 preferible	 evitar,	 en	 verano	 la	 volvían	 muy	 apetecible.	 El	 muro	 principal
miraba	al	mediodía	con	insolencia	pero	sin	temor	porque,	conforme	el	camino	del	sol
se	 iba	 elevando	 con	 intensidad	 abrasadora,	 los	 pocos	 rayos	 que	 hubieran	 podido
alcanzar	 las	grandes	piedras	de	 sus	muros	 los	 interceptaba	 la	 casa	de	 enfrente,	 que
tenía	un	piso	más.	Sin	duda,	el	padre	de	los	Tommaseo,	que	todo	lo	tenía	en	cuenta,
había	considerado	esta	ventaja	cuando	compró	el	viejo	caserón	en	el	que	 instaló	 la
bodega.	 Eran	 los	 mejores	 meses	 del	 negocio,	 y	 para	 más	 ofrecer	 a	 sus	 clientes,
mantenía	 buena	 provisión	 de	 quesos,	 salazones	 y	 encurtidos.	 En	 invierno,	 era	 raro
que	Salvatore	Tommaseo	 tuviera	algo	de	comer,	 fiel	 a	 su	convicción	de	que	el	 frío
pide	comida	caliente	y	que	él	no	tenía	disposición	para	andar	encendiendo	fogones.
Principalmente	le	horrorizaba	el	efecto	que	el	calor	continuado	cerca	de	sus	barricas
pudiera	 producir.	 No	 por	 eso	 faltaban	 clientes,	 y	 la	 calle	 era	 un	 ir	 y	 venir	 de
cantarillos.	Simplemente	los	veroneses	compraban	su	vino	y	se	lo	iban	a	beber	a	una
taberna	 o	 a	 su	 casa.	 Los	 mesoneros	 mismos	 del	 barrio	 mandaban	 a	 comprar	 allí
cuando	 el	 cliente	 lo	 pedía	 y	 se	 veía	 que	 podía	 pagarlo.	 Todos	 los	 intentos	 de	 los
comerciantes	veroneses	de	comprarle	barricas	de	vino	a	Tommaseo	habían	fracasado.
El	bodeguero	no	vendía	al	por	mayor.	Esa	era	la	norma	de	su	padre	y	también	la	suya.

—Mira	bien	cómo	vendes	tu	mercancía;	si	no	todos	harán	negocio	con	el	vino	de
Tommaseo	menos	Tommaseo	—le	había	dicho	el	viejo	 innecesariamente,	porque	el
primogénito	ya	había	aprendido	que	su	vino	debía	ser	escaso	y	precioso.

Pero	el	padre	de	los	Tommaseo	no	solo	había	fundado	la	mejor	y	más	próspera	de
entre	 las	 pequeñas	 bodegas	 de	 Verona,	 sino	 que	 también	 había	 dado	 carrera
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eclesiástica	 al	 menor	 de	 sus	 hijos,	 Giulio,	 que	 ahora	 ejercía	 como	 secretario	 del
obispo	Orsini.	Cinco	varones	 le	habían	nacido	y	solo	dos	 llegaron	a	 la	edad	adulta,
pero	para	el	viejo	eran	 los	mejores	que	un	padre	pudiera	desear,	como	 también	sus
vinos	eran	los	mejores	que	se	pisaban	en	todo	el	Véneto.	Giulio	apenas	tenía	semanas
y	ya	su	padre	sabía	cuál	debía	ser	el	futuro	de	aquel	niño	precioso	pero	enclenque.	A
los	dos	días	de	nacer	hubo	que	bautizarlo	con	un	agua	de	socorro.	Antes	de	cumplir
un	 año	 le	 habían	 velado	 tantas	 veces	 que	 los	 vecinos	 ya	 no	 preguntaban.	A	 punto
estuvo	 de	 no	 sobrevivir	 al	 destete,	 y	 en	 aquellas	 angustias	 que	 había	 pasado
Tommaseo	 hizo	 voto	 de	 ofrecerle	 a	 Dios	 el	 muchacho,	 si	 este	 mostraba	 buena
disposición	 para	 los	 hábitos.	 Le	 pareció	 que	 Dios	 estaría	 de	 acuerdo	 con	 esta
condición,	 porque	 siempre	 había	 pensado	 que	 nada	 podía	 ofender	más	 al	Altísimo
que	ser	servido	por	quien	se	pone	a	tan	dignísima	tarea	sin	vocación	y	sin	verdadera
alegría.	En	esto	el	viejo	veía	un	claro	paralelismo	con	sus	viñas,	a	las	que	cuidaba	y
mimaba	como	si	 fueran	delicadas	doncellas.	Campesinos	había,	vecinos	 suyos,	que
trataban	los	racimos	como	si	fueran	costales	de	harina	y	luego	se	sorprendían	de	que
los	vinos	de	Tommaseo	fuesen	mejores	que	los	suyos.	Qué	bestias,	pensaba.	La	viña
hay	 que	 saber	 podarla	 bien,	 hay	 que	 vigilar	 el	 crecimiento	 de	 los	 sarmientos	 y
despuntarla	 con	 habilidad	 si	 es	 preciso.	Hay	 que	 estercolar	 lo	 justo.	No	 porque	 se
abone	más,	dará	más	fruto.	Al	revés,	la	cepa	se	asfixia.	De	manera	que,	así	como	la
viña	no	debía	 ser	 cuidada	por	quien	no	 la	amaba	como	ella	merecía,	 el	 servicio	de
Dios	tampoco	debía	ir	a	parar	a	quien	no	sentía	la	llamada	de	tan	alto	servicio.	Ya	lo
decía	el	viejo	refrán	con	toda	claridad:	el	árbol	que	echa	fruto	a	fuerza	de	palo,	malo.
Para	 satisfacción	 del	 viejo	 Tommaseo,	 su	 arbolito	 Giulio	 dio	 desde	 muy	 pronto
muestra	de	gran	devoción	y	amor	al	estudio.

Se	estaba	bien	en	la	bodega	por	más	que	en	la	calle	las	piedras	estuvieran	a	punto
de	 derretirse	 sometidas	 al	 castigo	 implacable	 del	 sol	 mediterráneo.	 Salvatore
Tommaseo	odiaba	el	verano,	pero	lo	pasaba	con	razonable	acomodo	refugiado	en	su
bodega.	De	 cuando	 en	 cuando	 se	 asomaba	 fuera	 para	 constatar	 las	 fatigas	 que	 los
veroneses	pasaban	 entre	 el	 sudor	y	 el	 bochorno.	A	eso	del	mediodía	 transitaba	por
delante	de	la	puerta	el	coche	de	postas	que	venía	de	San	Martino	Buon	Albergo.	Era
un	 dolor	 ver	 las	 caras	 descompuestas	 de	 los	 mozos	 de	mulas	 y	 el	 cochero,	 que	 a
aquellas	 horas	 ya	 no	 atinaba	 ni	 a	 hacer	 resonar	 el	 látigo.	 Así,	 en	 fantasmal	 y
caliginosa	lentitud	recorrían	las	calles,	y	el	bodeguero	sentía	una	íntima	satisfacción
al	verse	libre	de	aquel	rigor	canicular.	Ya	sudaría	él	lo	suyo	en	la	vendimia,	pero	eso
sería	 más	 tarde.	 Todavía	 no.	 Y	 se	 volvía	 dentro	 tras	 ver	 pasar	 los	 muleros,	 y
disfrutaba	 el	 doble	del	 frescor	de	 su	bodega	y	del	 olor	 familiar	 y	 reconfortante	del
vino.

Viajar	por	gusto	en	agosto.	Un	inglés,	se	entiende	que,	siendo	inglés,	concibiera
tamaño	 disparate,	 pero	 ¿y	 el	 obispo?	 ¿y	 su	 hermano	 Giulio?	 ¿En	 qué	 estaban
pensando	 cuando	 no	 se	 lo	 desaconsejaron	 vivamente?	Allá	 cada	 cual,	 pensaba.	 Lo
malo	era	que	a	él	le	tocaba	responder	del	bienestar	de	aquel	extranjero.	El	problema
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había	comenzado	hacía	una	semana,	cuando	Giulio	anunció	que	vendría	unos	días	a
Verona,	como	hacía	cada	cierto	 tiempo.	Las	visitas	de	Giulio	alegraban	al	hermano
mayor	tanto	como	luego	lo	hacía	su	marcha.	Era	inútil	intentar	someter	a	Giulio	a	una
rutina	doméstica	razonable.	Y	lo	peor	era	que	intentaba	ayudar	para	no	ser	una	carga
durante	el	tiempo	de	su	visita.	La	esposa	de	Salvatore	Tommaseo	se	desesperaba.	Si
salía,	olvidaba	cerrar	la	puerta.	Si	se	quedaba	vigilando	la	olla,	el	fuego	se	apagaba	y
no	se	daba	cuenta.	Los	papeles	iban	poco	a	poco	invadiendo	los	cuartos,	y	Salvatore
la	 oía	 rezongar	 por	 las	 habitaciones	 hasta	 que	 un	 día	 estallaba.	 Pero	 la	 explosión
nunca	iba	contra	Giulio	y	siempre	iba	contra	él.

—Bueno,	pues,	si	no	lo	has	perdido,	¿dónde	está?
—¿El	sombrero	o	el	inglés?	—contestó	Giulio,	ya	más	repuesto,	con	una	risilla.
Salvatore	Tommaseo	se	volvió	furioso	hacia	su	hermano	pequeño.	Aquella	risilla

de	Giulio	no	la	soportaba.	Para	bromas	estaba	él,	con	la	noche	que	había	pasado	y	la
mujer	echando	humo	y	recordándole	cada	vez	que	estaban	a	solas	que	muy	bien	que
viniera	su	hermano,	que	para	eso	era	su	hermano,	pero	el	otro,	¿qué?	¿Tenía	ella	algo
que	 ver	 con	 el	 obispo?	 Miró	 a	 Giulio	 echando	 chispas	 por	 los	 ojos	 y	 ya	 iba	 a
deshacerse	 en	 improperios	 cuando	 notó	 que	 la	 risa	 le	 subía	 incontenible	 por	 la
garganta.	Intentó	evitarlo	y	se	dio	la	vuelta	para	que	no	se	le	notara,	pero	fue	inútil.
La	carcajada	medio	 sofocada	 resonó	en	 las	bóvedas	de	 la	bodega.	Cuando	ya	 se	 le
saltaban	las	lágrimas,	consiguió	recomponer	un	gesto	de	falsa	severidad	y	preguntar
en	tono	mesurado.

—Primero,	el	inglés.
El	 ademán	 amplio	 y	 vago	 de	 la	 mano	 de	 Giulio	 le	 indicó	 que	 habría

complicaciones.
—Entonces	se	te	ha	extraviado.
—El	inglés	no;	el	sombrero	sí.
El	bodeguero	miró	al	techo	y	se	armó	de	paciencia.	El	obispo	Orsini	debía	de	ser

un	hombre	con	un	temple	fuera	de	lo	común,	y	Salvatore	no	pudo	callarse.
—El	obispo	tiene	el	cielo	ganado	contigo.
Pero	el	joven	Giulio,	lejos	de	achicarse,	alzó	orgulloso	la	mandíbula.
—Soy	su	mejor	secretario	de	cartas	latinas,	y	perdóneme	Dios	la	inmodestia.
Convencido	 de	 que	 era	 necesario	 averiguar	 el	 paradero	 del	 huésped,	 Salvatore

volvió	a	la	carga.
—Dime	al	menos	dónde	lo	viste	por	última	vez.
—Donde	me	 imagino	que	debe	de	estar	ahora	—contestó	sin	alterarse	el	 joven,

mientras	miraba	a	su	hermano	mayor	con	ojos	dulces.
Como	el	frescor	de	la	bodega	iba	haciendo	su	efecto,	el	recién	llegado	se	notaba

ya	el	rostro	menos	congestionado	y	la	respiración	más	acompasada.	Era	una	delicia
estar	 allí,	 y	 bien	 podía	 Salvatore	 disfrutar	 de	 aquel	 gozo	 sin	 necesidad	 de	 andar
enredando	con	preocupaciones	inventadas.	Pero	su	hermano	mayor,	que	era	un	buen
hermano	 mayor,	 siempre	 había	 sido	 así.	 Si	 no	 tenía	 una	 preocupación	 que	 lo
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angustiara,	se	afanaba	en	encontrarla	y	solía	conseguirlo.	Desde	que	él	había	llegado
con	el	huésped	estaba	en	un	insoportable	estado	de	desasosiego,	incomprensible	para
él.	Quizá	se	debía	a	la	novedad	de	la	situación.	Su	hermano	no	había	conocido	nunca
a	otro	 inglés	y	no	 sabía	 cómo	atender	 con	 la	debida	cortesía	 a	 este	que	él	 le	había
metido	en	casa	de	pronto	y	sin	preguntar.	Se	afanaba	más	allá	de	lo	razonable	con	sus
deberes	de	hospitalidad	y	acababa	por	poner	nervioso	a	todo	el	mundo,	especialmente
a	su	esposa	Adelina.

La	 noche	 anterior	 habían	 llegado	 de	 Roma,	 ya	 tarde	 y	 muy	 cansados,	 y
encontraron	 primorosamente	 preparados	 aseo,	 mesa	 y	 cama.	 Adelina	 se	 había
ocupado	de	todo	con	aquella	eficacia	bulliciosa	que	la	caracterizaba,	sin	hacerle	caso
al	 marido,	 que	 iba	 de	 acá	 para	 allá,	 más	 que	 ayudando,	 estorbando	 con	 tantas
atenciones.	 El	 joven	 Giulio	 raramente	 podía	 disfrutar	 de	 las	 delicias	 de	 la	 vida
doméstica	 desde	 que	 murió	 su	 madre	 y	 vivía,	 con	 muchos	 libros	 pero	 pocas
atenciones,	 en	 las	 dependencias	 de	 servicio	 del	 obispo	 Orsini.	 Con	 íntima
satisfacción,	se	preparó	para	entregarse	a	aquellos	inocentes	gozos.	Así	que,	cuando
el	huésped	manifestó	su	intención	de	ir	a	dar	un	paseo,	se	desentendió	completamente
del	 asunto	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 aquellas	 no	 eran	 horas	 de	 irse	 a	 pasear	 sino	 de
descansar	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo,	 tan	 caluroso	 y	 tan	 polvoriento.	 Salvatore
Tommaseo	asistía	estupefacto	al	intercambio	verbal,	sin	entender	nada	por	supuesto	y
mudo	 de	 admiración	 ante	 aquel	 hermano	 que	 no	 solo	 sabía	 latín	 y	 griego,	 sino
también	 español	 e	 inglés.	 El	 sobresalto	 se	 produjo	 cuando	 Giulio	 se	 puso	 en	 pie
bostezando	y	comunicó	con	perfecta	flema	clerical	que	él	se	iba	a	acostar,	pero	que	el
inglés	se	iba	a	pasear.

El	bodeguero	casi	se	cae	de	la	silla.
—Pero	¿tú	has	perdido	el	juicio?
De	ninguna	manera	lo	había	perdido.	Pero	el	inglés	estaba	muy	empeñado	y	hasta

ilusionado	con	aquel	paseo.	Entonces,	 pues	que	paseara,	 si	 así	 lo	quería.	Giulio	no
veía	ningún	mal	en	ello.	La	discusión	entre	los	hermanos	se	fue	acalorando.

—No	puedes	dejarlo	ir	solo	por	ahí	a	estas	horas.	Se	va	a	extraviar,	lo	asaltarán,
lo	secuestrarán	y	caerá	sobre	nosotros	el	mayor	descrédito.

Con	 visibles	muestras	 de	 impaciencia,	 el	 joven	Giulio	 contestó	 que	 él	 se	 había
escrito	 antes	 de	 salir	 para	 Verona	 cinco	 cartas	 en	 tres	 lenguas,	 además	 de	 tomar
traslado	de	una	sexta	que	tendría	que	traducir	al	griego,	que	estaba	agotado	y	que	ni	a
punta	de	navaja	se	iría	a	pasear	por	Verona	a	aquellas	horas	indecentes.	A	Salvatore
Tommaseo	las	palabras	se	le	atropellaban	en	los	labios,	y	no	acertaba	a	encontrar	un
argumento	 que	 conjurara	 el	 inminente	 desastre.	 Por	 mor	 del	 disimulo,	 cada	 tres
palabras	se	volvía	hacia	el	extranjero	con	grandes	sonrisas	y	expresivas	reverencias.
Adelina,	que	estaba	 sentada	en	 la	mesa	muy	 tiesa	y	 sin	mover	un	músculo,	 repetía
cada	dos	por	tres,	en	un	susurro	casi	inaudible:

—Por	la	Virgen	santísima,	no	deis	un	espectáculo.
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Efectivamente,	eso	era	lo	que	el	marido	pretendía.	Ya	era	una	vergüenza	ponerse
a	discutir	de	aquella	manera	delante	de	un	huésped,	y	mucho	más	si	el	huésped	era
extranjero.	 No	 obstante,	 como	 los	 extranjeros,	 pobrecitos	 que	 son	 todos	 así,	 no
entienden	mucho,	era	posible	que	las	sonrisas	y	los	gestos	amistosos	lo	distrajeran	del
verdadero	sentido	de	aquella	atropellada	discusión	en	toscano.

—De	ninguna	manera	te	vas	a	ir	a	acostar.	Tú	acompañas	a	este	caballero	el	rato
que	haga	falta.

—Pues	acompáñalo	tú	si	te	acomoda.
La	desesperación	de	Salvatore	iba	en	aumento.
—Pero	¿es	que	no	te	importa	nada	lo	que	pueda	ocurrirle?
¿Y	 por	 qué	 tendría	 que	 ocurrirle	 algo?	 ¿Acaso	 era	 Verona	 por	 la	 noche	 más

peligrosa	que	otras	ciudades?	El	inglés	sabía	cuidarse	solo.	La	prueba	estaba	en	que
había	venido	desde	Inglaterra	sano	y	salvo;	es	más,	que	había	sobrevivido	en	aquella
tierra	de	herejes	donde	se	persigue	a	los	católicos	como	a	alimañas,	él	sabría	cómo.
De	manera	que,	si	quería	irse	a	pasear	a	aquellas	horas,	pues	que	se	fuera,	que	seguro
que	sabía	mirar	bien	por	su	pellejo.

—Tienes	menos	sesos	que	un	gorrión.
El	humanista	que	llevaba	dentro	se	sintió	ofendido	y	a	punto	estuvo	de	contestar

una	 burrada,	 pero	 rápidamente	 se	 rehízo.	 La	 conciencia	 lo	 amonestó	 muy
severamente.	Su	hermano	era	un	hombre	bueno,	hecho	a	sus	rutinas	y,	aunque	estaba
acostumbrado	a	tratar	con	extraños	en	el	comercio	de	los	vinos,	nunca	había	alojado	a
un	extranjero	en	su	casa	y	mucho	menos	a	uno	recomendado	por	el	obispo	Orsini.	«Si
te	acomoda…»,	le	había	dicho,	al	borde	mismo	de	la	falta	de	respeto.	A	un	hermano
tan	bueno;	¿qué	culpa	tenía	él	de	ser	tan…	campesino?	Porque	de	la	misma	manera
que	 el	 viejo	 Tommaseo	 nunca	 supo	 adquirir	 los	 modales	 urbanos	 de	 la	 refinada
Verona,	 tampoco	 Salvatore	 había	 podido	 o	 querido	 hacerlo.	 Incluso	 conservaba	 el
deje	del	lugar,	lo	cual,	en	el	padre	tenía	explicación,	pero	en	el	hijo	resultaba	difícil
de	 entender	 considerando	 que	 había	 pasado	 mucho	 más	 tiempo	 de	 su	 vida	 en	 la
ciudad	que	en	 la	aldea.	Este	era	su	hermano:	noble,	 trabajador	y	cazurro.	No	debía
enfadarse	con	él.	Sonrió	beatíficamente	y	pensó	en	la	cama.	La	cama.	Le	dolían	los
riñones	y	necesitaba	cerrar	los	ojos.

—Salvatore,	 hermano	mío,	 estás	 haciendo	 una	montaña	 de	 un	 grano	 de	 arena.
Deja	el	mundo	correr	y	vete	a	descansar	tú	también.	Buenas	noches.

Se	dio	media	vuelta	dispuesto	a	encaminarse	hacia	la	escalera,	que	era	su	objetivo
inmediato	desde	hacía	ya	rato.	La	miraba	de	reojo	con	afán	 indisimulado,	como	un
náufrago	a	la	tabla	de	salvación	que	el	mar	proceloso	le	pone	delante,	pero,	antes	de
que	pudiera	alcanzarla,	la	voz	del	bodeguero,	ronca	y	vibrante,	lo	detuvo:

—¿Y	la	llave?
El	 joven	Giulio	 se	giró	de	nuevo	y	miró	a	 su	hermano	desde	 los	abismos	de	 la

más	absoluta	incomprensión.
—¿Qué	llave?
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Salvatore	Tommaseo	movió	 la	 cabeza	 arriba	 y	 abajo	 como	 el	 que	 constata	 una
realidad	irremediable,	pero	asustado	de	que	el	huésped	se	apercibiera	de	la	gravedad
de	su	expresión	se	volvió	hacia	él	y	le	dedicó	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	al	tiempo
que	le	palmeaba	el	hombro	con	afectuosa	familiaridad,	más	por	los	puros	nervios	que
por	 otra	 cosa.	De	 pronto,	 le	 pareció	 que	 el	 gesto	 era	 excesivo,	 que	 le	 había	 salido
demasiado	 fuerte.	Estaba	visto	que	no	daba	pie	con	bola.	El	 inglés	 lo	miraba	entre
asombrado	y	divertido.	No	parecía	molesto.	Menos	mal.	Se	volvió	hacia	el	hermano	y
silabeó	con	paciencia:

—La-lla-ve-de-la-puer-ta.
Decidido	 a	 aprovechar	 el	 momentáneo	 desconcierto	 del	 pequeño	 Tommaseo

continuó:
—Las	casas	tienen	puertas,	y	las	puertas	tienen	llaves,	y	las	llaves	sirven	para	las

puertas	 de	 las	 casas,	 porque	 las	 casas	 que	 tienen	 puertas	 pero	 no	 tienen	 llaves	 es
como	 si	 no	 tuvieran	 puertas,	 que	 están	 abiertas	 hasta	 que	 vienen	 las	 llaves	 y	 las
cierran,	que	para	eso	las	fabrican	los	fragüeros…

De	repente,	el	huésped	soltó	una	risita,	y	Salvatore	Tommaseo	se	volvió	alarmado
hacia	el	extranjero.	El	comentario	susurrante	de	Adelina	vino	a	poner	palabras	a	sus
peores	temores:

—¿A	que	lo	está	entendiendo	todo?
Con	audaz	determinación,	el	marido	miró	a	Adelina	y	luego	dio	dos	pasos	hacia

Giulio,	decidido	a	impedir	que	consumara	la	huida	escaleras	arriba,	pero	no	hizo	falta
porque	el	más	joven	de	los	Tommaseo,	consciente	de	la	gravedad	de	las	palabras	que
Adelina	había	pronunciado,	se	acercó	a	su	hermano	con	ademán	tranquilizador.

—No	os	preocupéis	más,	por	Dios.	Apenas	sabe	decir	unas	palabras	en	toscano.
Esto	pareció	aliviar	bastante	al	hermano	y	la	cuñada,	pero	no	lo	suficiente,	porque

inmediatamente	 Salvatore	 volvió	 a	 la	 carga	 con	 el	 asunto	 de	 la	 llave.	 Para	 Giulio
estaba	 claro	 que	 no	 iban	 a	 dejarlo	 dormir,	 pero	 aquella	 conjura	 familiar	 para
impedirle	el	descanso	no	le	quitaba	el	sueño.	Al	contrario,	los	párpados	se	le	cerraban
por	momentos	y	ni	aunque	hubiera	querido,	que	no	era	el	caso,	hubiera	podido	ceder
a	los	deseos	de	su	familia.	Se	caía	de	sueño	irremediablemente.	Con	el	entendimiento
obnubilado	por	las	dulces	acometidas	de	Morfeo,	intentó	convencer	a	Salvatore	para
que	le	dejara	las	llaves	al	huésped.	No	hubo	manera.	Un	forastero,	un	extranjero	para
más	dificultad,	paseando	solo	de	madrugada	con	una	llave	enorme,	que	seguramente
perdería	 o	 le	 robarían.	 Para	 conjurar	 el	 peligro	 de	 extravío,	 Giulio	 propuso	 que	 le
escribieran	la	dirección	en	un	papel.

—Eso.	Así	el	que	le	robe	la	llave,	ya	sabe	a	qué	casa	pertenece.	Negocio	redondo.
Pero	¿por	qué	tenían	que	robarle	la	llave,	por	los	clavos	de	Cristo?	Giulio	se	dejó

caer	en	una	silla	completamente	desmoralizado,	pero	firme	en	su	decisión	de	no	salir
a	 la	calle	a	aquellas	horas.	Cada	vez	que	pestañeaba,	 los	párpados	 tardaban	más	en
subir.	Y	su	hermano,	que	lo	conocía	bien,	comprendió	que	iba	a	quedarse	dormido	de
un	 momento	 a	 otro.	 Sabía	 que	 eso	 no	 tenía	 remedio,	 porque	 el	 joven	 Giulio
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conservaba	 todavía	 ese	 sueño	 de	 la	 infancia	 que	 cuando	 se	 presenta	 es	 como	 un
nublado	envolvente,	ajeno	por	completo	al	imperio	de	la	voluntad.	Así	que,	antes	de
que	 a	Giulio	 se	 le	 cayera	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 y	 hubiera	 que	 hacerle	 subir	 la
escalera	a	trompicones,	tomó	una	valiente	decisión.

—Dile	que	yo	lo	acompañaré	y	tú	vete	para	arriba.
Como	el	caminante	perdido	que	ve	una	lucecilla	a	lo	lejos,	el	joven	secretario	se

aferró	a	aquellas	palabras	y	no	se	entretuvo	en	explicaciones.	Le	hizo	saber	al	inglés
que	 su	 hermano	 iría	 muy	 gustoso	 a	 pasear	 con	 él,	 y	 el	 inglés	 se	 deshizo	 en
agradecimientos.	Sin	dar	tiempo	a	más	conversación,	no	fuera	a	ser	que	Salvatore	se
arrepintiese,	 huyó	 escaleras	 arriba.	Así	 fue	 como	 el	 bodeguero	 se	 encontró	 con	 un
farol	en	la	mano	camino	de	la	Piazza	delle	Erbe,	único	lugar	al	que	se	le	ocurrió	ir.
De	 cuando	 en	 cuando	 señalaba	 a	 derecha	 o	 izquierda	 la	 fachada	 de	 alguna
construcción	 que	 le	 parecía	 particularmente	 hermosa,	 por	más	 que	 fuera	 imposible
ver	nada	fuera	del	círculo	de	 luz	del	 farol,	que	apenas	alumbraba	 lo	suficiente	para
dar	 unos	 pasos	 sin	 tropezar.	 El	 viajero	 daba	 expresivas	 muestras	 de	 satisfacción,
aunque	era	evidente	que	ver,	 lo	que	 se	dice	ver,	no	veía	nada.	La	 luz	vacilante	del
farol	era	insuficiente	para	derrotar	la	oscuridad	de	una	noche	calurosa	y	negra	como
boca	de	lobo.

Al	 llegar	 al	 final	 de	 la	 calle,	 el	 inglés	 golpeó	 delicadamente	 el	 hombro	 de
Salvatore	 y	 le	 puso	 un	 libro	 delante	 de	 los	 ojos.	 Antes	 de	 salir	 había	 metido
apresuradamente	algunos	libros	y	papeles	en	una	talega	de	lienzo,	de	las	que	se	usan
para	la	harina.	Salvatore	no	se	había	tomado	la	molestia	de	preguntar	para	qué	quería,
con	aquella	oscuridad,	papeles	y	libros.	Todo	le	parecía	absurdo	y,	para	no	perder	los
nervios	con	su	hermano,	con	el	inglés	y	con	Adelina,	que	por	lo	bajo	no	callaba	un
momento,	se	concentró	en	su	objetivo	inmediato:	ir	adonde	hubiera	que	ir	y	volver	lo
antes	posible.	Cada	vez	que	la	oía	murmurar,	tanto	si	la	entendía	como	si	no,	le	subía
un	cosquilleo	por	la	nuca.	Al	menos	de	eso	se	libraba,	por	más	que	andar	con	un	farol
por	las	calles	de	Verona	a	aquellas	horas	fuera	un	desatino.

Cuando	 el	 huésped	 le	 puso	 el	 libro	 delante	 de	 la	 cara,	 lo	 miró	 a	 los	 ojos	 con
desaliento.	¿Y	ahora	qué	quería	que	hiciera?	Él	no	sabía	hablar	inglés	y	menos	leerlo.
Iba	a	negar	con	la	cabeza	cuando	de	pronto	reconoció	los	versos	en	toscano.	¡Tercetos
encadenados!	No	había	sido	un	alumno	muy	aplicado,	pero	eso	lo	sabía.	Claro	que	sí.
Su	padre	lo	había	obligado,	a	correazos	en	varias	ocasiones,	a	ir	a	la	escuela	de	los
franciscanos.	Miró	al	inglés	con	los	ojos	iluminados	por	la	alegría.

—¡Es	Dante!	¡El	canto	del	Purgatorio!
De	pronto	se	sintió	enormemente	feliz.	Era	la	primera	vez	en	su	vida	que	hablaba

con	 un	 inglés,	 y	 sin	 la	 ayuda	 de	Giulio.	Verdaderamente,	 qué	 bien	 había	 hecho	 su
padre	obligándolo	 a	 ir	 a	 la	 escuela.	El	Dante	 era	 inmortal,	 como	decía	 su	maestro.
Hasta	los	ingleses	lo	conocían.

Como	por	ensalmo,	el	muro	que	los	separaba	se	había	derrumbado	y	se	miraron
como	 si	 se	 conocieran	 de	 toda	 la	 vida.	 Siguiendo	 el	 dedo	 del	 inglés,	 leyó	 con
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entusiasmo:

¡Ah,	esclava	Italia,	albergue	de	dolores,
nave	sin	timonel	en	la	borrasca,
burdel,	no	soberana	de	provincias!	[…]
Busca,	mísera,	en	torno	de	tus	costas,
tus	playas,	y	después	mira	en	el	centro,
si	alguna	parte	en	ti	de	paz	disfruta.	[…]
Ven	y	ve	a	Capuletos	y	Montescos,
Filipeschos,	Monaldos,	ah,	indolente,
esos	ya	tristes,	y	estos	con	recelos.

Levantó	los	ojos	de	la	página,	pero	como	el	dedo	inglés	no	se	apartaba	de	ella	siguió
leyendo.	Sin	embargo,	el	dedo	insistía	en	señalar	aquellos	tercetos	y	no	lo	que	venía
después,	así	que	comenzó	de	nuevo	a	la	luz	vacilante	del	farol.

—¡Ah,	esclava	Italia…
De	nuevo	miró	desconcertado	aquellos	ojos	azules	tan	expresivos	e	 ilusionados.

¿Y	ahora	qué?	¿Se	iban	a	pasar	la	noche	repitiendo	aquellos	versos?	El	inglés	hablaba
en	un	torrente	de	sílabas	incomprensibles	en	el	que	de	vez	en	cuando	distinguía	algún
vocablo	en	toscano.	A	pesar	de	ello,	por	más	que	se	esforzaba,	no	lograba	hilvanar	las
palabras	ni	entender	lo	que	querían	decir.	De	pronto	el	muro	que	se	había	derrumbado
se	levantó	de	nuevo,	amenazador	e	impenetrable.	Y	se	vio	a	sí	mismo,	más	ridículo
que	nunca,	con	un	farol	en	la	mano,	sudando	a	chorros	en	la	madrugada	asfixiante	de
Verona,	paseando	con	un	inglés	al	que	no	conocía	ni	comprendía	y	recitando	versos
de	Dante.	Arrancó	 a	 andar	 con	determinación	hacia	 la	Torre	 dei	Lamberti,	 que	 era
muy	bonita	y	visitada	por	los	viajeros,	mientras	asentía	vigorosamente	a	lo	que	el	otro
decía.	 Había	 que	 caminar,	 caminar	 y	 caminar.	 En	 algún	 momento,	 el	 huésped	 se
cansaría.	 Por	muy	duro	 que	 fuese	 el	 pellejo	 del	 inglés,	 llevaba	 sobre	 los	 lomos	 un
viaje	de	postas	de	muchas	leguas,	y	antes	o	después	el	cansancio	lo	vencería.	Él	en
cambio	 había	 pasado	 el	 día	 disfrutando	 del	 fresco	 de	 su	 bodega	 y	 hasta	 había
descabezado	 un	 sueñecito	 después	 de	 almorzar	 aprovechando	 las	 horas	 en	 que	 el
calor	derrite	los	empedrados	de	Verona.

Regresaron	 a	 la	 bodega	 con	 las	 claras	 del	 día.	 Todos	 los	 gallos	 de	 la	 ciudad
parecían	 haberse	 conjurado	 para	 saludar	 el	 regreso	 de	 los	 paseantes.	 Salvatore
Tommaseo	 caminaba	 delante	 con	 su	 farol	 en	 la	mano,	 decidido	 y	 ceñudo.	 Habían
recorrido	 Verona	 de	 punta	 a	 punta	 varias	 veces,	 de	 la	 Domus	 Mercatorum	 a	 la
Cattedrale	 di	 Santa	Maria	Matricolare;	 de	 las	 murallas	 al	 Ponte	 Pietra.	 De	 vez	 en
cuando	el	inglés	lo	agarraba	del	brazo	con	suavidad	e	insistía	en	señalar	los	versos	de
Dante,	y	otro	 libro	que	 también	 llevaba	en	 la	 talega	y	en	el	que	Salvatore	no	pudo
distinguir	una	sola	palabra	comprensible.	Estaría	en	inglés.	Lo	único	que	no	estaba	en
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inglés	era	la	fecha,	1562,	pero	eso	tampoco	le	dijo	nada.	A	cada	intento,	escuchaba	al
huésped	 con	 paciencia,	 asentía	 con	 una	 sonrisa	 y	 seguía	 caminando.	 Cuando	 ya
clareaba	y	tuvo	su	bodega	a	la	vista	desde	la	punta	de	la	calle,	se	volvió	para	atrás.	El
inglés	 lo	seguía	como	un	autómata,	con	 la	 talega	bamboleándose	en	su	espalda.	Lo
miró	 a	 los	 ojos	 desde	 muy	 lejos.	 Aquella	 mirada	 ya	 no	 pedía	 otra	 cosa	 más	 que
descansar.

A	la	mañana	siguiente,	el	joven	secretario	de	cartas	latinas	se	levantó	más	fresco
que	una	lechuga	y	más	feliz	que	una	moza	con	corpiño	nuevo.	En	la	cama	se	estiró
con	deliciosa	pereza,	mientras	pensaba	en	lo	suaves	y	bien	planchadas	que	estaban	las
sábanas	 y	 en	 la	 buena	 lana	 que	 tenían	 los	 colchones	 y	 en	 lo	 bien	 que	 los	 mullía
Adelina…	Qué	contraste	con	aquellos	trapos	remendados	por	cualquier	criada	torpe
que	cubrían	su	lecho	en	la	casa	obispal	y	con	aquella	cosa	indescriptible	sobre	la	que
él	dormía	y	que	había	que	llamar	«colchón»	porque	hacía	 las	veces	de	 tal,	pero	era
tan	sutil	que	se	trasparentaba.	Y	ahora	vendría	el	desayuno,	con	queso	y	aceitunas,	y
aceite	 y	 el	 pan,	 el	 pan	 de	 Verona,	 que	 no	 era	 como	 el	 romano,	 por	 más	 que	 los
romanos	pensaran	siempre	que	lo	suyo	era	lo	mejor	del	mundo.	Pero	sobre	todo	las
aceitunas	de	 su	hermano	Salvatore,	oh,	maravilla	de	 las	maravillas,	que	 las	aliñaba
igual	que	la	madre	y	sabía,	como	ella,	darle	el	punto	exacto	de	pimentón	y	orégano.
Una	vez	le	había	llevado	una	orzilla	al	obispo	Orsini	y	este	puso	los	ojos	en	blanco.
Desde	entonces,	a	pesar	de	sus	muchos	quehaceres	y	de	que	 llevaba	siempre	dos	o
tres	 secretarios	 al	 retortero,	 Orsini	 no	 olvidaba	 recordarle	 al	 joven	 Giulio	 las
aceitunas	 cuando	 sabía	 que	 iba	 a	 Verona.	 Naturalmente	 no	 pedía	 que	 le	 regalasen
nada,	 pero	 cuando	 Giulio	 iba	 a	 solicitar	 permiso	 para	 ausentarse	 se	 despedía	 con
elocuentes	halagos.

—Buen	viaje	y	aprovecha	la	ocasión	para	transmitir	mi	saludo	y	mi	bendición	a
tu	familia	y	agradecer	aquellas	deliciosas	aceitunas	que	me	enviaron,	las	mejores	que
he	probado	nunca.

Con	tan	favorable	perspectiva,	Giulio	Tommaseo	se	 levantó,	se	aseó	y	bajó	a	 la
cocina,	donde	encontró	a	Adelina	cantando	y	refunfuñando	al	mismo	tiempo,	por	más
que	ambas	actividades	resulten	difíciles	de	casar.	Sin	embargo,	Adelina	era	capaz	de
hacer	dos,	tres	y	hasta	cuatro	cosas	a	la	vez.	El	joven	secretario	la	quería	tanto	como
la	temía.

—A	la	barbería	tienes	que	ir	que	pareces	un	pordiosero	—dijo	a	modo	de	«buenos
días».

Bajó	los	ojos	con	humildad,	mientras	esperaba	que	le	pusiera	delante	el	pan	y	el
queso	 fummato.	 Se	 dejó	 traspasar	 por	 el	 aroma	 indescriptible	 de	 las	 aceitunas	 y
contestó	también	a	modo	de	«buenos	días»:

—En	cuanto	me	desayune.	Me	compondré	como	si	fuera	un	joven	paje	para	que
estés	orgullosa	de	mí.

—Todos	estamos	muy	orgullosos	de	 ti,	Giulio.	No	 insistas.	Pero	ahora	espabila
antes	de	que	el	signore	Guglielmo	se	levante.
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Giulio	dejó	escapar	aquella	risilla	suya	que	tenía	el	don	de	encantar	o	exasperar	a
sus	prójimos	 con	 idéntica	 eficacia.	Esta	vez	 solo	 surtió	 efecto	 la	 parte	 segunda	del
encantamiento.

—Venga,	Giulio.	Tantos	latines	y	te	comportas	como	un	niño.
El	 respetable	 secretario	del	obispo	Orsini	 comprendió	que	 tenía	 las	de	perder	y

que,	 o	 conseguía	 distraer	 a	Adelina	 con	 algún	 embeleso,	 o	 esta	 lo	 pondría	 a	 trotar
antes	de	tercia	sin	remedio.

—¿Has	escuchado	«Il	geloso	d’amore»?
—¡No!	¿Es	de	Mistretta?
—¿Mistretta?	Oh,	mi	querida	hermana,	pero	¿en	qué	mundo	vives?	Mistretta	ya

no	le	gusta	más	que	a	los	viejos.
—¿Ah,	sí?	Pues	aquí	en	Verona…
La	interrumpió	sin	piedad.
—Claro,	aquí	en	Verona,	pero	en	Roma	eso	ya	no	lo	baila	nadie.
Complacido	con	el	efecto	que	sus	palabras	habían	provocado	en	Adelina,	se	metió

en	la	boca	tres	aceitunas	al	mismo	tiempo	y,	como	le	quedó	un	poco	de	hueco	libre,	lo
rellenó	con	queso.

—¿Y	tú	cómo	lo	sabes,	acaso	vas	a	los	bailes?	Orsini	tiene	la	manga	ancha	pero
no	tanto.

El	más	joven	de	los	Tommaseo	intentó	hablar,	pero	no	pudo.
—Giulio,	 por	 la	 Virgen	 santísima,	 come	 bien.	 ¿Es	 que	 pasas	 hambre	 con	 el

obispo?
—Hambre	no.	Pero	tú	guisas	mejor	que	la	cocinera	de	Orsini.
Secretamente	complacida	por	el	halago,	Adelina	hizo	un	mohín	de	protesta,	pero

el	muchacho	insistió	mientras	devoraba	a	dos	carrillos.
—¿Qué	estás	majando	en	el	mortero?
—Un	aliño	de	almendras	y	pan	frito	para	el	guiso	de	conejo.	Maté	tres	anoche	y

ya	están	bien	oreados.	Les	pondré	el	aliño	y	añadiré	un	poco	de	tomillo	y	laurel,	y	un
poquito	de	vino,	pero	solo	un	poquito;	si	no	queda	muy	ácido…

De	pronto,	Adelina	ladeó	la	cabeza	y	miró	al	cuñado	de	forma	inquisitiva.
—Déjate	ahora	mismo	de	bailes	y	de	aliños,	y	acábate	lo	que	tienes	en	el	plato	y

después	 vete	 al	 barbero,	 pero	 vas	 y	 vuelves	 en	 un	 avemaría,	 ¿estamos?	 Como	 se
levante	el	huésped	y	yo	me	vea	aquí	sola,	te	comes	crudo	el	conejo.

Había	ido	y	vuelto	a	la	barbería	de	Catarella	con	toda	la	celeridad	que	la	situación
requería	y	hasta	le	había	dado	tiempo	a	ayudar	a	Adelina	en	sus	quehaceres,	cosa	que
él	estaba	convencido	de	que	Adelina	agradecía	en	el	fondo,	por	más	que	se	obstinara
en	 rechazar	 tozudamente	 su	 colaboración.	 Solo	 cuando	 Adelina	 le	 conminó
perentoriamente	 a	 que	 fuera	 a	mullirse	 su	 propio	 colchón,	 por	 ver	 si	 era	 capaz	 de
hacerlo	 salir	 de	 la	 cocina	 antes	 de	 que	 provocara	 algún	 estropicio,	 dejó	 de
zascandilear	de	acá	para	allá	y	de	cambiar	 los	cacharros	de	cobre	de	sitio	sin	saber
por	qué,	seguramente	obedeciendo	a	misteriosas	simetrías	que	a	Adelina	la	sacaban
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de	quicio.	Pero	 el	 arcabuzazo	bien	dirigido	de	 la	 cuñada	 al	mullido	del	 colchón	 lo
convenció	 de	 que	 era	mejor	 quitarse	 de	 en	medio.	 De	manera	 que	 comenzó	 a	 dar
excusas	sobre	sus	obligaciones	de	secretario	de	cartas	latinas,	trujamán	aventajado	y
anfitrión	responsable.	No	sabía	mullir	colchones.	No	como	Adelina.	La	sola	idea	de
pasar	 la	 noche	 entre	 valles	 y	 cordilleras,	 atormentado	 por	 los	 nudos	 de	 la	 lana,	 lo
tornó	 obediente	 y	 sumiso.	 Así	 que	 no	 rechistó	 cuando	 Adelina,	 que	 le	 vio	 las
intenciones,	 señaló	 la	 puerta	 con	 el	 dedo	 y	 le	 hizo	 saber	 que	 faltaba	 poco	 para
mediodía	y	que	ya	era	hora	de	despertar	al	huésped.

Hacía	 ya	 un	 buen	 rato	 que	 Salvatore	 Tommaseo	 se	 había	 levantado	 y	 había
recordado	 como	 por	 casualidad	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ver	 qué	 había	 pasado	 con	 dos
barricas	de	un	centenar	de	azumbres	que	tenía	que	haberle	traído	el	tonelero	hacía	ya
casi	una	semana.	Reprochándose	el	descuido	con	dureza	y	maldiciendo	al	 tonelero,
besó	a	Adelina	apresuradamente	en	la	sien	y	salió	a	la	calle	con	aire	decidido.	Lo	vio
marchar	y	estuvo	segura	de	que	se	entretendría	lo	suficiente	como	para	evitar	verse
envuelto	 en	 alguna	 excursión	 diurna	 o	 nocturna	 con	 el	 huésped.	 Y	 no	 podía
reprochárselo.	Lo	había	 esperado	 largo	 rato	 en	el	duermevela	de	 la	madrugada	con
creciente	inquietud.	¿Dónde	estaría	su	Salvatore	a	aquellas	horas	de	la	noche,	con	un
inglés	y	un	farol?	¿Adónde	habrían	ido?	Por	fin	lo	sintió	llegar	y	se	fingió	dormida
para	 ahorrarle	 el	 tormento	 de	 las	 explicaciones.	 Mientras	 escuchaba	 cómo	 echaba
agua	en	el	lebrillo	y	se	refrescaba,	percibía	la	respiración	fuerte	del	marido.	Era	mejor
no	hacerle	hablar;	si	no	se	alteraría	más	de	lo	que	ya	estaba	y	no	pegaría	ojo.	Aguardó
con	paciencia	a	que	Salvatore	se	quedara	dormido	y	entonces	se	 levantó,	porque	se
dio	cuenta	de	que	era	ella	la	que	ya	no	iba	a	conciliar	el	sueño.	Cerró	la	ventana,	que
había	 estado	 abierta	 para	 que	 entrara	 el	 sereno	de	 la	madrugada,	 y	 encajó	 bien	 los
postigos	para	que	la	luz	no	lo	despertara.

A	Adelina	le	gustaba	madrugar	en	verano	y	tener	todas	sus	tareas	hechas	antes	de
que	 el	 sol	 empezara	 a	 castigar	 a	 sus	 criaturas.	 El	 resto	 del	 día	 lo	 pasaba	 cosiendo
junto	al	balcón	de	la	sala	alta.	Para	cuando	el	cabrero	bajaba	por	el	cauce	del	Adigio,
ella	tenía	la	calle	barrida	y	regada.

La	mañana	había	discurrido	apaciblemente,	mucho	más	de	lo	que	la	agitada	noche
y	 la	 madrugada	 caminera	 hicieron	 presagiar.	 Cuando	 el	 inglés	 se	 levantó,
agradeciéndolo	 todo	mil	 veces	 y	 pidiendo	 excusas	 por	 haber	 estado	 acostado	hasta
tan	 tarde,	 Salvatore	 ya	 había	 regresado,	 pero	 con	 dos	 miradas	 dejó	 claro	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 más	 tonterías.	 De	 manera	 que	 el	 joven	 Giulio	 apenas
ofreció	resistencia	a	la	obligada	excursión	diurna	a	pesar	del	calor	que	se	presentía	ya
en	la	calle	y	solo	refunfuñó	un	poco	cuando	el	hermano	mayor	insistió	en	que	debía
ponerse	un	gran	sombrero	de	esparto	que	a	él	se	le	antojaba	ridículo	y	poco	acorde
con	 su	 dignidad	 eclesiástica.	 Transigió	 porque	 no	 quería	 darle	 al	 hermano	 más
motivos	de	enfado,	después	de	la	noche	peregrina	que	había	pasado.	Se	cuidó	mucho
de	 preguntar	 por	 lo	 ocurrido,	 ni	 siquiera	 a	 qué	 hora	 habían	 vuelto	 o	 dónde	 habían
estado,	por	más	que	sentía	picante	curiosidad.	Era	mejor	dejarlo	estar.	Cuando	fue	a
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protestar	 por	 el	 sombrero,	 Salvatore	 señaló	 inflexible	 al	 huésped,	 que	 en	 ese
momento	se	ponía	sobre	la	cabeza	un	sólido	sombrero	de	fieltro.

—¿Lo	ves,	cabeza	hueca?	Hasta	un	inglés	sabe	que	hay	que	proteger	los	sesos	de
este	sol.

Que	había	que	cuidar	de	 la	delicada	constitución	del	hermano	pequeño	era	algo
que	Salvatore	Tommaseo	tenía	escrito	en	los	tuétanos	desde	antes	de	llegar	a	la	edad
de	 la	 razón.	 Lo	 había	 hecho	 siempre,	 y	 le	 salía	 tan	 espontáneamente	 como	 la
respiración.	También	Adelina	había	acabado	incorporando	aquel	cuidado	como	parte
inseparable	de	su	matrimonio	y,	como	era	mujer,	a	veces	iba	más	lejos	que	el	propio
Salvatore.	Cuando	oyó	el	arranque	de	discusión	sobre	el	 sombrero,	dejó	el	bastidor
junto	al	balcón	y	se	hizo	presente	para	decir	una	sola	frase.

—Salvatore,	que	te	prometa	que	no	se	lo	va	a	quitar	y	a	dejarlo	por	ahí	en	cuanto
pise	la	calle.

El	 secretario	 se	 volvió	para	mirarla	 como	 si	 le	 hubiera	 picado	un	 tábano,	 y	 los
ojos	de	Adelina,	dos	carbones	encendidos,	 le	sostuvieron	la	mirada	con	una	sonrisa
de	suficiencia.	«A	mí	me	vas	tú	a	engañar	a	estas	alturas»,	pensó.

Aceptando	la	derrota	con	humildad,	Giulio	agarró	a	su	recomendado	por	el	brazo
y	 se	 echó	 a	 la	 calle	 justamente	 cuando	 las	 campanas	 de	 Santa	 Catalina	 daban	 el
ángelus.	 Y	 Adelina	 volvió	 a	 su	 tarea	 recomendando	 al	 marido	 que	 comiera	 algo
porque	las	horas	de	 las	comidas	en	aquella	casa,	estando	Giulio,	no	había	quien	las
pudiera	 seguir	 con	 regularidad.	 Había	 sido	 un	 rato	 de	 esos	 que	 le	 gustaba	 pasar	 a
Adelina,	trenzando	y	cruzando	hilos	entre	el	silencio	y	el	murmullo	de	la	gente	que
entraba	y	salía	de	la	bodega.	Estaba	atenta	siempre	al	tono	de	Salvatore,	que	tenía	una
paciencia	infinita	con	los	bebedores	pesados,	pero	a	veces	era	inevitable	que	surgiera
algún	contratiempo	con	algún	idiota	harto	de	vino.	Desde	su	balcón	Adelina	no	podía
distinguir	 las	 palabras,	 pero	 sí	 el	 tono	 de	 voz	 del	 marido,	 que	 adquiría	 un	 matiz
metálico	cuando	se	ponía	nervioso	y	ella	lo	percibía	muy	bien.	Entonces	se	cubría	la
cabeza	 y,	 con	 el	 libro	 de	 oración	 en	 la	mano,	 bajaba	 a	 la	 bodega	 como	 si	 fuera	 a
despedirse	 para	 ir	 a	 la	 iglesia.	 Miraba	 al	 impertinente	 con	 angelical	 sonrisa	 y	 le
recordaba	 que	 ya	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa.	 Era	 mano	 de	 santo.	 Por	 eso,	 cuando
Giulio	 volvió	 varias	 horas	 después	 al	 borde	 de	 la	 insolación	 y	 se	 inició	 entre	 los
hermanos	la	discusión	sobre	la	pérdida	del	sombrero	y	del	extranjero,	detectó	desde
el	 balcón	 el	 tono	 metálico	 de	 Salvatore.	 Tapó	 el	 bastidor	 con	 un	 lienzo	 blanco	 y
colocó	los	hilos	en	el	cestillo.	Los	ovillos	de	Adelina	eran	como	soldados	en	perfecto
orden	de	revista.	Para	cuando	bajó	a	la	bodega,	el	rumor	de	voces	se	había	apagado	y
los	hermanos	hablaban	en	voz	baja	sentados	junto	al	mostrador.

—¿Y	bien?
Salvatore	y	Giulio	se	miraron	y	no	atinaron	a	contestar	nada.	Pero	el	huésped	no

estaba	allí	y	aquella	ausencia	clamorosa	puso	a	Adelina	en	estado	de	alerta.
—¿Y	el	signore	Guglielmo?
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Los	hermanos	volvieron	a	mirarse.	Giulio	no	abrió	la	boca	y	le	dejó	al	mayor	la
tarea	de	responder.

—En	la	Via	Cappello	se	quedó.
Adelina	se	cruzó	de	brazos	con	ademán	impaciente.
—¿En	la	Via	Cappello?	¿Y	por	qué?
Consciente	de	que	aquella	era	una	calle	poco	recomendable	y	de	que	algo	había

que	decir,	Salvatore	se	puso	en	pie.
—Adelina,	mira,	esto	es	un	poco	difícil	de	explicar.
Los	ojos	de	Adelina,	que	iban	del	marido	al	cuñado	y	viceversa,	iban	adquiriendo

la	dureza	del	azabache.
—¿En	la	Via	Cappello?	¿Y	dónde	en	la	Via	Cappello?
El	 joven	secretario	de	cartas	 latinas	 también	se	puso	en	pie	con	el	propósito	de

ayudar	al	hermano.
—El	signore	Guglielmo	quedó	buscando	a	una	joven	llamada	Julieta…
A	Adelina	no	le	dio	tiempo	a	seguir.
—En	el	Albergo	dei	Inferno	en	la	Via	Cappello,	claro	está.
Giulio	hizo	un	ademán	tranquilizador	con	las	manos.
—Sí,	pero	no,	Adelina,	no.	No	es	lo	que	tú	piensas.
Salvatore	intervino	convencido	de	que	su	hermano	no	iba	a	aclarar	bien	las	cosas.
—Escúchame,	 mujer;	 como	 te	 acabo	 de	 decir	 esto	 es	 un	 poco	 difícil	 de

entender…
—Pues	no,	fíjate;	difícil	no	es.
Giulio	Tommaseo	se	pasó	la	mano	por	el	pelo	todavía	pringoso	de	sudor.
—Esa	joven	Julieta	no	es	lo	que	tú	crees.
—Exacto	—interrumpió	Salvatore—.	Julieta	no	es…,	o	sea,	en	realidad	no	existe.

Es	un	personaje…
Adelina	lo	miró	con	aire	triunfal.
—Naturalmente	 que	 es	 un	 personaje.	No	me	 cabe	 la	menor	 duda	 de	 que	 la	 tal

Julieta	es…	todo	un	personaje.
Salvatore	Tommaseo	se	dejó	caer	en	uno	de	los	taburetes	de	la	bodega	incapaz	de

conjurar	la	tormenta	que	se	avecinaba.
—Giulio,	por	Dios,	intenta	explicarlo	tú,	que	sabes	más	de	estas	cosas.
Adelina	estalló.
—¿Que	sabe	más	de	estas	cosas?	¿Pero	qué	tonterías	estás	diciendo?	¿No	os	cayó

a	ninguno	de	los	dos	un	grano	de	sal	en	la	mollera?	Y	estáis	aquí	tan	tranquilos,	y	ese
pobre	 hombre	 solo	 y	 sin	 protección	 en	 el	albergo.	 Le	 habrán	 sacado	 allí	 hasta	 los
hígados	 con	 la	 ayuda	 de	 la…	 del	 personaje.	 ¿Sabéis	 lo	 que	 dirá	 Orsini	 cuando	 le
entreguemos	al	inglés	desvalijado	o	algo	peor?	A	ti	te	va	a	costar	la	colocación	que
tienes	en	su	casa,	so	majadero.

Con	un	hilo	de	voz,	Salvatore	se	atrevió	a	intervenir	de	nuevo:
—Que	no,	Adelina,	que	no;	que	el	inglés	solo	busca	un	balcón…
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—Claro,	todo	el	mundo	conoce	ese	balcón	en	Verona,	porque	está	perpetuamente
rebosando	 de…	 personajes.	 Y	 vosotros	 dos,	 ¿qué?	 Pues	 os	 quedáis	 aquí	 al	 fresco.
¡Hombres	son	hombres!	Que	ya	lo	decía	mi	abuela.	No	pueden	pensar	con	la	cabeza
mucho	 tiempo	 porque	 otras	 partes	 del	 cuerpo	 les	 toman	 la	 delantera.	 ¿No	 pensáis
hacer	nada	entonces?

El	bodeguero	miró	a	su	mujer	con	mansedumbre.
—Pero	si	no	se	puede	hacer	nada.	Se	trata	de	una	pieza…
—Sin	duda	que	es	una	buena	pieza	—clamó	Adelina.
—…	teatral	—concluyó	Salvatore	con	desaliento.
Con	heroica	resolución,	Adelina	miró	a	los	hombres	de	su	casa.
—Vergüenza	me	dais.
Y	abandonó	la	bodega	con	la	altivez	de	una	reina	coronada.	Giulio	no	sabía	dónde

meterse.
—Salvatore,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 haz	 algo.	 Es	 capaz	 de	 presentarse	 en	 el

albergo.
—Sí,	es	muy	capaz.
—Pero	no	podemos	permitirlo.	Ve	tras	ella,	explícale,	cuéntale	la	verdad	o	lo	que

se	te	ocurra.	Es	tu	mujer.
—Pues	por	eso	no	me	hace	caso.	Inténtalo	tú.
—No,	yo	no.	Cuando	se	pone	así,	me	da	miedo.
Se	hizo	un	silencio	incómodo.	Estaba	claro	que	había	que	tomar	una	resolución	e

interceptar	a	Adelina	antes	de	que	llegara	al	albergo	e	intentara	arrastrar	para	casa	al
inglés.	Giulio	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo	 vio	 de	 nuevo,	 escribiendo	 como	 un	 poseso,	 unas
veces	 dentro	 del	 albergo,	 ajeno	 por	 completo	 al	 ruido	 que	 lo	 envolvía,	 y	 otras	 en
medio	de	la	calle,	con	la	vista	fija	en	el	balcón,	inmune	al	sol	abrasador	que	lo	estaba
devorando.

Era	 inútil	posponer	 la	 tercera,	y	quizá	no	 la	última,	de	 las	absurdas	excursiones
que	los	Tommaseo	iban	haciendo	por	Verona	desde	la	llegada	del	inglés.

—¿Queda	algo	del	vino	que	padre	pisó	el	año	que	me	salvé	de	la	escarlatina?
—Naturalmente.	 Solo	 nosotros	 y	 el	 cura	 de	 Santa	 Catalina	 durante	 la	 misa

podemos	beber	 de	 ese	vino.	Padre	prometió	que	nunca	 se	vendería,	 y	 yo	no	voy	 a
hacerlo.

—Pues	saca	una	jarra,	que	nos	va	a	hacer	falta.
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EL	SEMBRADOR	DE	PESTE

Para	Ramón	Soler

«El	5	de	enero	de	1543,	Ginebra	asiste	a	una	escena	sorprendente,	 en	 la	cual	 todos	 los
predicadores	 reformados	 de	 la	 ciudad,	 con	 Calvino	 a	 la	 cabeza,	 aparecen	 durante	 la
reunión	del	Consejo	para	hacer	públicamente	a	vergonzosa	confesión	de	que	ninguno	de
ellos	tiene	valor	para	entrar	en	el	hospital	de	apestados».

STEFAN	ZWEIG,	Castellio	contra	Calvino

Auberge	La	Croix	de	Fer,	12	de	febrero	de	154?

Hermano	mío,	muy	querido:
Desde	el	Alto	de	San	Bernardo,	veo	la	ciudad	a	lo	 lejos,	allí	abajo	y	resulta	 tan

pequeña	y	tan	indefensa	que	pareciera	que	ningún	mal	pudiese	anidar	en	ella.	Apenas
puedo	contener	el	nerviosismo	de	mis	pies,	que	parecen	cachorros	impacientes	y	que
desearían	 arrastrarme	 hacia	 abajo	 como	una	 bola	 de	 nieve,	 que	 rueda	 y	 rueda.	Así
bajaría	yo	si	pudiese,	hasta	que	el	río	helado	o	la	muralla	impenetrable	me	detuvieran.
Y	bajaré,	si	bien	muy	de	otro	modo.	¿Me	ayudarás,	hermano?

Desde	aquí	me	esfuerzo	por	distinguir	nuestra	casa,	aunque	sé	que	es	 imposible
con	 tantas	 leguas	 de	 por	medio.	Y	goza	mi	 corazón	 recordando	 los	 detalles	 de	 sus
cuartos	 y	 sus	 ventanas	 y	 sus	 puertas	 y	 sus	 techos…	Y	 creo	 que	 lo	 recuerdo	 todo,
absolutamente	 todo,	 con	 una	 precisión	 tan	 viva	 y	 tan	 palpitante	 que	 parece	 que
todavía	estuviera	allí.	Y	aun	el	olor	recuerdo,	ese	olor	a	pan	que	lo	impregnaba	todo
de	día	y	de	noche.	Represéntase	en	mi	memoria	y	llega	hasta	mis	dedos	la	puerta	de
la	 sala	 baja,	 tan	 vieja	 y	 llena	 de	 nudos	 que	 más	 que	 puerta	 parecía	 empedrado.
Todavía	ahora,	en	estos	días	tan	desdichados,	me	mueve	a	risa	recordar	las	veces	que
por	 sus	 grietas	 hemos	 espiado	 a	 las	 visitas,	 especialmente	 las	 de	 gran	 formalidad,
como	 el	 notario	Dorcy.	Venía	 el	 buen	 hombre	 siempre	 con	 aquel	 escribiente	 suyo,
cuyo	 nombre	 no	 consigo	 recordar	 ahora,	 pero	 que	 tenía	 la	 cara	 llena	 de	 granos	 y
caminaba	con	la	cabeza	gacha,	como	si	estuviera	abrumado	por	un	mundo	de	pesares.
Debía	de	ser	por	causa	de	aquella	escribanía	de	 roble	polaco	que	era	el	orgullo	del
notario.	Cada	vez	que	 la	golpeaba	contra	algo,	y	esto	ocurría	a	menudo	porque	era
más	grande	que	una	mesa	de	matanza,	el	notario	Dorcy	se	volvía	hacia	él	y	le	clavaba
dos	ojos	que	más	que	ojos	eran	dos	dagas	afiladas.

Hace	 apenas	 ocho	 años	 que	 hube	 de	 abandonar	mi	 casa,	 y	 a	 veces	me	parecen
siglos,	y	a	veces,	como	ahora,	me	parecen	minutos	y	aún	menos	que	minutos.	Esta
mañana	 temprano	 qué	 de	 vaguedades	 y	 niñerías	 me	 vienen	 a	 la	 mente.	 Voy
procurando	 apartarme	 de	 ellas	 para	 ir	 al	 corazón	 de	mi	 asunto,	 de	 nuestro	 asunto,
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pero	no	hay	modo.	¿Será	que	no	quiero	 llegar	a	él?	Sin	embargo,	es	necesario	y	 lo
haré.	Preciso	fijar	el	vaivén	de	mi	memoria,	que	me	arrastra	igual	que	si	una	ventisca
me	hubiera	atrapado	en	el	Alto	de	San	Bernardo.	Ahora,	por	ejemplo,	me	viene	a	los
oídos	 el	 sonido	 de	 cristal	 opaco	 que	 salpicaba	 la	 calle	 una	 y	 otra	 vez	 mientras
subíamos	 la	 cuesta	 de	 Vignet	 el	 Tuerto	 y	 rompíamos	 a	 pedradas	 los	 hielos	 que
cubrían	 los	 charcos.	 Un	 día	 y	 otro.	 Cuando	 los	 más	 pequeños	 se	 secaban,
aprovechábamos	 las	piedras	que	en	ellos	 se	habían	acumulado	para	 ir	a	 romper	 los
hielos	de	otros	que	sobrevivían	en	lugares	más	sombríos	o	menos	transitados.	Cuánto
madrugar	 para	 llegar	 los	 primeros,	 antes	 de	 que	 otros	 chiquillos	 pasaran	 por	 allí
camino	de	la	escuela	del	padre	Jean	de	Parma	y	nos	aguaran	la	diversión.	Y	cómo	se
quejaba	nuestro	padre	de	que	no	fuésemos	capaces	nunca	de	madrugar	por	una	buena
causa.	Ni	tú	ni	yo	fuimos	niños	dóciles	ni	muy	aplicados.	Luego	vinieron	los	años	y
las	mudanzas	del	 tiempo.	Me	 recuerdo	a	mí	mismo	y	 todavía	no	comprendo	cómo
decidí	 ingresar	 en	 la	 orden	 de	 los	 franciscanos.	 Es	 como	 si	 la	 decisión	 se	 hubiera
tomado	sola	y	un	día	se	me	hizo	evidente	y	yo	la	seguí	sin	hacerme	más	preguntas.
Quizá,	de	repente,	la	llegada	de	Calvino	a	Ginebra	abrió	una	brecha	de	tan	insondable
hondura	 que	 todo	 quedó	 trastocado,	 incluso	 yo	 mismo.	 En	 aquellos	 años	 era	 un
inconsciente	 poco	 amigo	 del	 trabajo	 que	 nunca	 había	 pensado	 en	 el	 futuro.	 Pero
fueron	de	tan	grave	naturaleza	los	hechos	que	sucedieron	entonces	que	no	tuve	más
remedio	 que	 sacudirme	 la	 indolencia.	 Cuando	 Jean	 de	 Parma	 se	 vio	 obligado	 a
abandonar	la	ciudad,	me	sentí	huérfano.	Él	era	para	nosotros	la	humanidad	divina	al
alcance	 de	 cada	 día,	 paciencia	 sin	 blandura,	 sabiduría	 sin	 vanidad,	 generosidad	 sin
exigencia.	La	caridad,	nos	decía,	es	el	camino	hacia	Dios.	Era	su	vida	un	ir	y	venir
incesante	de	la	escuela	al	hospital.	Dime,	hermano,	¿por	qué	la	caridad	de	Calvino	y
sus	nuevos	predicadores	deja	morir	a	los	enfermos	de	peste	sin	atender	ni	su	cuerpo
ni	su	alma?	¿Por	qué	ha	muerto	nuestro	padre	como	un	perro,	solo	y	abandonado	por
todos,	también	por	ti?

Sé	que	no	me	negarás	 la	verdad.	Sería	 inútil.	Lo	sé	 todo,	día	a	día,	con	 toda	su
pavorosa	y	vergonzosa	intensidad.	Qué	debió	de	sentir	nuestra	madre	cuando	regresó
de	su	pequeña	aldea	de	Saint-Rémy	adonde	había	 ido	a	buscar	refugio	para	huir	de
Ginebra.	Huir	de	Ginebra.	No	debe	extrañarte	que	sepa	todo	esto.	Hay	mucha	gente
que	cuenta	en	silencio	los	horrores	que	suceden	desde	que	el	Consejo	de	la	ciudad	le
entregó	 a	 Juan	 Calvino	 la	 vida	 de	 todos	 sus	 habitantes.	 Al	 éxodo	 de	 quienes	 han
tenido	 que	 abandonar	 cuanto	 poseían	 (Oh,	 cuántas	 riquezas	 para	 repartir)	 hay	 que
añadir	 las	 lenguas	 clandestinas	 que	 callan	 y	 otorgan,	 pero	 que,	 cuando	 se	 sienten
seguras,	hablan	y	hablan	y	no	pueden	parar	de	hablar,	porque	ya	no	pueden	hacerlo
en	 las	 tabernas	 ni	 tampoco	 en	 los	 mercados,	 ni	 siquiera	 en	 su	 propia	 casa.	 Los
diáconos	de	Calvino	lo	espían	todo,	lo	censuran	todo,	hasta	las	enaguas	de	las	novias
y	los	juegos	de	los	chiquillos.	Ya	no	se	puede	cantar,	ni	en	la	cocina	de	la	propia	casa.
Y	no	sé	qué	le	ha	pasado	a	mi	ciudad,	tan	alegre,	tan	bulliciosa,	ni	cómo	han	podido
encajarle	 camisa	 tan	 rigurosa,	 ni	 cómo	 se	 ha	 dejado	 vestir	 ella	 misma	 semejante
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armadura	sin	estallar	por	los	cuatro	costados.	Me	dicen	que,	en	el	mercado	de	Arno,
donde	costaba	trabajo	entenderse	y	había	que	hablar	a	gritos	para	sobrepasar	el	oleaje
incontenible	 de	 las	 voces	 de	 los	 vendedores,	 puede	 oírse	 ahora	 el	 vuelo	 de	 las
moscas.	Será	un	zumbido	insoportable,	porque	las	había	a	miles,	incluso	en	invierno.
Quizá	 el	 espíritu	 inquieto	 y	 festivo	 de	 los	 ginebrinos	 se	 haya	 trasladado	 a	 ellas.
Paneau,	 el	 carnicero	 con	 quien	 me	 tropecé	 por	 casualidad	 en	 Sarre,	 me	 comentó
jocoso	que	ni	las	moscas	se	atreven	a	zumbar	en	Arno	ni	en	ningún	otro	lugar,	y	que
Calvino	las	había	proscrito	con	toda	solemnidad	por	su	conducta	errática	y	disipada.
Qué	admirable	el	viejo	Paneau,	que	conserva,	pese	a	haberlo	perdido	todo,	la	misma
capacidad	 de	 antaño	 para	 reírse	 hasta	 de	 sus	 desdichas.	 Lo	miento	 por	 su	 nombre
porque	 sé	 de	 cierto	 que	 no	 queda	 ya	 en	 Ginebra	 ningún	 miembro	 de	 la	 familia
Paneau.	¿De	quién	será	ahora	 la	gran	casa	en	que	habitaban	todos	 juntos	como	una
piña,	tan	bien	avenidos	como	mal	avenidos,	pero	al	fin	y	al	cabo	inseparables?	Tenía
grandes	corrales	y	un	buen	patio	en	una	zona	muy	céntrica.	Habrá	habido	disputas
para	 ver	 quién	 se	 la	 queda.	Apuesto	 a	 que	ha	 ido	 a	 parar	 al	 hijo	 o	 al	 sobrino	bien
amado	 de	 algún	 miembro	 del	 ilustre	 Consejo	 de	 Ginebra.	 Los	 rigores	 de	 Calvino
serán	 insoportables,	 pero	 útiles	 para	 el	 Consejo,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Ya	 aflojarán,
piensan	ellos,	y,	después,	¿quién	recordará	de	quién	era	qué?	A	nadie	le	interesará.	Se
echará	 tierra	al	 asunto,	y	aquí	paz	y	después	gloria,	y	 los	Paneau	de	Ginebra	 serán
olvidados	 para	 siempre.	Afortunadamente	 nuestra	 casa	 sigue	 siendo	 nuestra,	 o	más
bien	tuya,	¿verdad?	Eso	me	place.

La	casa	en	que	nacimos	y	crecimos	es	vieja	y	hermosa.	La	tengo	guardada	en	mi
memoria	 piedra	 a	 piedra.	 Nada	me	 llevé	 de	 Ginebra	 cuando	 tuve	 que	 irme	 de	mi
ciudad,	 pero	 ella	 vino	 conmigo,	 invisible	 y	 leal	 y,	 con	 ella,	 el	 delantal,	 siempre
blanco,	de	nuestra	madre	y	sus	manos	amasando	pan,	manos	siempre	llenas	de	harina,
con	 las	 uñas	 blancas.	 Nuestra	 madre,	 mi	 buen	 Noland,	 nuestra	 madre.	 Su	 vida	 se
apaga	minuto	a	minuto,	pero	esta	vez	llegaré	a	tiempo	y	tú	me	ayudarás.

Nadie	me	lo	ha	dicho	—aunque	busco	a	 los	exiliados	ginebrinos	en	los	pueblos
fronterizos	 y	 converso	 con	 ellos—	 que	 mis	 libros	 han	 ardido	 en	 alguna	 de	 las
hogueras	que	diariamente	se	alzan	en	Ginebra	para	consumir	orgullosamente	materias
tan	frágiles	como	la	carne	humana	o	el	papel.	Los	hombres	de	mi	condición	ardemos
bien.	¿Cuántos	habrán	perecido	ya	acusados	de	brujería	o	de	ser	propagadores	de	la
peste?	Qué	penoso	ver	a	estos	campeones	del	rigor	y	el	raciocinio	teológico	caer	más
bajo	que	el	más	ignorante	cura	de	aldea.

Convengo	con	el	maestro	Calvino	en	que	se	quema	a	un	hombre	y	se	acaba	con
un	 enemigo,	 pero	 quemar	 libros	 es	 un	 gesto	 inútil.	 Eso	 al	 menos	 debería	 haberlo
aprendido	 de	 nuestra	 Iglesia	 romana.	 Tanto	 trastorno	 para	 repetir	 y	multiplicar	 los
errores.	Calvino,	que	nunca	pudo	distinguir	lo	literal	de	lo	figurado	ni	orientarse	en	el
vergel	de	las	metáforas,	se	ha	tomado	al	pie	de	la	letra	el	poder	purificador	del	fuego
y	alimenta	las	llamas	con	toneladas	de	materia	humana,	ya	sea	piel	o	papel.	¿Dónde
habrá	encontrado	tantos	libros?	Nunca	imaginé	que	hubiera	tal	cantidad	en	Ginebra.
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Los	míos,	 sin	duda,	hará	ya	mucho	 tiempo	que	han	perecido	en	 las	hogueras	de	 la
Place	Molard,	donde	me	dicen	que	algunas	han	ardido	ininterrumpidamente	durante
semanas.	 Y	me	 cuesta	 imaginar	 esa	 plaza,	 corazón	 palpitante	 de	 la	 vida	 comunal,
siempre	 llena	 de	 charlatanes	 y	 discutidores	 ociosos,	 convertida	 en	 un	 erial	 de
desolación.	 Fue	 allí,	 sin	 embargo,	 y	 por	 eso	 no	 debería	 extrañarme,	 donde
aparecieron	por	primera	vez	 los	extranjeros	que	vinieron	a	 traer	a	nuestra	ciudad	 la
semilla	de	la	discordia	con	la	ayuda	de	los	franceses;	allí	fue	donde	se	mostraron	por
vez	 primera	 ante	 los	 asombrados	 ginebrinos	 que	 escuchaban,	 entre	 sorprendidos	 e
indiferentes,	 al	 paso	 de	 sus	 quehaceres	 diarios,	 a	 aquellos	 hombres	 que	 en	 poco
tiempo	 se	 convertirían	 en	 los	 dueños	 de	 la	 ciudad	 y	 de	 todos	 sus	 habitantes.	 Al
principio	tampoco	yo	los	tomé	en	serio	y	no	me	parecieron	más	que	buhoneros	que
pretendían	colocar	a	los	ingenuos	compradores	una	mercancía	averiada.	Solo	cuando
el	canónigo	Veruly	fue	asesinado	en	las	puertas	de	Fort	l’Écluse	porque	se	atrevió	a
hacerles	 frente,	 empecé	 a	 preocuparme.	 Tú	 sabes	 que	 soy	 lento	 de	 pensamiento	 y
obra.	Padre	tenía	razón	cuando	decía	que	la	pereza	era	mi	mayor	defecto	y	que	sería
causa	de	mi	desdicha.	En	cambio,	olvidó	añadir	que	también	lo	sería	de	la	suya.	Por
mi	pereza	y	mi	cobardía	murió	solo,	y	solo	soportó	la	terrible	agonía	de	esta	peste	que
parece	 no	 acabar	 nunca.	 Ginebra	 semeja	 un	 campo	 de	 batalla	 donde	 corren
enloquecidos	todos	los	jinetes	del	apocalipsis.

Fue	 Raymond	 Moulin,	 aquel	 huérfano	 que	 trabajaba	 como	 aprendiz	 en	 la
zapatería	de	la	viuda	Lambert,	frontera	con	nuestra	casa,	quien	me	contó	lo	ocurrido.
Lo	 encontré	 en	Aosta,	 adonde	me	 desplacé	 para	 buscar	 noticias	 de	 nuestra	 familia
porque	 oí	 rumores	 de	 que	 había	 llegado	 allí	 una	 partida	 de	 refugiados	 ginebrinos,
unos	 huyendo	 de	 la	 peste	 y	 otros	 huyendo	 de	 los	 tormentos	 de	 Calvino	 y	 sus
diáconos,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 escapando	 de	 las	 dos	 cosas.	 Raymond	 no	 supo
decirme	dónde	estabas	 tú.	Sin	embargo,	hasta	que	 la	viuda	Lambert	no	 se	armó	de
valor	y	ordenó	a	sus	muchachos	que	abandonaran	el	taller	y	la	ciudad,	todos	oyeron
durante	dos	días	y	dos	noches	los	gritos	de	nuestro	padre.	Cuando	madre	regresó	de
Saint-Rémy,	 él	 ya	 había	muerto.	Raymond	no	 se	 avergonzó	—ni	 tenía	 por	 qué,	 de
contarme	 que	 no	 habían	 acudido	 a	 socorrerlo.	 Nadie	 lo	 hizo,	 ni	 siquiera	 este	 hijo
indigno	 que	 hoy	 escribe	 como	 una	 plegaria	 esta	 carta	 llena	 de	 incertidumbre	 y	 de
dolor.	 El	 miedo	 a	 la	 peste	 ha	 cerrado	 los	 corazones	 y	 ha	 puesto	 al	 descubierto	 la
verdad	 y	 la	 mentira	 de	 la	 fe	 y	 la	 caridad	 en	 la	 ciudad.	 Raymond	 me	 dijo	 que	 al
amanecer	del	tercer	día	—y	esto	debió	de	ser	el	12	de	diciembre,	según	mis	cálculos
—	cesaron	 los	 lamentos	y	por	 eso	 supieron	que	 Jean	Gaudin,	 Jean	de	Saint-Rémy,
como	todos	lo	llamaban,	el	mejor	panadero	de	Ginebra,	el	hombre	más	trabajador	y
más	 honrado,	 el	 más	 malhumorado,	 el	 mejor	 amigo	 de	 sus	 amigos,	 el	 padre	 más
paciente	y	más	severo,	el	más	testarudo	y	discutidor,	el	que	tenía	la	voz	más	hermosa
del	gremio	de	panaderos,	aquel	a	quien	nunca	nadie	pudo	vencer	echando	un	pulso,	el
que	 me	 hacía	 pasteles	 con	 la	 figura	 del	Mont-Blanc	 en	 Navidad,	 mi	 padre,	 había
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muerto,	solo	y	abandonado	por	todos,	a	pocos	metros	del	horno	que	él	mismo	levantó
piedra	a	piedra	en	sus	años	mozos.

No	 hallo	 consuelo	 en	 la	 idea	 de	 que	 esto	mismo	 ha	 sucedido	 a	 otros	muchos.
Cientos	de	ginebrinos	perecen	en	el	más	cruel	abandono,	porque	todos	los	vínculos	se
han	 disuelto	 como	 si	 fuesen	 mantequilla	 derretida,	 y	 los	 lazos	 que	 unían	 a	 las
familias,	 a	 los	 vecinos,	 a	 la	 comunidad	 entera,	 están	 desflecados	 y	 sucios.	Así,	 los
hombres	y	las	mujeres	de	Ginebra	están	sueltos,	como	corchos	que	flotaran	en	un	mar
proceloso	de	incertidumbres,	y	nadie	conoce	a	nadie,	ni	siquiera	al	hermano,	al	padre
o	 a	 la	 esposa.	 Todos	 se	 preguntan	 por	 las	 razones	 de	 este	 extrañamiento	 y	 se
contestan	que	es	 la	peste	 terrible	 la	que	ha	secado	los	corazones	y	el	bálsamo	de	la
compasión.	Sin	embargo,	no	es	verdad,	porque	tú	y	yo	sabemos,	y	cualquiera	que	se
detenga	a	pensar,	que	antes	de	esta	hubo	otras	muchas	epidemias	terribles,	pero	nunca
antes	murió	 la	gente	abandonada	por	propios	y	extraños,	ni	se	vieron	 los	hospitales
con	las	puertas	abiertas	de	par	en	par	sin	que	los	religiosos	acudieran	a	satisfacer	las
necesidades	de	 los	enfermos.	Los	vimos	morir	 al	pie	de	 las	 camas	más	humildes	y
luego	los	olvidábamos.	A	fin	de	cuentas,	¿no	era	propio	de	su	condición	actuar	de	ese
modo?	Las	monjas	y	sacerdotes	que	perecieron	en	la	peste	de	1529	no	serán	santos	ni
objeto	de	especial	gratitud.	Casi	no	tienen	rostro	ni	nombre,	y	en	verdad	así	debe	ser
porque	la	caridad	de	Dios	brota	de	Dios	mismo	y	no	del	reconocimiento	humano.

Me	resisto	a	pensar	que	los	hombres	de	hoy	sean	peores	que	los	de	ayer.	Los	actos
vituperables	 que	 día	 a	 día	 crecen	 son	 también	 como	una	 epidemia	 que	 se	 extiende
porque	nadie	acude	a	poner	coto	a	los	excesos,	ni	decreta	cuarentenas,	ni	obliga	a	su
cumplimiento.	Por	eso,	cuando	el	22	de	agosto	de	1533	el	obispo	Pierre	de	La	Baume
abandonó	la	ciudad	me	negué	a	marchar	con	él.	A	pesar	de	que	yo	no	era	entonces
más	que	un	joven	fraile,	veía	con	claridad	que	dejar	la	ciudad	era	entregarla	a	merced
de	aquellos	que	habían	venido	a	adueñarse	de	ella.	El	obispo	La	Baume	temía,	no	sin
motivo,	 por	 su	 vida.	 Y	 pensaba,	 como	 tantos	 otros,	 que	 aquellos	 eran	 tumultos
pasajeros	y	que	antes	o	después	las	aguas	regresarían	a	su	cauce	y	todo	volvería	a	ser
como	 antes.	 Todavía	 hoy	 lo	 cree	 y	 se	 fortalece	 en	 la	 convicción	 de	 que	 no	 puede
durar	 eternamente	 el	 calvinismo	 en	 Ginebra	 porque	 no	 hay	 paciencia	 capaz	 de
soportar	por	mucho	tiempo	un	régimen	de	vida	que	no	es	vida.	En	cambio,	yo	sé	que
La	 Baume	 se	 equivoca	 y	 es	 torpeza	 mía	 no	 haber	 sabido	 hacérselo	 comprender.
Precisamente	porque	se	ha	llegado	tan	lejos	ya	no	se	puede	volver	atrás.	Y,	si	Calvino
viera	peligrar	su	posición,	volvería	a	llamar	a	los	franceses,	y	los	franceses	vendrían,
como	ya	sucedió	antes,	cuando	Francisco	I	envió	al	capitán	Verey.

El	 obispo	 no	 estaba	 en	 Ginebra	 en	 mayo	 de	 1536,	 pero	 yo	 sí,	 aunque	 esto	 te
sorprenda,	 porque	 para	 entonces	 ya	 todo	 el	 mundo	 pensaba	 que	 me	 había	 ido.	 Vi
entonces	lo	que	vi,	y	quizá	si	La	Baume	lo	hubiera	visto	habría	comprendido	que	él
ya	 nunca	 podría	 regresar.	 Lo	 que	 ocurrió	 en	Ginebra	 aquella	mañana	 no	 se	 puede
describir	en	pocas	palabras.	Rotos	todos	los	frenos	de	la	decencia	y	la	moderación,	la
ciudad	entera	se	 lanzó,	alentada	por	el	nuevo	clero,	al	saqueo	de	lo	que	había	en	la
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catedral,	en	 las	 iglesias	y	conventos,	en	 las	casas	abandonadas	de	 los	católicos	que
habían	huido…	Fue	un	carnaval	enloquecido	en	el	que	una	turba	desenfrenada	gritaba
de	gozo	por	lo	que	había	conseguido	rapiñar,	y	a	la	vez	el	vecino	se	peleaba	con	el
vecino	al	que	disputaba	lo	que	acarreaba	en	las	manos,	y	todos	contendían	con	todos
a	 empujones	 y	 al	 mismo	 tiempo,	 todos	 participaban	 en	 aquel	 ritual	 grotesco,
extrañamente	 lujurioso.	Los	diáconos	 calvinistas	 azuzaban	a	 los	 indecisos	para	que
también	 ellos	 se	 lanzaran	 a	 apoderarse	 de	 lo	 que	pudieran	 sin	miramientos.	Sabían
muy	bien	 que	 después	 ya	 no	 habría	 vuelta	 atrás	 en	Ginebra	 y	 por	 eso	 querían	 que
todos	 tomaran	 parte	 del	 rito	 de	 iniciación,	 para	 que	 nadie	 pudiera	 conservar	 la
cordura	en	medio	de	la	turbamulta	excitada	por	la	codicia.	Sí,	todos	debían	participar
por	 igual	en	aquella	ceremonia	 indecente	que	ataría	 sus	vidas	al	 calvinismo	mucho
más	que	cualquier	 juramento.	Solo	entonces	comprendí	el	abismo	que	se	abría	ante
nosotros.	 Cien	 veces	 he	 intentado	 explicarle	 a	 La	 Baume	 lo	 que	 sucedió	 aquella
mañana	 de	 mayo,	 pero	 él	 quiere	 creer	 que	 fue	 un	 tumulto	 como	 otros	 que	 han
sucedido.	Se	empeña	en	que	este	 tipo	de	disturbios	suceden	de	vez	en	cuando,	que
forman	parte	de	la	vida	y	que	luego	se	restablece	el	orden	y	la	concordia.	No	puede
comprender	 porque	 no	 quiere	 aceptar	 que	 él	 nunca	 podrá	 regresar	 a	Ginebra,	 y	 se
morirá	pensando	que	 todo	es	cuestión	de	 tiempo	y	que,	antes	o	después,	 su	mundo
volverá	a	renacer	y	su	ciudad	será	como	siempre	fue.	¿Cómo	reprocharle	a	La	Baume
que	no	quiera	ver	lo	que	no	puede	soportar?

Desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 y	 hablamos	—en	 la	 Navidad	 de	 1535,	 lo
recuerdo	muy	bien—,	he	regresado	a	Ginebra	varias	veces,	aunque	tú	nunca	me	viste.
Yo	a	ti,	sí.	Y	sé	que	te	casaste	y	que	te	casaste	bien,	con	la	hija	de	un	consejero	del
síndico	 Bandière,	 aunque	 nuestros	 padres	 no	 fueron	 a	 la	 boda.	 Quién	 hubiera
imaginado	 que	 acabaríamos	 emparentando	 con	 lo	más	 granado	 del	 Consejo	 de	 los
Doscientos,	siendo,	como	somos,	los	hijos	de	un	panadero.	Entrar	y	salir	de	Ginebra
se	 ha	 convertido	 en	 la	 piedra	 de	 toque	 de	 mi	 existencia	 en	 estos	 años.	 Haciendo
novillos	y	persiguiendo	gatos	se	aprende	mucho	de	callejones	y	tejados.	Los	caminos
no	 son	 seguros	para	un	 fraile	y,	 como	conozco	bien	 los	caminos,	 sé	 también	cómo
evitarlos.	No	te	niego	que	en	los	últimos	meses	el	puño	de	hierro	de	Calvino	ha	hecho
más	difícil	que	nunca	burlar	la	vigilancia.	Ginebra	se	pudre	en	hedores	de	pestilencia
y	no	debe	haber	testigos	que	puedan	relatar	lo	que	está	sucediendo.

Sin	 hacerme	 ilusiones,	 envié	 un	 mensajero	 a	 Sebastián	 Castellio,	 que	 no	 ha
respondido.	No	sé	si	porque	no	ha	podido	o	porque	no	ha	querido.	Seguramente	por
las	 dos	 cosas.	 Su	 situación	 en	Ginebra	 es	 francamente	 peligrosa,	 pero	 él	 se	 resiste
todavía	a	reconocer	que	cometió	un	error	al	venir	a	la	ciudad	tras	los	cantos	de	sirena
de	Calvino.	No	se	le	puede	culpar,	porque	es	propio	de	la	naturaleza	humana	oír	las
palabras	 de	 bello	 sonido	 y	 dejarse	 llevar	 por	 ellas	 sin	 ver	 los	 pozos	 negros	 que
ocultan.	Cuando	un	hombre	palpitante	de	indignación	se	sube	al	estrado	en	la	plaza
pública	 para	 denunciar	 la	 corrupción	 y	 la	 inmoralidad	 de	 la	 Iglesia,	 todos	 dan	 por
supuesto	que	él	no	es	ni	corrupto	ni	inmoral.	El	que	acusa	al	ladrón	de	ser	ladrón	no
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puede	ser	 ladrón	él	mismo.	Castellio	creyó	que	era	posible	 la	pureza,	que	era	 lícito
buscarla	y	que	para	ello	había	que	seguir	a	los	que	se	proclamaban	puros.	Y	ahora	ya
no	puede	volver	atrás	sin	afrontar	tremendos	errores,	ni	siquiera	cuando	el	cepo	que
se	ha	formado	entre	aquello	que	dicen	sus	apóstoles	y	lo	que	hacen	en	realidad	lo	ha
atrapado	y	amenaza	con	ahogarlo	en	un	velo	de	oscuridad.	Cuando	le	conocí,	en	 la
Universidad	de	Lyon,	me	impresionaron	su	amor	al	estudio	y	su	bondad.	Pocas	veces
los	hombres	que	viven	apegados	a	los	libros	muestran	tanta	humildad	y	tanto	respeto
por	 las	 opiniones	 de	 sus	 semejantes,	 así	 de	 los	 ignorantes	 como	 de	 los	 letrados.
Castellio	 escuchaba	 a	 todo	 el	 que	 le	 hablaba	 con	 la	misma	 atención,	 y	 nunca	 le	 vi
hacer	un	gesto	de	impaciencia	o	de	desprecio	ante	las	palabras	ajenas,	aunque	fuesen
fruto	 de	 la	 más	 supina	 ignorancia.	 Con	 paciencia	 infinita	 se	 ponía	 a	 remediar	 el
discurso	atrevido	del	ignorante	sin	ofender,	sin	mostrar	el	menor	atisbo	de	soberbia.
Cuando	Calvino	le	ofreció	la	rectoría	del	Collège	de	la	Rive,	Castellio	vino	a	Ginebra
lleno	 de	 ilusiones.	 Entonces	 algunos	 nos	 preguntamos	 cuánto	 tiempo	 tardaría	 el
espíritu	 libre	 y	 compasivo	 de	 Castellio	 en	 verse	 perseguido	 y	 atormentado	 por
Calvino.	No	ha	hecho	falta	mucho	tiempo.	El	reformador	todopoderoso	creyó	que	un
hombre	 como	 Sebastián	 Castellio	 daría	 lustre	 a	 su	 reformada	 ciudad	 y	 pensó	 que
criatura	de	apariencia	tan	suave	y	bien	educada	sería	cera	dúctil	en	sus	manos.

Me	contaron	primero	con	qué	angelical	ingenuidad	pidió	Castellio	el	imprimátur
para	su	traducción	de	la	Biblia,	y	su	estupefacción	cuando	Calvino	se	lo	negó.	Quiso
entonces	 comprender	 los	 motivos,	 pidió	 un	 debate	 abierto	 y	 sincero	 con	 Calvino
sobre	 los	 pasajes	 que	pudieran	haber	 quedado	oscuros	 o	 en	 los	 que	podría	 haberse
equivocado.	Sin	embargo,	Calvino,	claro	está,	no	tenía	la	menor	intención	de	discutir
sobre	 el	 particular.	 Él	 ya	 tiene	 su	 traducción,	 la	 ortodoxa,	 la	 única	 posible.	 Por	 lo
tanto,	la	de	Castellio	es	no	solo	innecesaria	sino	también	condenable,	porque	no	es	la
suya.	A	pesar	de	ello,	ni	siquiera	en	aquel	trance	pudo	Castellio	comprender	cuál	es	la
verdadera	situación.	Castellio	creía	que	se	asfixiaba	en	el	seno	de	la	Iglesia	y	se	ha
venido	 a	 vivir	 a	 un	 lugar	 donde	 lo	 van	 a	 asfixiar	 de	 verdad	 los	 que	 se	 proclaman
campeones	de	la	libertad.	Está	atrapado	entre	res	et	verbay	probablemente	lo	pagará
caro.	Ya	lo	está	pagando	desdichadamente.	Me	dicen	que	últimamente	la	cuerda	entre
Castellio	y	Calvino	se	ha	tensado	peligrosamente	y	no	es	difícil	predecir	de	qué	lado
se	 romperá.	 Después	 de	 negarle	 el	 imprimátur,	 Calvino	 creyó	 que	 Castellio	 se
plegaría	a	su	voluntad,	porque	su	situación	es	muy	penosa,	ya	que	tiene	muchos	hijos
y	muchas	bocas	que	alimentar.	Pero	Castellio	solo	se	dejará	vencer	por	la	convicción,
no	por	el	miedo.	Si	no	se	marcha	pronto,	acabará	en	la	hoguera.

Desde	el	Alto	de	San	Bernardo	miro	hacia	abajo	y	no	encuentro	modo	de	burlar	la
vigilancia	implacable	de	los	diáconos	calvinistas	y	la	policía	de	los	Doscientos.	Todos
aquellos	que	me	ayudaron	en	otro	tiempo	o	han	muerto	o	han	huido.	Puedo	vadear	el
río,	aunque	no	te	diré	cómo,	e	incluso	atravesar	la	muralla,	pero	una	vez	dentro	ya	no
tengo	quien	me	oculte	y	me	proteja.	Y	no	es	fácil	para	mí	atravesar	las	calles,	cruzar
las	plazas,	sortear	los	puestos	callejeros	sin	ser	reconocido.	La	ciudad	es	pequeña	y	el
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hábito	 de	 la	 mutua	 sospecha	 ha	 aguzado	 la	 vista.	 ¿Quién	 renunciaría	 hoy	 a	 las
ventajas	que	proporciona	cazar	a	un	proscrito,	a	un	traidor,	a	un	sembrador	de	peste,
al	hijo	infame	de	un	panadero	que	bebía	vino	a	hurtadillas	y	a	veces	desafiaba	a	los
diáconos	cantando,	mientras	amasaba,	viejas	canciones	que	siempre	se	cantaron	pero
que	ya	no	 se	pueden	cantar?	Padre	 tenía	un	 repertorio	 inagotable	de	viejas	 tonadas
guardado	en	su	memoria	de	hombre	sin	letras	y	siempre	había	alguna	a	propósito	para
contestar	 a	 tal	 o	 cual	 compradora	 protestona	 o	 al	 comentario	 impertinente	 de	 un
vecino.	Le	gustaba	escandalizar	a	las	mocitas	casaderas	con	coplillas	de	doble	sentido
que	 ellas	 fingían	 no	 entender,	 aunque	 se	 reían	 como	 locas.	 A	 nuestra	 madre	 esto
último	unas	veces	le	hacía	gracia	y	otras	la	enfadaba.	Nunca	pude	entender	cuál	era
su	criterio	para	decidir	si	 tenía	que	reír	o	 torcer	el	gesto.	Esto,	en	cambio,	padre	 lo
sabía	 a	 la	 perfección,	 y	usaba	y	 abusaba	del	 canturreo	 en	 las	 querellas	 domésticas.
Con	los	años	me	di	cuenta	de	que,	por	mucho	que	los	hijos	crean	saber	de	sus	padres,
estos	se	comunican	secretamente	entre	sí	a	través	de	un	lenguaje	invisible	para	todos
los	demás,	pero	sobre	todo	para	los	hijos,	que	vivimos	en	la	casa	que	ellos	nos	dan,
creyéndola	nuestra,	y	sin	ver	cuánto	esfuerzo	cuesta	mantener	engrasadas	las	bisagras
de	 las	 puertas,	 limpios	 de	 chinches	 los	 colchones,	 y	 bien	 provista	 la	 despensa.
Después,	de	pronto,	un	día	vemos	 todo	eso	y	queremos	decir	gracias	y	ya	es	 tarde,
pero	esta	vez	yo	no	llegaré	tarde,	y	tú	me	ayudarás	a	conseguirlo.

Hace	un	frío	glacial	a	esta	hora	en	el	Alto	de	San	Bernardo.	Llevo	demasiado	rato
sentado	y	escribiendo	y	estoy	aterido.	Pronto	mis	dedos	no	podrán	sostener	la	pluma
correctamente,	y	la	letra	se	volverá	ilegible,	así	que	voy	a	calentarme	un	poco	de	vino
para	 recuperar	 el	 pulso.	 Hay	 en	 el	 albergue	 de	 Monsieur	 Millet	 buenos	 vinos	 de
Vandœuvres	y	de	Lavaux	que	avivan	siempre	mi	imaginación	y	mis	recuerdos	cuando
llego	 hasta	 aquí,	 tras	 fatigoso	 ascenso.	Ya	 ves	 que	 a	mí	 también	me	gusta	 el	 vino,
como	a	todos	los	ginebrinos.	No	acierto	a	comprender	cómo	ha	podido	Calvino…	Y
por	eso	sé	que	no	hay	vuelta	atrás,	al	contrario	de	lo	que	cree	el	obispo	La	Baume,
seguramente	 porque	 quiere	 creerlo.	 Es	 un	 buen	 hombre	La	Baume,	 pero	 tan	 débil.
Cuando	 se	 desarraigan	 de	 repente	 costumbres,	 cantos,	 rezos,	 ceremonias	 que	 han
durado	 siglos,	 los	 hombres	 se	 quedan	 sin	 columna	 vertebral,	 porque	 desaparece	 el
pilar	en	torno	al	cual	iban	tejiendo	y	destejiendo	la	vida.	Y	entonces	se	vuelven	cera
blanda	 en	 manos	 de	 aquellos	 que	 son	 los	 artífices	 de	 tan	 radical	 mudanza.	 Sí,	 sí
acierto	a	comprender,	aunque	bien	quisiera	vivir	en	la	ignorancia,	como	La	Baume.

Este	 tinto	 de	Vandœuvres	 es	 denso	 y	 calentaría	 las	 tripas	 de	 un	 buey.	 Echo	 de
menos	aquel	clarete	que	padre	traía	todos	los	otoños	de	Choulex	en	una	barrica	que
iba	y	venía	de	la	aldea	como	un	santo	en	procesión.	El	cura	del	lugar	—que,	si	mal	no
recuerdo,	se	llamaba	muy	atinadamente	Decamps—	bendecía	vino,	barrica	y	carro,	y
con	la	preciada	mercancía	atravesábamos	los	prados	hacia	el	río	y	cruzábamos	por	el
Plainpalais	hasta	 la	Rue	de	 la	Rive.	Las	muchachas	adornaban	el	carro	y	 la	barrica
con	guirnaldas	de	madreselva,	y	yo	disfrutaba	recordando	los	versos	en	que	Ovidio
relata	el	triunfo	de	Baco	y	su	cortejo	de	danzantes,	y	me	alegraba	de	que	Julio	César
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hubiera	 llegado	 hasta	 el	 Ródano	 al	 frente	 de	 sus	 legiones.	 De	 todas	 las	 locuras
calvinistas,	la	del	vino	es	la	que	me	pone	de	peor	humor.	¿Qué	explicación	le	dará	esa
mente	obtusa	—cegada	para	toda	forma	de	poesía,	de	belleza,	de	música—	al	hecho
de	 que	 Jesucristo,	 nuestro	 Señor,	 eligiera	 el	 vino	 para	 ser	 su	 sangre	 en	 la	 Última
Cena?	Podía	haber	preferido	cualquier	otra	sustancia,	como	el	agua	mismamente,	por
ejemplo,	 pero	 eligió	 el	 vino.	Y	 cuántas	 veces	 se	 bebe	vino	 en	 los	Evangelios…	El
argumento	del	maestro	Calvino,	según	me	han	dicho	va	de	lo	ridículo	a	lo	patético	—
al	parecer	se	trata	de	una	costumbre	explicable	en	aquellos	tiempos,	pero	peligrosa	y
que	solo	debe	seguirse	lo	imprescindible.	Pero	yo	sé	por	qué	Calvino,	sus	diáconos	y
sus	 inseparables	Doscientos	 le	 temen	tanto	al	vino.	Si	se	permitiera	en	Ginebra	una
sola	 de	 aquellas	 fiestas	 vecinales	 en	 que	 el	 vino	 corría	 en	 abundancia,	 alguien	—
algún	 jovenzuelo	 temerario	 o	 quizá	 un	 robusto	 padre	 de	 familia—,	 elevado	 de	 la
miseria	circundante	por	los	vapores	etílicos,	perdería	el	miedo,	rompería	la	cadena	de
silencio	 y	 mansedumbre,	 de	 resignación	 y	 complicidad,	 y	 quizá	 uno	 arrastraría	 a
otros,	y	quizá	muchas	voces	se	alzarían	para	clamar	avergonzadas	que	es	un	pecado
contra	Dios	y	un	delito	 contra	 el	César	quedarse	con	 la	 tienda	del	vecino	o	con	 su
casa	 o	 con	 su	 vaca,	 y	 que	 no	 hay	 profeta	 ni	 en	 el	 norte	 ni	 en	 el	 sur	 que	 pueda
santificar	el	robo,	que	Dios	condena	en	el	séptimo	mandamiento	sin	excepciones,	y
que	la	ley	no	dice	«No	robarás,	aunque	está	permitido	hacerlo	con	el	asesino,	con	el
pecador	 empedernido	 o	 con	 el	 hereje»,	 sino	 que	 dice	 simplemente	 «No	 robarás»,
universal	y	eternamente,	y	los	pecados	de	nuestra	santa	madre	Iglesia,	por	graves	que
sean,	 no	 pueden	 justificar	 el	 robo.	 Tampoco	 los	 pecados	 de	 los	 católicos.	 En	 el
supuesto	 de	 que	 Calvino	 tuviera	 razón,	 y	 la	 Iglesia	 de	 Roma	 fuera	 la	 Ramera	 de
Babilonia,	 y	 los	 católicos	 fuésemos	 hijos	 de	 Satanás,	 tampoco	 esto	 serviría	 para
justificar	el	robo	a	los	ojos	de	Dios,	porque	la	ley	dice	«No	robarás»	y	no	dice	«No
robarás,	excepto	a	 los	católicos	y	su	 Iglesia».	Dios	prohíbe	el	 robo,	porque	daña	el
trato	 entre	 los	hombres,	 porque	 fomenta	 la	 envidia,	 y	porque	 contamina	 a	quien	 lo
comete	 mucho	 más	 que	 a	 quien	 lo	 padece.	 Y	 ni	 todos	 los	 sermones	 calvinistas
multiplicados	hasta	el	infinito	por	sus	diáconos,	ni	la	obligación	de	escucharlos	hasta
morir	 de	 aburrimiento	 durante	 horas	 (ay	 de	 aquel	 que	 dé	 una	 cabezada),	 podrán
borrar	el	hecho	de	que	Calvino	ha	contaminado	a	Ginebra	de	 latrocinio	universal	y
que	 solo	 convirtiendo	 a	 unos	 en	 ladrones	 de	 otros	 ha	 podido	 tejer	 la	 cadena	 de
silencio	y	vergüenza	que	atenaza	hoy	la	ciudad.	El	vino	me	ha	calentado	la	sangre	y
no	 quiero	 perder	 la	 serenidad	 ahora	 que	 tanto	 la	 necesito.	 No	 interpretes	 mal	 mis
palabras,	hermano.	Lo	mío	es	tuyo.	Te	lo	di	todo	hace	mucho	tiempo.

Concedo	 que	 me	 hubiera	 gustado	 conservar	 algunas	 pertenencias,	 sobre	 todo
algunos	de	mis	libros.	Aunque	no	eran	muchos,	sí	tenían	su	valor,	más	que	nada	para
mí,	que	con	tanto	esfuerzo	los	fui	reuniendo.	Me	duele	especialmente	la	desaparición
del	Misal	Toledano	del	Cardenal	Cisneros.	Tras	la	hoja	de	guarda	se	leía	en	bellísimas
letras	rojas:	Haec	tibi	pentadecas	tetragonon	respicit	illud,	Hospitium	Petri	et	Pauli
ter	 quinque	 dierum.	 Namque	 instrumentum	 vetus	 hebdoas	 innuit,	 octo,	 Lex	 nova
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signatur,	 ter	 quinque	 receptat	 vtrumque.	 Missale	 toletanum	 ductu	 atque	 auspiciis
perquam	Reuerendi	in	Cristo	patris	ac	nobilissimi	domino	Do.	Francisci	Ximeni.	Lo
habían	 imprimido	en	Burgos,	en	casa	de	Fadrique	de	Basilea.	Ay,	aquella	bellísima
composición	para	la	Missa	in	gallicantuque	estaba	en	la	página	48	y	que	le	cantaba	a
nuestra	madre	tantas	veces,	y	ella	no	podía	comprender	que	la	hubiese	aprendido	en
los	 garabatos	 de	 un	 papel.	 El	Missale	 Toletanum	 de	 Cisneros	 es	 para	 mí	 y	 para
muchos	el	más	hermoso	de	cuantos	se	han	hecho	en	la	cristiandad	en	el	último	siglo.
La	 destrucción	 de	 un	 libro	 tan	 hermoso,	 por	 su	 contenido	 y	 por	 sus	 hechuras,	 es
dolorosa	para	cualquiera,	pero	mucho	más	para	mí,	porque	padre	se	gastó	lo	que	tenía
y	 lo	 que	 no	 tenía	 para	 regalármelo	 cuando	 me	 ordené	 sacerdote.	 Aunque	 el	 libro
había	 sido	 imprimido	 en	 Burgos,	 padre	 lo	 mandó	 adquirir	 en	 París,	 donde	 podía
comprarse	sin	dificultad.	En	cualquier	ciudad	universitaria	europea	podía	encontrarse
el	 Missale	 Toletanum,	 al	 menos	 hasta	 que	 empezaron	 las	 rebeliones	 contra	 el
emperador	 y	 la	 Iglesia.	 El	 prestigio	 como	 humanista	 del	 gran	 Cisneros	 era	 una
garantía.	Eran	sobre	todo	muy	apreciados	los	ejemplares	que	llegaban	desde	España
encuadernados	en	un	bellísimo	cuero	 rojo,	por	 la	calidad	del	material	y	el	 tono	 tan
vivo	 e	 inimitable.	 Uno	 de	 esos	 consiguió	 padre	 para	 mí.	 Cuando	 protesté	 por	 el
dispendio,	dio	dos	bufidos	y	después	me	hizo	saber	que	esperaba	de	mí	un	poco	de
gratitud	y	no	una	virtuosa	protesta.	Miré	al	suelo	y	sentí	tanta	vergüenza	de	mí	mismo
que	no	pude	articular	palabra.	Creo	que	en	toda	mi	vida	me	he	sentido	más	tonto,	más
santurrón	y	más	inútil.	Pero	padre	debió	de	darse	cuenta	de	mi	bochorno	porque	se
acercó	y	me	dio	en	el	hombro	uno	de	esos	golpecitos	amistosos	que	él	se	gastaba	y
que	dolían	durante	días.	Luego	añadió,	mientras	se	alejaba	hacia	la	cocina:

—Si	 tanto	 te	 molesta,	 santo	 padre,	 empieza	 a	 pagarme	 rezando	 por	 el	 alma
pecadora	de	este	viejo	borrachín	y	manirroto…

El	Missale	Toletanum	 ardiendo	en	 la	plaza…	Procuro	apartar	esta	 figuración	de
mi	mente,	porque	se	me	representa	que	 toda	mi	vida	arde	con	él,	y	padre,	madre	y
hasta	tú	mismo.

También	recuerdo	con	añoranza	el	Enchiridion	militiis	Christiani	de	Erasmo,	que
yo	mismo	copié	y	encuaderné	en	mis	tiempos	de	novicio	en	Bolonia,	según	la	edición
que	hizo	Johannes	Frobenius	en	1518.	¿Qué	ha	podido	ofender	de	libro	tan	hermoso
y	 delicado?	 Como	 todo	 lo	 que	 salió	 de	 la	 pluma	 de	 Erasmo,	 exhala	 elegancia	 y
sinceridad.	 La	 impostura	 era	 para	 él	 la	 fuente	 de	 los	 pecados	 y	 las	 desdichas
humanas.	Pobre	Erasmo,	qué	amargos	fueron	sus	últimos	años.	Daba	pena	verle	tan
frágil	 y	 enfermizo,	 soportando	 las	 embestidas	 de	 Lutero	 y	 Von	 Hutten.	 Algunos
alumnos	 suyos	 a	 los	 que	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 conocer	 me	 contaron	 el	 triste
espectáculo	que	fue	verle	abandonar	la	ciudad	de	Basilea	tras	el	triunfo	de	la	rebelión.
Precisamente	 había	 llegado	 allí	 huyendo	 de	 los	 tumultos	 y	 llevaba	 ya	 varios	 años
afincado	en	el	lugar,	él	que	nunca	se	ató	a	ninguna	parte.	Estaba	convencido	de	que
Basilea	se	encontraba	a	salvo.	Hubo	de	escapar	de	la	ciudad	en	medio	de	la	noche,	en
un	 humilde	 coche	 de	 postas,	 temeroso	 de	 acabar	 convirtiéndose	 en	 rehén	 de	 las
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nuevas	 sectas	 y	 presa	 de	 sus	 ataques.	 No	 quiso	 creer	 las	muchas	 promesas	 que	 el
nuevo	 régimen	 le	 hacía	 para	 atraerlo	 a	 su	 terreno.	 Porque	 Erasmo	 sí	 sabía	 que	 lo
difícil,	 lo	 verdaderamente	 difícil,	 es	 la	 primera	 mentira,	 y	 que	 después	 viene	 la
segunda	 para	 justificar	 la	 primera	 y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 la	 cadena	 es	 tan
larga	y	 tiene	nudos	 tan	apretados	que	ya	no	se	puede	recorrer	el	camino	en	sentido
inverso.	Erasmo	 temía,	más	que	por	 su	vida,	por	 su	debilidad.	Sabía	que	no	estaba
hecho	de	la	madera	de	los	mártires	y	le	espantaba	que	lo	encarcelaran	o	lo	sometieran
a	tormentos	y	vejaciones	que	no	hubiera	podido	soportar.	No	tenía	buena	opinión	de
sí	mismo,	como	ningún	hombre	verdaderamente	inteligente	la	tiene,	así	que	prefirió
dejarlo	 todo	 atrás	 y	 marchar	 a	 Friburgo,	 en	 la	 idea	 de	 que	 allí	 la	 autoridad	 del
emperador	 lo	 protegería,	 pues,	 como	 sabes,	 Friburgo	 de	 Brisgovia	 es	 ciudad	 que
pertenece	 directamente	 al	 emperador.	 Es	 razonable	 que,	 cansado	 de	 tantos
sobresaltos,	haya	ido	a	ponerse	bajo	el	amparo	de	Carlos	V,	que	tanto	le	admira.

A	ti	te	gustaba	Erasmo.	Los	dos	aprendimos	latín	con	sus	Adagios,	y	algo	en	las
entretelas	 de	mi	 entendimiento	me	 dice	 que	mi	 librito	 vive,	 oculto	 en	 algún	 lugar
donde	nadie	se	atreverá	a	dañarlo.	Aunque	no	es	realmente	un	primor,	usé	papel	de
muy	buena	calidad	y	procuré	esmerar	mi	caligrafía	y	dibujar	con	esmero	 las	bellas
capitales	 y	 las	 ilustraciones	 que	 tan	 garbosamente	 plasmaron	 los	 aprendices	 de
Frobenius	para	adornar	el	texto	de	Erasmo.	Dice	que	es	necesario	que	el	cristiano	esté
siempre	preparado	para	la	lucha,	mucho	más	que	el	caballero	que	dedica	su	vida	a	las
armas,	 porque	 en	 las	 guerras	 que	 pasan	 entre	 los	 hombres	 sucede	 que	 pueden	 los
caballeros	 descansar	 cuando	 a	 veces	 hay	 treguas	 o	 cuando	 es	 invierno,	 mas	 esta
nuestra	pelea	dura	 todo	el	 tiempo	que	 en	 el	 cuerpo	vivimos	y	ni	un	 solo	momento
cumple	dejar	 las	armas,	sino	que	siempre	es	necesario	estar	presto	para	 la	batalla	y
siempre	 pendiente	 de	 escuchas	 y	 velas,	 porque	 nunca	 nuestro	 enemigo	 descansa.
Antes	bien,	cuando	parece	que	está	más	pacífico,	cuando	finge	que	huye	o	que	quiere
hacer	 tregua,	 entonces	 es	 cuando	 urde	 los	 mayores	 engaños	 y	 se	 presenta	 ante
nosotros	 tan	 cumplidamente	 disfrazado	 que	 no	 lo	 reconocemos.	 Y	 por	 eso	 nuestra
alma	no	debe	andar	sin	armas,	porque,	si	armamos	el	cuerpo	para	no	temer	la	espada
del	enemigo,	con	más	razón	debemos	armar	el	alma	para	que	esté	prevenida	frente	a
los	 males	 y	 traiciones	 del	 Demonio.	 Están	 armados	 nuestros	 enemigos	 para
destruirnos,	¿y	nosotros	tendremos	pereza	de	armarnos?	Mas	las	armas	del	cristiano
no	 tienen	puntas	afiladas.	Son	y	deben	ser	 la	oración	y	 la	bondad	y	 rectitud	de	sus
actos.	La	piedad	y	la	caridad	son	los	crisoles	donde	brillan	las	bondades	de	Dios.	He
estado	 yo	 temeroso	 en	 este	 laberinto,	 guardando	 mi	 cuerpo	 para	 no	 exponerlo	 al
peligro	de	Calvino,	pero	el	tiempo	del	temor	ha	pasado.	Pues	nuestra	vida	es	como	la
de	aquel	maestro	griego	que	llamaban	Dédalo,	que	entró	en	el	laberinto,	como	entra
el	 cristiano	 en	 los	 tortuosos	 caminos	 de	 este	 mundo.	 Tortuosos	 son	 estos	 tiempos
como	nunca	 antes	 lo	 fueron.	Que	 sea	 pues	 nuestra	 vida	 en	 este	mundo,	 como	dice
Erasmo,	como	quien	entra	en	un	laberinto,	y	que	allí	tenga,	tanto	en	su	entrada	como
en	su	salida	y	en	el	proceso	de	toda	ella,	grandes	peligros.	Así	entraré	yo	en	Ginebra,
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y	 no	 vendrá	 la	 muerte	 a	 sorprenderme	 como	 a	 aquellos	 a	 quienes	 se	 presenta	 sin
aviso,	cuando	están	más	engolfados	en	los	afanes	y	ambiciones	de	cada	día.

La	mañana	avanza	y	mi	alma	se	aferra	a	los	recuerdos	y	rechaza	con	obstinación
llegar	al	momento	presente,	pero	el	tiempo	apremia	y	no	puedo	entretenerme.	Debes
de	estar	ya	cansado	de	leer.	En	cambio,	yo	no	estoy	cansado	de	escribir	y,	en	medio
de	mi	angustia,	encuentro	alivio	en	pensar	que	esta	carta	es	como	cuando	hablábamos
y	hablábamos	bajo	los	cobertores	en	nuestra	cama.	Algún	correazo	recibimos	por	eso.
Me	 pregunto	 si	 existirá	 todavía	 aquel	 enorme	 armatoste	 que	 heredamos	 del	 abuelo
Pierre,	único	objeto	de	valor	que	dejó	al	morir,	como	a	madre	le	gustaba	recordar,	no
sin	 malicia.	 Me	 estoy	 perdiendo	 otra	 vez,	 y	 el	 sol	 está	 cada	 vez	 más	 alto,	 y	 mi
mensajero,	 a	 punto	 de	 llegar.	 Esta	 tarde	 a	 más	 tardar	 recibirás	 esta	 que	 te	 estoy
escribiendo.	No	debes	preguntar	nada	a	quien	te	la	lleve.	Deberás	solo	decirle	sí	o	no,
y	dejarlo	marchar.	Nada	más	tienes	que	hacer	por	el	momento.	Si	contestas	sí,	pronto
volverás	a	tener	noticias	mías.	Si	contestas	no,	ya	no	te	molestaré	más.	Pero	tanto	en
un	 caso	 como	 en	 el	 otro	 entraré	 esta	 noche	 en	 Ginebra	 y,	 si	 no	 me	 atrapan	 los
diáconos,	si	nadie	me	denuncia,	podrás	hallarme	en	la	casa	que	fue	nuestra	y	donde
nuestra	madre	espera	la	muerte	en	soledad,	como	tantos	otros.	Pongo	mi	vida	en	tus
manos	para	que	dispongas	de	ella.

Cada	minuto	que	pasa	me	pesa	en	el	corazón,	y	 la	soledad	de	nuestra	madre	es
como	un	hierro	candente	que	me	aprieta	las	sienes.	Su	carne,	que	es	la	mía,	sufre	sin
el	alivio	de	un	paño	limpio.	La	imagino	pidiendo	agua	—con	esa	sed	devoradora	de
la	 fiebre—,	 sin	 que	 nadie	 se	 la	 acerque	 a	 los	 labios.	 Imagino	 la	 cama	 sucia,	 las
sábanas	 empapadas	 de	 sudor	 e	 inmundicia…	Su	 piel,	 tan	 blanca	 y	 suave,	 se	 habrá
llenado	de	pústulas	sanguinolentas	que	habrán	reventado	con	el	correr	de	los	días	y	se
habrán	convertido	en	nuevos	focos	de	infección.	Y	la	fiebre	habrá	ido	subiendo	cada
vez	más.	Es	posible	que	la	septicemia	tarde	en	presentarse.	Si	no	se	declara	pronto,	el
enfermo	 puede	 vivir	 algunos	 días	 más.	 Puede	 que	 madre	 no	 la	 padezca	 porque
prefiere	las	carnes	grasas	y	ella	había	adelgazado	mucho	en	los	últimos	tiempos	y	sé
que,	 aunque	 ella	 bromeaba	 y	 decía	 que	 padre	 era	 un	 tacaño	 y	 no	 la	 dejaba	 comer
dulces,	era	por	mi	causa.	Nunca	le	avisé	de	mis	incursiones	clandestinas.	Llegaba	y
me	 iba	 como	un	 fantasma,	 pero	 ella	 parecía	 saber	 siempre,	 decía	padre,	 por	 dónde
andaba	yo.	La	última	vez	que	hablé	con	él	me	dijo	que	él	sabía	cuándo	iba	a	aparecer
este	monje	errabundo	porque	ella	se	pasaba	varios	días	en	un	estado	de	inquietud	y
nervios	que	la	volvían	insoportable,	que	no	probaba	bocado	y	que	luego,	cuando	me
iba,	 seguía	 igual,	 hasta	 que	 finalmente	 la	 falta	 de	 noticias	 le	 indicaba	 que	 el	 hijo
estaba	 a	 salvo,	 que	 yo	 había	 conseguido	 franquear	 los	 pasos	 y	 llegar	 a	 Italia.	 Y
entonces	se	sosegaba	un	tanto.	De	cualquier	manera,	si	este	era	su	estado	de	ánimo
antes	 y	 después	 de	 mis	 visitas,	 yo	 no	 hubiera	 podido	 adivinarlo	 nunca,	 porque	 el
escaso	tiempo	—a	veces	unas	horas,	a	veces	unos	minutos,	raramente	un	día	entero
—,	que	estábamos	 juntos,	ella	 lo	 transformaba	en	un	paraíso.	Calentaba	agua	y	me
hacía	asearme.	Siempre	tenía	ropa	limpia	y	olorosa	preparada	para	mí.	Pero	primero,
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antes	que	nada,	me	miraba	la	cabeza	para	comprobar	que	no	tenía	piojos.	Qué	lucha
tuvo	 siempre	 nuestra	 madre	 con	 esos	 bichos.	 También	 tu	 cabeza	 padeció	 aquellas
batallas.	 Y	 después	 nos	 sentábamos	 a	 comer	 juntos	 en	 la	 cocina	 aquella	 comida
deliciosa	 que	 ella	 preparaba…	 Y	 el	 pan	 recién	 hecho.	 Se	 come	 tan	 mal	 en	 todas
partes.	Confieso	 que	me	 dejaba	 arrastrar	 por	 la	 gula	 y	 para	mis	 adentros	maldecía
(Dios	me	 perdone)	 la	 bazofia	 que	me	 veía	 obligado	 a	 comer	 en	 el	 convento.	 Eran
tantas	mi	prisa	y	mi	deleite	que	apenas	me	fijaba	en	que	ella	se	sentaba	conmigo	y
parecía	 que	 comía	 conmigo,	 pero	 apenas	 probaba	 bocado.	 Siempre	 había	 comido
hacía	poco	o	había	comido	demasiado	el	día	anterior.	Oh,	gran	Dios,	qué	ceguera.

Vuelvo	a	mi	asunto.	Entraré	en	Ginebra	esta	noche	y	Dios	me	permitirá	llegar	a
tiempo	de	asear	su	cuerpo	y	su	lecho	y	aliviar	su	alma,	porque	le	he	ofrecido	mi	vida
por	 ello	 y	 sé	 que	Dios	 no	 la	 rechazará.	Después	 ya	 no	 abandonaré	 la	 ciudad.	Hay
otras	almas	y	otros	cuerpos,	que	mueren	en	el	abandono	y	para	todo	el	que	me	lo	pida
allí	 estaré,	 a	 ellos	me	consagraré	hasta	donde	alcancen	mis	 fuerzas	o,	mejor	dicho,
hasta	que	los	diáconos	de	Calvino	me	detengan	y	me	acusen	de	ser	un	sembrador	de
peste,	un	brujo,	como	han	hecho	con	otros.	Sé	que	serán	más	rápidos	que	la	peste	y
me	ahorrarán	esas	fatigas.	De	manera	que,	cuando	vuelvan	a	encenderse	las	hogueras
para	quemar	sembradores	de	peste,	ven	a	verme.

Queda	con	Dios	y	que	Él	guíe	tus	pasos.
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CAMPANAS	DE	BREDA

Para	Antonio	Llop	de	Villalonga

Habiéndose	cumplido	la	voluntad	de	Dios,	muy	magníficos	señores,	y	en	obediencia
de	 lo	 que	me	 demanda	mi	 condición	 de	 oficial	 contino	 en	 la	 casa	 de	mi	 señor,	 su
alteza	don	Felipe	Guillermo	de	Orange-Nassau,	señor	de	Breda,	Steenbergen	y	Diest,
doy	relación	del	suceso	luctuoso	acaecido	en	el	día	de	hoy,	20	de	febrero	de	1618,	en
esta	ciudad	de	Breda.	He	procurado	con	gran	instancia,	dada	mi	humilde	condición,
ser	 dispensado	 de	 esta	 obligación	 por	 ser	 la	 escritura	 tan	 ajena	 a	 las	 tareas	 de	mi
menester	como	intendente	de	la	mayordomía	de	esta	casa	pero	entiendo	que	cumple	a
mi	persona	la	redacción	de	este	memorial	y	petición	por	razón	de	los	largos	años	de
servicio	que	mi	esposa	y	este	pobre	criado	hemos	prestado	a	tan	gran	señor	desde	que
vino	a	las	tierras	de	Castilla,	primero	en	Arévalo	y	luego	en	la	Alcalá	de	Henares	de
los	sabios	y	doctores,	lugar	gratísimo	en	la	memoria	de	su	alteza,	no	solo	por	ser	los
años	mozos	los	más	livianos	y	felices	de	toda	criatura	humana	sino	también	porque
mi	señor	Felipe	Guillermo	era	en	extremo	aficionado	a	los	libros	y	al	estudio,	como
de	todos	es	bien	sabido	y	no	ignoran	vuestras	mercedes.	Muchas	veces	oí	comentar
que	si	no	hubiera	nacido	en	tan	alta	cuna	y	no	hubiera	estado	llamado	a	tan	severas
obligaciones,	 muy	 posiblemente	 hubiera	 sentado	 plaza	 de	 catedrático	 de	 la	 lengua
latina	 o	 de	 alguno	 de	 los	 dos	 derechos,	 pues	 en	 estos	 y	 otros	 muchos	 saberes
adelantaba	a	los	sabios	que	con	muceta	y	hopalanda	venían	a	tratar	con	él	de	graves
asuntos	tanto	de	materia	divina	como	humana.

Pues	aun	en	su	lecho	de	muerte	admiráronse	todos,	no	ya	de	la	soberana	dignidad
con	que	hizo	el	último	tramo	de	su	vida,	sino	también	de	la	dulzura	en	el	decir	y	la
sabiduría	en	el	discurrir,	en	momentos	 tales	que	el	aire	 le	 faltaba	y	 las	ansias	de	 la
muerte	sobrepujaban	al	imperio	de	la	vida,	con	ser	este	de	tan	gran	potencia.	Y	más
que	 vino	 todo	 aquel	 nublado	 a	 rodearse	 en	 tan	 pocos	 días	 que	 no	 acertábamos
ninguno,	no	ya	a	plantar	cara	a	aquel	infortunio,	sino	ni	siquiera	a	componer	el	rostro
con	 el	 ropaje	 del	 decoro.	 Y	 tan	 solo	 aquel	 cuya	 vida	 se	 nos	 iba	 de	 manera	 tan
inopinada	y	como	a	traición,	parecía	reconciliado	con	su	destino,	antes	incluso	de	que
se	manifestara,	y,	 con	 la	vida	 sitiada	de	enemigos	por	 los	cuatro	puntos	cardinales,
nos	reconfortaba	con	palabras	de	consuelo	y	fortaleza,	con	aquel	deje	suyo	tan	dulce
que	 le	 quedó	 de	 su	 lengua	 materna	 al	 hablar	 la	 nuestra	 castellana,	 lengua	 aquella
áspera	por	demás,	que	 suena	como	a	 lija	de	carpintero,	 como	he	 tenido	ocasión	de
comprobar	en	estas	tierras	bajas,	aspereza	que	va	pareja	a	la	de	estos	lugares,	que	no
se	ve	si	es	por	razón	de	esta	 llaneza	o	por	otros	concertamientos	y	sospechas	que	a
hombre	de	condición	tan	humilde	como	la	mía	no	le	corresponde	investigar,	pero	es
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el	hecho	que	vienen	los	hombres	mozos	y	robustos	a	estas	provincias	a	morir	como
chinches	en	sahumerios	de	azufre.

Permítase	a	este	humilde	criado	el	alivio	y	 la	 triste	satisfacción,	que	es	siempre
triste	si	solo	queda	en	palabras,	de	escribir	en	mi	lengua	torpe	y	de	pocos	adornos	que
debido	al	hostigamiento	de	este	País	Baxo	han	perecido	varones	de	gran	nobleza	y
hasta	 altezas	 de	 sangre	 real,	 que	 es	 maravilla	 encontrar	 tanta	 inteligencia	 en	 los
miasmas	 de	 los	 pantanos,	 que	 no	 más	 parece	 que	 sepan	 con	 más	 tino	 que	 un
arcabucero	 de	 Lombardía	 quién	 debe	morir	 para	mayor	 perjuicio	 de	 la	 monarquía
católica.	Hasta	el	más	humilde	súbdito	de	su	majestad,	que	Dios	guarde	por	muchos
años,	conoce	que	aquí,	habiendo	por	muchos	modos	intentado	orillar	el	que	para	otro
menos	avisado	hubiera	sido	honor,	rindió	su	alma	don	Luis	de	Requesens,	que	no	más
parece	que	el	ángel	de	la	guarda	le	retaba	y	le	daba	ocasión	para	temer,	como	aquel
caballero	de	la	comedia	del	gran	Lope:

sombras	le	avisaron
que	no	saliese,
y	le	aconsejaron
que	no	se	fuese
el	caballero,
la	gala	de	Medina,
la	flor	de	Olmedo.

Que	estoy	escuchando	 las	 campanas	del	 castillo	de	Breda	y	 talmente	pareciera	que
doblan	 con	 doble	 dolor	 y	 solemnidad.	 Mas,	 con	 ser	 tan	 grande	 e	 irreparable	 esta
pérdida,	¿qué	diremos	de	aquello	que	sentimos	cuando	nos	enteramos	de	 la	muerte
del	hijo	de	César	y	César	él	mismo,	el	rayo	de	la	guerra,	nuestro	señor	don	Juan	de
Austria?	 ¿Qué	 extremo	 de	 desamparo	 nos	 hirió	 el	 corazón?	 Un	 varón	 como	 una
fortaleza,	en	todo	el	vigor	de	su	hombría,	que	ni	cañón	de	turco	ni	flecha	sarracena
pudo	con	él,	y	vino	a	morir	aquí	ahogado	en	 fiebres,	como	don	Luis	de	Requesens
después	 de	 él	 y	 como	 su	 alteza	 don	 Felipe	 Guillermo	 después	 de	 ambos.	 Que	 no
parece	sino	que	se	da	maña	extraordinaria	la	podredumbre	de	estos	bajíos	para	saber
a	quién	mata.	Ni	todas	las	campanas	de	Breda	juntas	ni	todas	las	que	quedan,	que	no
serán	muchas,	en	estas	regiones	que	están	desamparadas	de	la	mano	de	Dios,	por	más
que	su	majestad	se	niegue	a	abandonarlas,	podrán	cantar	la	gloria	de	estos	hombres,
que	 vinieron	 a	 estas	 brumas,	 como	 los	 romanos,	 para	 sacar	 a	 los	 bárbaros	 de	 su
barbarie	y	no	hallaron	más	que	la	ocasión	para	perder	la	vida	como	en	un	descuido.

Y	vienen	las	campanas	muy	a	propósito,	pues	no	quedan	en	Breda	más	que	las	del
castillo,	habiendo	sido	destruidas	todas	las	demás	por	estos	bárbaros,	que	no	de	otro
modo	 se	 les	 debe	 llamar.	 Sepan,	muy	magníficos	 señores,	 que	 desde	 que	 llegamos
aquí,	en	julio	de	1610,	no	han	sonado	en	Breda	más	campanas	que	las	que	su	alteza
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aquí,	en	julio	de	1610,	no	han	sonado	en	Breda	más	campanas	que	las	que	su	alteza
tenía	 en	 su	 castillo,	 y	 que	 hasta	 hoy	 han	 llamado	 a	 los	 oficios	 divinos	 con	 tanta
puntualidad	 como	 en	 un	 convento	 cartujo.	 Cumplía,	 al	 parecer,	 al	 servicio	 de	 su
majestad	el	que	sonaran	estas	campanas	solitarias	en	la	ciudad	de	Breda,	y	que	aquí
estuviera	 mi	 señor	 gobernando	 con	 justicia,	 con	 la	 sabiduría	 y	 equidad	 de	 un
Salomón,	 sobre	 estos	 bárbaros	 herejes.	Y,	 como	 cumplía,	 así	 se	 ha	 hecho,	 pero	mi
señor	ha	muerto	y	cuando	demos	su	cuerpo	a	la	tierra,	si	Dios	no	lo	remedia,	callarán
las	 campanas	 para	 siempre.	 No	 se	 alcanza	 a	 ver	 —por	 más	 que	 yo	 soy	 hombre
ignorante,	 pero	 curioso	 de	 preguntar—	 cuál	 era	 este	 servicio	 de	 tan	 elevada
inteligencia,	que	ya	es	sabido	que	los	buenos	cristianos	pueden	gobernar	con	justicia
sobre	 bárbaros,	 herejes	 y	 hasta	 turcos,	 si	 es	 que	 tal	 cosa	 fuera	 deseable	 y	 se
acomodara	a	la	salvación	de	nuestras	almas.

No	 deben	 los	 hombres	 de	 condición	 tan	 chica	 y	 pocas	 entendederas	 como	 este
humilde	criado,	que	 lo	fue	de	su	alteza	 tantos	años,	enredarse	en	cuestiones	de	alto
gobierno	 y	 polecía	 de	 las	 naciones,	 pero	 con	 el	 mucho	 viajar	 y	 algo	 de	 leer	 a
cualquiera,	por	cerril	y	rústico	que	sea,	se	le	abre	el	caletre,	que	no	parece	sino	que
los	caminos	quitan	 las	 telarañas	del	 entendimiento	con	 solo	ver	el	 ir	y	venir	de	 las
gentes,	la	color	diversa	de	los	cabellos,	las	ropas	que	varían	de	un	sitio	a	otro,	que	es
maravilla	que	dé	para	tanto	el	idear	y	repensar	de	las	agujas,	quitando	acá	y	poniendo
acullá	 telas,	cintas	y	pasamanerías.	En	 los	primeros	 tiempos	que	pasamos	por	estos
pagos,	a	todos	asombraban	las	caperuzas	con	que	las	mujeres	se	cubren	los	cabellos	y
la	diferencia	de	los	paños,	que,	aunque	tiene	fama	el	tejido	de	Flandes,	no	desmerece
el	 de	Castilla	 que	 traíamos	 y	 al	 que	 estábamos	 por	 demás	 acostumbrados,	mas	mi
señor	 dispuso	 que	 debíamos	 todos	 vestir	 a	 la	 flamenca	 por	 que	 se	 viera	 la	 buena
voluntad	 que	 traíamos	 con	 estas	 gentes	 de	 Breda,	 a	 las	 que	 había	 que	 agradar	 y
favorecer	en	todo,	y	así	del	mucho	agrado	y	mayor	favorecimiento	se	ha	muerto	mi
señor	en	esta	ciudad,	pero	en	ella	no	puede	ser	enterrado.

Mas,	 si	 el	 viajar	 limpia	 las	 ruines	 torpezas	 de	 las	 cabezas	 estrechas	 y	 oscuras,
enseña	 también	 a	 ver	 las	 gentes	 humanas	 con	 su	 propia	 faz	 y	 desnudez,	 y	 a	 no
engañarse	en	el	trato	con	los	hombres,	que	son	muchos	y	distintos,	pero	a	fuerza	de
rostros	y	de	días	se	pueden	penetrar	las	intenciones.	Ruego	a	Dios	que	haya	muerto
mi	señor,	mas	no	lo	creo,	pues	la	facultad	de	la	ilusión	se	pierde	con	los	años,	y	mi
señor,	aunque	joven,	ya	iba	teniendo	algunos,	sin	haber	comprendido	cuán	inútiles	y
sin	fruto	han	sido	sus	esfuerzos	en	esta	ciudad.	Nada	me	comunicó	estando	sano,	ni
mucho	menos	 enfermo,	 pero	 los	muchos	 años	 que	 vivimos	 bajo	 el	mismo	 techo	 y
compartiendo,	cada	uno	en	el	lugar	que	Dios	le	dio,	lluvias,	soles	y	paisajes,	hacían
que	con	los	ojos	y	el	puro	mirar	nos	entendiéramos	mejor	que	con	las	palabras,	que	a
veces	no	 añaden	nada	 a	 lo	que	ya	 se	 sabe,	 sino	humo	y	 confusión.	Veíasele	 en	 las
pupilas	un	amargor	que	en	los	últimos	tiempos	ya	no	se	disipaba	ni	con	la	alegría	de
los	cajones	de	libros	que	se	hacía	enviar	de	Castilla,	que	creo	que	la	última	vez	que	lo
vi	reír	fue	cuando	llegó,	junto	con	varias	comedias	de	Lope	y	Mira	de	Amescua	—
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llamado	 El	 ingenioso	 hidalgo	 don	 Quijote	 de	 la	 Mancha,	 de	 un	 tal	 Miguel	 de
Cervantes,	que	fue	por	cierto	soldado	en	estas	tierras.	Y	bien	está	que	haya	alcanzado
la	gloria	con	las	letras,	pues	la	de	las	armas	es	incierta	y	variable,	como	la	propia	vida
del	autor	declara	y	él	mismo	confiesa.	Esta	hiel	de	la	milicia	se	asemeja	a	las	de	la
gobernancia,	que	todo	es	poco	y	nunca	se	acierta	y	más	en	regiones	que	parecen	vivir
como	en	ese	medievo	de	que	hablan	los	humanistas,	donde	cada	uno	hacía	de	por	sí
su	 propio	 reino	 y	 no	 había	 entendimiento	 político	 para	 ver	 cuánto	 conviene	 a	 la
comunidad	humana	trabajar	por	la	unión	y	el	fortalecimiento	de	la	cosa	pública,	que
para	estas	mentes	cerriles	de	bárbaros,	el	bienestar	del	reino	es	la	prosperidad	de	su
propia	casa	y	su	poder.	Y	así	cada	gota	de	sangre	noble	quiere	aquí	su	propio	fuero,	y
ni	tienen	más	mundo	ni	más	visión	del	mundo	que	los	muros	de	sus	castillos	y	de	sus
ciudades,	y	ni	saben	que	hay	océanos	y	tierras	nuevas	al	otro	lado	del	mar	ni	que	hay
turcos	 en	 Oriente.	 Y	 cuando	 lo	 saben	 es	 como	 en	 el	 reino	 de	 los	 sueños,	 que	 no
parece	sino	que	estas	palabras	de	tan	recio	significado	están	para	ellos	como	vacías,
pues	no	pueden	llenarlas	con	nada	de	su	propia	experiencia.

Es	digno	de	verse	y	hasta	de	risa	la	pompa	y	el	ceremonial	con	que	los	nobles	de
las	ciudades	rinden	acatamiento	al	príncipe	que	reconocen	como	señor,	que	ni	rinden
acatamiento	ni	 reconocen	nada	sino	su	propia	soberbia.	Y,	si	esta	alteza	no	se	anda
fina	y	con	mucho	 tiento,	 tiene	a	 la	vuelta	de	pocas	 semanas	bollicio	de	nobles	que
estallará	acá	o	acullá	por	algún	pormenor	en	el	mercado	o	en	la	lonja,	con	esta	o	con
aquella	 excusa,	 porque	 hay	mucho	 trigo	 o	 porque	 hay	 poco.	 Eso,	 si	 hay	 dineros	 y
ganas	de	holganza	y	diversión,	que,	si	el	invierno	es	crudo	y	hay	poco	que	gastar,	el
señor	 que	 ha	 osado	 molestar	 con	 su	 opulencia	 o	 sus	 disposiciones	 a	 quienes	 se
consideran	 sus	 iguales	perecerá	oportunamente	de	algunas	 fiebres,	que	para	eso	 las
cría	esta	tierra	cenagosa	en	cantidad	y	calidad	sin	igual.	Y	excusen	vuestras	mercedes
que	con	 tanta	 llaneza	me	declare,	pero	no	puedo	evitar	cierto	 regocijo	cuando	paro
mientes	en	nuestra	entrada	en	Breda	en	julio	de	1610,	que	no	más	semejaba	sino	que
los	señores	de	la	ciudad	querían	emular	los	desfiles	que	dicen	que	se	pueden	ver	en
Constantinopla,	que	jamás	se	vio	a	su	majestad	Felipe	II	mostrarse	ante	sus	súbditos
con	tantos	pajes	ni	ropajes.

Y	qué	decir	de	aquellos	 jubones	de	 terciopelo	sobre	encarnada	escarlata	y	unos
cuerpos	 llenos	 de	 pasamanos	 de	 plata	 y	 oro	 y	 piedras	 preciosas	 que	 debían	 de	 ser
diamantes	y	 esmeraldas,	 y	 unos	vivos	 sobre	 la	 grana	que	nos	dejaron	 en	 suspenso,
pues	 nunca	 vimos	 varones	 con	 tanto	 adorno,	 ni	 tanta	 chinela	 argentada,	 ni	 tantos
herretes	dorados,	ni	tanta	cinta	de	nácar.	El	emplumado	de	los	sombreros	no	era	para
ser	descrito.	En	Castilla	hubiéramos	pensado	en	carnavales,	pero	aquí	era	todo	pompa
y	 solemnidad	 y	 mirar	 desdeñoso	 y	 elevado,	 que	 alguno	 hubo	 que	 tropezó	 con	 su
propio	 pie	 de	 tanto	 echar	 la	 vista	 para	 arriba,	 y	 los	 cuellos	 iban	 tan	 estirados	 que
debieron	de	quedar	los	colodrillos	como	procesión	de	ánimas.

Mi	 señor	 Felipe	 Guillermo,	 que	 en	 aquel	 entonces	 todavía	 conservaba	 el	 buen
humor	con	que	vino	de	Castilla,	nos	decía	a	los	de	su	servicio	que	gozáramos	de	tan

www.lectulandia.com	-	Página	74



peregrina	ocasión,	pues	no	es	dado	a	todos	los	mortales	en	el	año	de	1610	disfrutar	de
una	 Roma	 en	 triunfo,	 por	 más	 que	 esta	 Roma	 fuera	 un	 tantico	 más	 chica	 y	 más
oscura.	Quiso	mostrar	su	alteza	mesura	en	el	vestir	y	en	el	comer,	empezando	por	su
propia	casa,	y	más	habiendo	tantas	quejas	sobre	impuestos	y	tanta	obra	que	acometer,
porque	hasta	que	mi	señor	llegó	no	se	han	reparado	las	destrucciones	que	provocaron
los	 tumultos	 levantados	 por	 estos	 mismos	 señores	 que	 tanto	 se	 quejan.	 Y	 de	 este
ejemplo	 que	 él	 daba	 sin	 exigir	 a	 otros	 acatamiento,	 se	 siguieron	 hablillas	 y	 más
hablillas,	 y	 se	 levantaron	 coplas	 que	 decían	 que	 mi	 señor	 Felipe	 Guillermo	 se
complacía	 en	 hacer	 feos	 y	 desprecios	 a	 los	 señores	 de	 Breda,	 como	 todos	 los
españoles,	porque	a	fin	de	cuentas	él	era	ya	un	español	como	otro,	lo	cual	es	falso	de
toda	 falsedad,	 que	mi	 señor	 Felipe	Guillermo	 de	Orange-Nassau	 nació	 flamenco	 y
murió	 flamenco.	Y	 bien	 estaría,	 siquiera	 para	 hallar	 consuelo	 en	 esta	 pena	 que	me
nubla	el	sentir	cuando	veo	amortajado	a	mi	señor,	 tan	solo	aquí	en	su	propia	 tierra,
que	se	pudiera	entender	qué	ha	demostrado	mi	señor	con	tan	buen	gobierno	como	ha
prodigado	 a	 esta	 ciudad	 durante	 años	 y	 qué	 grandeza	 es	 que	 un	 católico	 príncipe
pueda	ser	justo	señor	de	herejes.

Si	 su	 católica	 majestad	 cree	 que	 tales	 demostraciones	 y	 otras	 muchas	 que	 se
hagan	 pueden	 traer	 paz	 a	 estos	 territorios,	 yerra.	 Los	 nobles	 de	 estas	 tierras	 no
entienden	más	 que	 de	 sus	 fueros,	 de	 sus	matrimonios	 y	 del	 guerrear	 incesante	 que
entre	ellos	ha	habido.	Y	se	harán	cismáticos	de	doble	cisma	y	hasta	turcos	si	menester
fuese.	Ninguno	ve	el	mundo	más	allá	de	su	propia	ciénaga,	que	aquí,	con	ser	tan	bajo
el	país	y	el	horizonte	tan	estrecho,	los	pechos	parece	que	se	ahogan	y	que	se	angostan
los	entendimientos.	Porque,	sepan	vuestras	mercedes	que	mi	señor	—como	varón	que
amaba	 las	 letras	 y	 era	 ducho	 en	 latines	 y	 en	 historia	 y	 hasta	 en	 la	 geometría	 y	 la
ingeniería,	que	a	todos	causaron	admiración	las	obras	que	él	mismo	dibujó	y	dirigió
para	 desecar	 algunos	 paúles	 que	 estaban	 demasiado	 cerca	 de	 la	 ciudad	 y	 que	 eran
aposentos	de	paludismo	y	causa	de	muchas	muertes,	particularmente	de	criaturas—,
dióse	 en	 leer	 antiguas	 crónicas	 de	 estas	 provincias	 de	 tiempos	 de	 doña	 María	 de
Borgoña,	abuela	que	fue	del	emperador	Carlos,	de	inmortal	memoria,	y	aun	de	épocas
anteriores,	y	quedamos	todos	como	pasmados	al	saber	que	las	guerras	intestinas	son
el	 común	 vivir	 de	 estos	 señores,	 y	 que	 las	 banderías	 y	 las	 rebeliones	 contra	 sus
príncipes	naturales	las	tienen	a	gala	y	hasta	las	hacen	escribir	en	los	cuarteles	de	sus
escudos	 y	 en	 sus	 lemas,	 pues	 no	 tienen	 en	 sus	 cabezas	 noción	 de	 servicio	 ni	 de
lealtad,	y	así	hacen	sufrir	a	estas	pobres	gentes	de	manera	inhumana,	puesto	que,	del
mismo	modo	que	no	saben	respetar	a	sus	príncipes	y	reyes,	tampoco	saben	respetar	a
sus	súbditos,	que	lo	uno	se	sigue	de	lo	otro.	No	se	acierta	a	imaginar	condición	más
desdichada	 que	 la	 que	 padecen	 las	 gentes	 menudas	 de	 estas	 tierras,	 pues	 se	 ven
perpetuamente	arrastradas	a	las	guerras	de	sus	amos	por	capricho,	y	hasta	han	tenido
que	abandonar	su	religión	por	mandato	de	sus	señores,	que	buscan	discordia	y	causa
de	tumulto	hasta	debajo	de	las	piedras.
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Por	 Dios	 misericordioso	 que	 no	 se	 puede	 entender	 que	 esta	 soberbia	 merezca
consideración	 alguna,	mas	mi	 señor	Felipe	Guillermo	obedeció	 punto	 por	 punto	 lo
que	le	fue	ordenado	y	esforzóse	con	denuedo	en	el	servicio	que	se	le	encomendó;	con
denuedo	mas	sin	ilusión,	pues	pronto	comprendió	que	no	eran	causa	de	discordia	ni	el
papa,	 ni	 los	 obispos,	 ni	 las	 sagradas	 imágenes,	 ni	 que	 el	 bautismo	 sea	 considerado
sacramento	o	remojón,	ni	que	haya	que	bautizarse	una	vez	o	dos	o	setecientas,	ni	el
casamiento	de	los	curas,	ni	 la	salvación,	ni	 la	fe,	ni	 las	obras,	ni	el	 libre	albedrío…
Pues	 quien	 quiere	 obrar	 disparates	 halla	 motivos	 para	 excusarlos	 y	 andamos	 muy
extraviados	 tomando	 los	 pretextos	 por	 motivos.	 Con	 todo	 ello	 transigió	 mi	 señor
Felipe	Guillermo	como	le	fue	mandado	por	quien	está	más	alto	que	él,	y	gobernó	con
el	único	principio	de	hacer	respetar	las	vidas	y	las	haciendas,	y,	en	lo	que	a	Dios	toca,
cada	uno	podrá	disponer	de	sí	y	de	su	alma,	que	es	como	decir	que	hay	que	respetar	la
herejía.	Y	así	se	ha	hecho.	Pero	no	han	cesado	ni	las	demasías	ni	las	desobediencias,
de	donde	se	sigue	que	no	era	 la	 religión	más	que	un	achaque,	y	que,	cuando	se	 les
quita	uno,	buscan	otro	con	maña	y	descaro.

Vense	 comarcas	 aquí	 en	 que	 las	 pobres	 gentes	 han	 tenido	 que	 apostatar	 de	 la
religión	verdadera,	y	luego	han	tenido	que	apostatar	de	la	herejía	que	habían	abrazado
cuando	al	 señor	 le	convino	por	 sus	 intereses	y	combinaciones	dejar	de	ser	 luterano
para	hacerse	anabaptista,	y	de	apostasía	en	apostasía	andan	en	tal	estado	de	confusión
que	ni	el	padrenuestro	se	atreven	a	decir	por	no	saber	ya	si	con	ello	ofenden	a	Dios	o
a	su	señor.	Que	es	un	dolor	ver	a	gentes	tan	sencillas	con	estas	angustias.	Polecía	tan
nunca	vista	como	la	que	aquí	se	ha	llevado	a	efecto	tuvo	suspensos	a	algunos	nobles,
suspensos	 pero	 no	 mansos,	 que	 en	 cuanto	 volvieron	 a	 su	 acuerdo	 quedaron
prevenidos	de	que	había	que	andar	enredando	con	otros	menesteres,	y	como	el	hado
adverso	ofrece	siempre	ocasiones	con	que	tropezar,	si	tropezar	se	quiere,	y	no	es	esta
empresa	 del	 enredamiento	 proeza	 que	 requiera	 ni	 de	 mucho	 talento	 ni	 de	 ánimo
esforzado,	 sino	más	bien	de	cierto	desahogo	en	 la	virtud,	o,	por	decirlo	en	breve	y
derecho	castellano,	poca	vergüenza,	pues	hallaron	modo	de	provocar	discordia	un	año
sí	y	otro	también.	El	buen	suceso	está	asegurado,	pues	no	hay	sino	que	ver	con	qué
presteza	destruyen	honras	 las	comadres	en	 los	 lavaderos,	entre	 lebrillos	y	nudos	de
jabón.	Orden,	 consejo	y	honor	no	bastan	a	prevenir	 lo	que	pareciera	necedad	 si	no
fuera	porque	es	planta	tan	ponzoñosa	que	mueve	a	guerras	sin	fundamento.	Sabía	mi
señor	 Felipe	 Guillermo	 que	 toda	 prevención	 era	 poca	 contra	 este	 veneno	 de	 la
difamación,	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 falsa	moneda	 que	 corre	 aquí,	 más	 que	 los
galgos	nuestros,	por	las	plazas	y	los	mesones,	y	que	los	extremos	de	desatino	no	son
sino	la	garantía	de	triunfo.	Cuanto	más	grande	es	la	mentira,	más	crédito	tiene	y	con
más	 alborozo	 la	 proclaman	 los	 enemigos	 de	 nuestro	 imperio,	 que	 llevan	 con	 poca
paciencia	el	poder	de	España	y	acogen	como	si	fueran	ángeles	llovidos	del	cielo	los
embustes	más	burdos,	no	hallando	modo	de	perjudicar	por	otros	medios,	que	bien	lo
harían	si	poder	hubiesen.
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Y	más	que	por	su	propia	ascendencia	procuraba	mi	señor	estar	atento	a	lo	que	se
decía	 en	 las	 calles	 y	 en	 los	 salones,	 y	 a	 lo	 que	 se	 repartía	 por	 las	 plazas	 en	 hojas
volanderas,	y	a	lo	que	predicaban	en	sus	templos	los	clérigos	heréticos.	Y	veíasele	el
rostro	 demudado	 cuando	 a	 su	 poder	 llegaban	 aquellas	 hojillas	 que	 su	 propio	 padre
imprimía	 en	Dillenburg	 y,	 pues	 que	mi	 amo	 pasó	 su	 vida	 sin	 pronunciar	 jamás	 su
nombre,	 le	 seré	obediente	hasta	más	 allá	 de	 la	muerte	 en	 este	 punto,	 y	no	quedará
aquí	escrito	el	de	quien	le	dio	el	ser	a	este	príncipe	mío,	tan	honesto	y	desdichado,	y
tampoco	narraré	la	llaga	viva	que	los	actos	y	hechos	de	este	hombre	fueron	cavando
en	su	corazón.

De	las	pocas	alegrías	que	estos	años	hemos	gozado,	y	sin	duda	las	más	gratas	a	mi
señor,	han	sido	 las	visitas	de	doña	María	de	Nassau,	que	es	digno	de	admirar	cuán
unidos	han	estado	estos	hermanos	por	encima	de	todos	los	desafueros	que	en	el	seno
de	su	propia	casa	se	han	promovido	y	agitado,	que	no	parece	sino	que	la	sangre	de	su
madre,	 la	dignísima	doña	Ana	de	Egmond,	mujer	 tan	piadosa	como	buena,	hubiera
sido	 como	 piedra	 bezoar,	 con	 virtud	 para	 proteger	 a	 sus	 hijos	 del	 veneno	 de	 la
ambición	sin	freno,	que	cuando	alcanza	el	límite	de	la	locura	corta	por	medio	de	todo
lo	sagrado,	así	Dios	como	rey	o	hijos.	Y	puede	tenerse	por	cierto	que	si	doña	María
no	hubiera	luchado	tan	bravamente	como	lo	hizo	por	los	derechos	de	mi	señor	contra
sus	medio	hermanos	—especialmente	contra	el	llamado	Mauricio,	el	otro	primogénito
por	 mal	 nombre,	 a	 quien	 el	 padre	 quiso	 poner	 en	 el	 lugar	 que	 por	 nacimiento	 le
correspondía	a	mi	señor—	hubiera	sido	difícil,	por	no	decir	imposible,	el	regreso	de
mi	amo	a	estas	provincias,	que,	con	ser	grande	el	amparo	y	el	poder	de	su	majestad
Felipe	 II,	 quizá	 no	 hubiera	 bastado	 para	 alcanzar	 este	 propósito.	En	 llegando	 doña
María	al	castillo	de	Breda,	parecía	que	a	mi	señor	le	salían	cascabeles	en	los	ojos	y
era	 un	 contento	 de	 ver,	 para	 los	 que	 bien	 le	 queríamos,	 cómo	 platicaban	 y	 reían
durante	horas	en	 su	 lengua	materna.	A	veces	 también	 lloraban,	y	no	es	de	extrañar
porque	las	vidas	de	estos	dos	príncipes	han	estado	llenas	de	sobresaltos	y	traiciones,
de	 separaciones	 y	 desdichas	 desde	 que	murió	 doña	 Ana	 de	 Egmond,	 cristianísima
señora	y	madre	de	ambos,	y	desvióse	el	padre	por	las	trochas	de	la	soberbia	y	la	más
recia	 ambición	y	 locura	 que	 imaginarse	 pueda,	 sin	 parar	mientes	 ni	 en	 sus	 propios
hijos	ni	en	sus	propios	súbditos,	que	son	también,	cuando	los	señores	saben	serlo,	a
modo	de	hijos.	No	hay	en	esto	misterio	alguno,	pues	¿qué	puede	extrañar	en	quien	ha
empujado	a	hacerse	la	guerra	a	los	de	su	propia	sangre	en	provecho	propio?	Mas	me
detienen	el	 recato	y	el	 conocer	honestamente	que	estas	villanías	están	a	 la	vista	de
todos	los	que	las	quieren	ver	y	tienen	valor	para	ello	sin	espantarse.

Señora	tan	discreta,	valiente	y	leal	como	doña	María	basta	ella	sola	para	dar	honra
y	 prez	 a	 cualquier	 linaje,	 y	me	 conmueve	 el	 corazón	 el	 imaginar	 lo	 que	 sufrirá	 de
pesadumbres	cuando	le	lleguen	las	malas	nuevas	que	hace	apenas	una	hora	le	hemos
mandado.	Que,	por	más	que	sea	mujer	con	fortaleza	fuera	de	lo	común	y	más	firme
que	muchos	varones,	es	esta	pérdida	para	ella	un	puñal	en	el	alma	y	en	la	vida,	pues
queda	 sola	 y	 no	 diré	 sin	 familia,	 sino	mucho	 peor	 que	 si	 no	 la	 tuviera,	 porque,	 de

www.lectulandia.com	-	Página	77



donde	 todos	 esperamos	 consuelo	 y	 amparo,	 ella	 solo	 puede	 recibir	 afrentas	 y
venganzas.	Los	intentos	pasados	no	hacen	que	el	porvenir	se	muestre	lisonjero	para
doña	 María,	 y	 miren	 vuestras	 mercedes	 lo	 que	 más	 conviene	 para	 su	 defensa	 y
bienestar,	que	sería	gran	deshonor	que	no	se	previniese	lo	preciso	para	salvaguardar
su	honra	y	 seguridad.	Me	hallo	 en	punto	de	 aflicción	 tan	grande	que	no	 encuentro
voluntad	para	fingimiento	alguno	y	prevengo	que	descuido	en	este	particular	sería	no
solo	ingratitud	sino	villanía.

Por	todo	lo	dicho,	pluguiera	a	Dios	que	se	pudiera	dar	sepultura	a	mi	señor	donde
lo	merece	y	que	un	servidor	acompañara	su	cuerpo	noche	y	día,	así	por	tierra	como
por	mar,	mas,	 no	 habiendo	 disposición	 prevista	 sobre	 ello,	 por	 haberse	 presentado
esta	desgracia	de	manera	 tan	escondida	y	a	deshora,	es	de	 temer	que	se	 le	haya	de
enterrar	en	esta	región	de	Brabante,	y	cumple	a	vuestras	mercedes	disponer	cómo	se
ha	de	verificar	acto	que	no	por	doloroso	debe	ser	menos	solemne,	pues	aquí	en	Breda,
como	vuestras	mercedes	sin	duda	conocen,	no	se	le	puede	enterrar.

Sin	ánimo	de	importunar,	y	porque	sé	que	la	esposa	de	mi	señor,	doña	Leonor	de
Borbón-Condé,	no	está	en	disposición	ni	de	pedir	ni	de	mandar	—pues	anda	como	en
un	 parasismo,	 yendo	 y	 viniendo	 de	 sala	 en	 sala,	 como	 si	 al	 atravesar	 una	 puerta
pudiera	entrar	en	el	mismo	lugar	pero	antes	de	que	acaeciese	lo	que	ha	acaecido—,
por	ello	me	atrevo	a	demandar	lo	que	a	continuación	declararé,	más	allá	de	lo	que	son
mis	atribuciones,	pues	a	ello	me	impulsa	el	mucho	amor	y	la	mucha	dedicación	que
tuve	 a	 mi	 señor	 don	 Felipe	 Guillermo	 de	 Orange-Nassau,	 pues	 no	 he	 tenido	 ni
procurado	 otra	 vida	 más	 que	 la	 suya	 desde	 que	 entré	 a	 su	 servicio	 en	 Arévalo,
teniendo	él	 apenas	dieciséis	 años	de	 su	edad,	y	yo,	veinticinco,	y,	 como	esto	es	de
todos	conocido,	no	me	alargaré	en	ello.	No	pido	ni	pediré	recompensa	ni	premio	por
tantos	años,	pues	con	gozo	 los	he	vivido	y	nadie	me	obligó	a	ello,	 sino	yo	mismo,
pues	 a	 la	 legua	 se	 veía	 que	 era	 aquel	 joven	 príncipe	 varón	 sobresaliente,	 y	 esto
cuando	apenas	el	bozo	le	apuntaba,	como	él	se	ha	encargado	de	probar	con	el	tiempo,
pues	ha	principiado	y	triunfado	en	empresa	que	nadie	osó	acometer,	que	es	gobernar
sobre	herejes	con	 justicia,	para	recibir	de	ellos	 la	gratitud	que	de	estas	fieras	puede
esperarse,	 pues	 mi	 señor,	 insistiré	 en	 ello	 a	 riesgo	 de	 descortesía,	 no	 puede	 ser
enterrado	 en	 Breda,	 y	 cumple	—y	 no	 es	 apresuramiento	 vano,	 pues	 el	 cuerpo	 del
hombre	tiene	poca	resistencia	cuando	se	callan	los	latidos	del	corazón—	atender	y	dar
las	determinaciones	precisas	que	el	sepelio	de	tan	digno	príncipe	demanda.

Muy	 soberbios	 y	 satisfechos	 y	 presumidos	 andan	 ahora	 por	 las	 casas	 ricas	 de
Breda	 quienes,	 con	 malas	 artes,	 pero	 llenos	 de	 afeites	 los	 rostros	 para	 ocultar	 su
falsía,	han	combatido	a	mi	señor	y	han	procurado	la	ruina	y	perdición	de	mi	amo,	y	se
han	tragado	su	hiel	año	tras	año,	pues	no	han	podido	desbaratar	su	buen	gobierno	ni
apartarlo	de	los	señoríos	que	por	herencia	le	correspondían.	Y	andarán	reventando	de
satisfacción,	pero	han	tenido	que	esperar	a	que	muera	para	mostrar	su	gozo,	que	solo
las	 gentes	 humildes	 de	 estas	 comarcas	 se	 han	 atrevido,	 y	 es	 gran	 atrevimiento	 no
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sabiéndose	 nunca	 en	 estas	 provincias	 cuánto	 van	 a	 durar	 los	 gobiernos,	 a	 mostrar
pesar	por	tan	gran	pérdida,	y	esto,	con	grandes	disimulos	y	celosías.

Quizá	haya	llegado	ya	a	oídos	de	vuestras	mercedes	lo	que	nosotros	—todos	los
que	en	el	castillo	de	Breda	moramos—	sabemos,	y	ello	es	que	mi	señor	don	Felipe
Guillermo	dispuso,	pocas	horas	antes	de	expirar,	que	se	 le	diese	sepultura	en	Diest,
mas	permítanme	señalar	que	esto	hizo	con	el	único	propósito	de	no	causar	trabajos	a
su	esposa	y	a	sus	servidores,	pues	era	él	tan	caballero	y	tan	mirado	en	el	trato	ajeno
que	aborrecía	ser	causa	de	dispendios	y	atenciones	más	allá	de	lo	que	estrictamente
exigía	el	buen	servicio	a	su	nombre	y	rango.	Y,	pues	la	muerte	le	vino	a	sorprender
sin	 que	 él	 hubiera	 previsto	 y	 dejado	 en	 orden	 lo	 que	 había	 de	 hacerse	 una	 vez
fallecido,	no	quiso	que	cayera	sobre	otros	su	descuido,	si	tal	puede	llamarse	al	hecho
de	que	un	hombre	sano	y	todavía	joven	no	espere	la	muerte	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Habiendo	pasado	 tantos	 inviernos	 de	 bruma	y	 barro,	 y	 aun	 tantas	 primaveras	 y
otoños,	pues	es	propio	de	estos	lugares	que	el	sol	no	aparezca	sino	de	contrabando,	y
eso	hasta	en	verano,	no	habría	—y	me	atrevo	con	ello	a	descubrir	mi	pensamiento	y
verdadero	propósito	de	esta	 relación—,	modo	más	cumplido	de	honrar	 la	memoria,
que	debe	ser	eterna,	de	mi	señor	que	mandar	lo	que	se	precisare	para	que	su	cuerpo
sea	 llevado	a	Castilla	y	puesto	en	sepultura	digna	de	su	nobleza	y	cuna	y	servicios
prestados	a	la	monarquía	católica,	tan	cerca	como	sea	posible	del	rey	Felipe,	segundo
de	 este	 nombre,	 que	 lo	 prohijó	 y	mandó	 educar	 para	 que	 un	 día	 acometiese	 tarea
nunca	vista	entre	cristianos.	Que,	aunque	no	corresponde	a	mi	amo	el	descanso	eterno
en	el	monasterio,	hay	bellas	iglesias	en	la	villa	de	San	Lorenzo	donde	yacer	para	la
eternidad	en	las	cercanías	de	las	cumbres	de	Guadarrama	y	bajo	aquel	cielo	azul	que
tanto	echaba	en	falta,	que	esta	era	casi	su	única	queja	—tan	rara	y	suave,	como	era	su
decir	tan	comedido,	que	casi	no	lo	parecía—,	y	era	ello	que	muy	a	veces	manifestaba
que	se	 le	 iban	 las	melancolías	en	 imaginando	 las	sierras	que	rodean	Madrid,	y	más
aún	 el	 cielo	 que	 desde	 ellas	 puede	 verse,	 que	 no	 parece	 sino	 que	 el	 azul	 estalla	 y
envuelve	el	mundo,	como	adelantando	el	abrazo	de	Dios.

Dado	en	Breda	el	20	de	febrero	de	1618
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LA	ÚLTIMA	REINA

Para	Emilia	Landaluce

Si	 no	 estaba	 nerviosa,	 como	 se	 venía	 repitiendo	 a	 sí	 misma	 desde	 que	 se	 había
despertado,	 lo	 que	 sentía	 se	 le	 parecía	mucho.	 Sin	 embargo,	 no	 era	momento	 para
amasar	nervios,	y	justificarlos	o	negarlos	formaba	parte,	bien	lo	sabía	ella,	de	aquel
amasijo	y	su	fermentación.	A	fin	de	cuentas,	no	todos	los	días	se	defiende	una	tesis
doctoral,	y	bien	puede	admitirse	que	la	doctoranda,	en	fecha	tan	señalada,	se	sienta	no
nerviosa,	 eso	 no,	 pero	 sí	 un	 poco	 excepcional	 y	 con	 alguna	 tendencia	 a	 ver	 lo
cotidiano	 bajo	 un	 prisma	 inusitado.	 Mercedes	 Martín	 se	 avió	 el	 desayuno
primorosamente.	Era	todavía	de	noche	y,	cuando	miró	por	la	ventana,	no	había	nadie
en	las	aceras	de	Moreton	Place.	No	se	preparó	un	té	bien	cargado,	como	hacía	todos
los	días,	y	el	pitido	habitual	de	la	kettlele	faltó.	La	leche	caliente	con	miel,	que	había
elegido	 como	 desayuno	 idóneo	 para	 aquel	 día,	 le	 pareció	 repugnante,	 y	 miró	 la
kettlecon	 añoranza.	 Quizá	 sí	 estaba	 un	 poco	 nerviosa	 después	 de	 todo.	 De	 pronto
comprendió	que	miraba	con	tanto	empeño	la	kettle,	no	porque	echara	de	menos	el	té,
sino	porque	echaba	de	menos	la	kettle,	que,	aunque	era	suya	y	podía	llevársela	a	su
casa,	en	realidad,	pertenecía	a	aquella	habitación	tan	austera	y	desordenada	de	la	St.
Ambrose	Student	Residence	en	que	había	vivido	desde	que	llegó	a	Londres	en	busca
de	una	tesis	doctoral.

Todo	había	parecido	normal	 en	 aquellos	 años	y	 solo	 ahora	dejaba	de	 serlo.	Sin
duda	porque	se	acababa,	y	todo	lo	que	se	termina	tiñe	de	un	color	entre	rosa	y	gris	lo
que	ha	 ido	sucediendo	hasta	 llegar	al	presente,	a	 la	 leche	con	miel	y	su	repugnante
sabor.	Bien	podía	haber	pensado	en	otro	líquido	para	calentarse	el	estómago.	¿A	qué
venía	 aquella	 tontería	 de	 la	miel?	A	Mercedes	 nunca	 le	 había	 gustado	 la	miel.	 Su
madre	y	su	abuela,	que	habían	nacido	en	la	Alcarria,	tenían	como	un	dogma	de	fe	que
la	miel	todo	lo	cura.	Recordaba	como	un	tormento	aquel	empeño	de	su	madre	en	que
hiciera	gárgaras	con	agua	caliente	y	miel	en	los	años	adolescentes	en	que,	sin	saber
por	 qué	—cosa	 de	 las	 hormonas	 sería—,	 cogía	 una	 amigdalitis	 cada	 dos	 por	 tres.
Seguramente	 era	 esa	 fe	 alcarreña	 la	 que	 la	 había	 llevado	 a	 elegir	 la	 miel	 para	 la
mañana	predoctoral.	Nada	podía	salir	mal	si	tomaba	miel	para	el	desayuno.

Con	gesto	desafiante,	como	si	todo	Londres	estuviera	mirando,	Mercedes	levantó
la	cortina	cutre	y	sucia,	de	un	color	indefinido	entre	el	marrón	y	el	ocre,	y	miró	hacia
la	calle	de	nuevo	con	la	vana	esperanza	de	que	hubiera	algo	en	ella	que	la	distrajese:
un	 mendigo,	 un	 lechero,	 un	 guardia	 nocturno	 de	 regreso	 a	 casa…,	 pero	 Moreton
Place	insistía	en	decirle	que	era	de	noche	y	que	se	había	levantado	demasiado	pronto
porque	estaba	nerviosa	y	no	podía	dormir.
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En	 lo	 alto	de	 la	mesa	de	 estudio,	 que	 era	un	puro	Himalaya	de	papeles,	 estaba
colocada,	 impecablemente	 cosida	 y	 encuadernada	 en	 tela	 azul	 marino,	 la	 tesis	 de
Mercedes.	 Sus	 brillantes	 letras	 doradas	 desafiaban	 las	 cortinas	 sucias,	 los	 papeles
amontonados	 y	 las	 paredes	 llenas	 de	 pósteres	 de	 los	 Sex	 Pistols,	 Joy	 Division	 y
Siouxsie	and	the	Banshees,	pegados	con	adhesivo:

Prison	and	Death	of	the	Last	Queen.
Lady	Margaret	Pole,	1473-1541

Ph.	D.	Thesis
King’s	College,	London

Quizá	tenía	que	haber	hecho	otro	ejemplar	más	para	llevárselo	a	su	abuela	Isabel
a	Zaragoza,	porque	estaba	segura	de	que	 la	anciana	 iba	un	día	 sí	y	otro	 también	al
Pilar	 a	 pedirle	 a	 la	Virgen	que	 lo	 de	 la	 nieta	 en	Londres	 saliera	 bien.	Eso	 le	 había
dicho.

—Voy	a	pedirle	a	la	Virgen	que	lo	tuyo	en	Londres	salga	bien.
Y	 luego	 se	 había	 negado	 a	 dar	 más	 explicaciones	 sobre	 lo	 que	 significaba

exactamente	 «lo	 tuyo	 en	 Londres».	 Mercedes	 había	 decidido	 que	 «lo	 tuyo	 en
Londres»	incluía	la	tesis.	Tenía	que	ser	así,	porque	la	abuela	Isabel	era	la	única	que
verdaderamente	conocía	con	exactitud	todo	el	devenir	de	su	investigación.	En	algún
momento	doña	Isabel	había	mostrado	 tanto	entusiasmo	que	Mercedes	 llegó	a	 temer
que	cogiera	el	tren	en	Zaragoza,	se	plantara	en	Irún	y	de	allí	hasta	París	para	llegar	a
Calais,	desde	donde	el	overcraft	la	llevaría	a	Dover,	y	desde	Dover,	en	pocas	horas,	a
Londres.	Pero	era	un	viaje	demasiado	caro	para	su	pensión	de	catedrática	de	instituto.
Sin	embargo,	el	auténtico	y	verdadero	problema	era	el	inglés,	una	lengua	que	siempre
le	había	dado	horror	y	que	ahora	se	presentaba	como	un	obstáculo	insalvable	entre	la
tesis	de	 la	nieta	y	ella.	Mercedes	 la	había	convencido	de	que	 realmente	 sabía	 tanto
sobre	Lady	Margaret	Pole	como	ella	misma,	y	para	probárselo	le	había	mandado	dos
capítulos	en	español,	capítulos	que	la	abuela	Isabel	había	devuelto	convenientemente
corregidos,	 anotados	 y	 aumentados.	 Entonces	 decidió	 que	 ya	 no	 le	 mandaba	 más.
Efectivamente,	 la	 catedrática	 de	 griego	 del	 Instituto	Goya	 de	 Zaragoza	 sabía	 tanto
como	 ella	 o	 más	 sobre	 Lady	 Margaret	 Pole.	 Y,	 si	 no	 lo	 sabía,	 lo	 parecía	 porque
aquella	sintaxis	impecable	era	capaz	de	mejorar	cualquier	tema.

Claro	 que	 también	 Michael	 Egerton	 formaba	 parte	 de	 «lo	 tuyo	 en	 Londres».
Cuando	Mercedes	apareció	con	el	melenudo	en	Zaragoza,	la	madre	se	negó	a	alojarlo
en	casa	y,	para	sorpresa	de	propios	y	extraños,	la	abuela	Isabel	lo	acogió	con	la	mejor
sonrisa,	 haciendo	 gala	 de	 una	 hospitalidad	 principesca.	 En	 un	 primer	 momento
Mercedes	 había	 pensado	 que	 su	 verdadero	 propósito	 era	 envenenar	 al	 inglés	 con
alguna	pócima	secreta	de	miel	de	 tábarro,	no	para	matarlo,	sino	para	provocarle	un
serio	contratiempo	intestinal.	Mercedes	no	podía	creer	en	 las	buenas	 intenciones	de
doña	Isabel,	tan	elegante	y	discreta,	para	con	aquel	inglés	de	aspecto	descuidado,	un
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rasgo	 que	 la	 abuela	 aborrecía	 en	 cualquier	 ser	 humano.	 Recordaba	 que	 la	 abuela,
cuando	se	enfadaba,	trataba	al	ofensor	con	extraordinaria	amabilidad	y	dulce	sonrisa,
hasta	que	este	bajaba	la	guardia,	momento	que	doña	Isabel	aprovechaba	para	clavarle
las	banderillas	bien	visibles.	Cuando	la	nieta	le	reprochaba	abusar	de	su	voz	suave	y
su	sonrisa	para	vengarse	del	prójimo,	la	abuela	contestaba	que	la	miel	sirve	para	todo,
incluso	 mata	 con	 dulzura.	 Presa	 de	 un	 súbito	 y	 absurdo	 ataque	 de	 pánico,	 había
intentado	 evitar	 que	 Egerton	 se	 alojara	 en	 casa	 de	 la	 abuela,	 pero	 el	 inglés	 estaba
encantado	de	ahorrarse	 la	pensión	y	no	veía	 inconveniente	alguno	en	ello.	Michael
Egerton	 no	 fue	 víctima	 de	 la	 miel	 de	 tábarro,	 como	 Mercedes	 había	 temido
tontamente.	Pero	a	los	tres	días	acompañaba	a	la	abuela	a	misa	de	ocho	en	la	basílica
del	 Pilar,	 al	 cuarto	 día	 se	 cortó	 el	 pelo,	 y	 al	 quinto	 hacía	 tales	 despliegues	 de
caballerosidad	 en	 su	 comportamiento	 con	 la	 abuela	 que	 Mercedes	 recayó	 en
pensamientos	absurdos.	Estaba	celosa	de	la	abuela	Isabel.

El	 malestar	 de	Mercedes	 y	 el	 bienestar	 de	 Egerton	 resultaron	 tan	 visibles	 que
doña	Isabel	decidió	brindarle	a	la	nieta	la	oportunidad	de	echar	fuera	los	demonios.

—Querida:	 Michael	 Egerton	 es	 un	 hombre.	 Solo	 necesita	 que	 lo	 eduquen.	 El
problema	 es	 que	 vosotras	 ya	 no	 queréis	 educar	 a	 los	 hombres	 para	 que	 lo	 sean,	 y
luego	 os	 sentís	 decepcionadas	 porque	 no	 lo	 son.	 Mal	 asunto.	 Preveo	 grandes
complicaciones	en	el	futuro.

Mercedes	miraba	 de	 reojo	 la	 kettle,	 que,	 aunque	 era	 suya,	 pertenecía	 a	 aquella
habitación.	 Podía	 llevársela	 a	 España,	 pero	 allí	 no	 pegaba.	 A	Michael	 Egerton	 no
podía	llevárselo.	Sabía	que	el	inglés	no	la	seguiría	y	que	solo	esperaba	a	que	ella	se
marchara	 a	 Zaragoza	 para	 dar	 por	 terminada	 la	 relación.	 Habría	 algunas	 cartas	 y
alguna	 llamada	 telefónica	 y	 se	 acabó.	 Lo	 había	 ido	 perdiendo	 poco	 a	 poco	 entre
conciertos	y	manifestaciones,	porros	y	sellos	de	LSD.

Fue	en	aquella	Navidad	de	1976	cuando	la	abuela	la	convenció	para	que	hiciera
su	tesis	doctoral	sobre	Lady	Margaret.	Realmente	tardó	en	dar	su	brazo	a	torcer,	pero
cualquier	 otro	 tema	 histórico	 poco	 frecuentado	 palidecía	 ante	 las	 posibilidades	 que
ofrecía	investigar	la	vida	y,	sobre	todo,	los	últimos	años	y	la	muerte	de	aquella	dama.
El	 mundo	 entero	 conocía	 a	 Tomás	Moro,	 pero	 casi	 nadie	 sabía	 nada	 de	 la	 última
descendiente	de	la	casa	real	de	Plantagenet,	ni	tampoco	de	la	orgía	de	sangre	en	que
fueron	 aniquilados	 por	 Enrique	VIII	 y	 su	 padre,	 siguiendo	 la	 política	 Tudor	 de	 no
dejar	 enemigo	vivo,	 si	 era	posible	 acabar	 con	él.	Pocas	dinastías	 en	Europa	habían
demostrado	 tan	 invencible	 vocación	 para	 el	 asesinato.	 Mercedes	 estaba	 preparada
para	mucha	 sangre,	 pero	 no	 tanta.	Durante	 casi	 un	 año	 vagó	 por	 los	 senderos	 que
habían	 conducido	 a	 la	muerte	 a	 aquella	 casa	 noble	 que	Guillermo	 el	Conquistador
había	llevado	a	Inglaterra	y	a	la	que	tanto	le	debía	la	isla	que	luego	los	aniquiló	sin
piedad.	Con	fascinación	descubrió	que	la	literatura	artúrica	había	nacido	en	el	regazo
de	los	Plantagenet.

—¿Tú	 sabías	 que	 Godofredo	 de	Monmouth	 y	Wace	 escribieron	 en	 el	 siglo	 XII
bajo	la	protección	de	los	primeros	Plantagenet?

www.lectulandia.com	-	Página	82



—No	te	vayas	por	las	ramas.	Eso	lo	sabe	todo	el	mundo.
Con	impaciencia,	la	abuela	le	advertía	que	la	dispersión	es	el	mayor	peligro	para

el	 investigador	 novato	 que	 cree	 estar	 descubriendo	América	 cada	 dos	 por	 tres.	No
obstante,	 algo	 más	 que	 el	 fascinante	 origen	 de	 la	 literatura	 artúrica	 inquietaba	 a
Mercedes	 ya	 en	 los	 inicios	 de	 su	 investigación:	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 el	 ciclo
artúrico	 hubiera	 sobrevivido	 tantos	 siglos	 para	 dar	 brillo	 y	 esplendor	 a	 Inglaterra
desgajado	de	los	descendientes	de	Guillermo,	como	si	ellos	no	hubieran	existido?	Era
incomprensible	 que	hubiera	 tantos	 libros	 de	 literatura	 inglesa,	 de	 enseñanza	media,
por	 ejemplo,	 en	 los	 que	 ni	 siquiera	 se	 mencionaba	 la	 dinastía	 que	 sirvió	 de
invernadero	 a	 Sir	 Lancelot,	 Morgana	 Le	 Fay,	 Sir	 Galahad,	 Ginebra,	 la	 Dama	 del
Lago…	Perdida	 en	 las	 bibliotecas	 de	 Londres,	 fue	 reconstruyendo	 las	 desdichadas
vidas	 de	 aquellos	 príncipes:	 Anne	 Plantagenet,	 Ricardo	 de	 York,	 Eduardo
Plantagenet,	Jorge	Plantagenet,	Enrique	Plantagenet…	Y	Lady	Margaret	Pole.

La	abuela	 insistía	en	que	abandonara	aquel	vagabundeo	morboso	que	 la	distraía
de	su	tarea	principal,	pero	no	lo	consiguió.	La	tragedia	de	los	Plantagenet	terminó	por
arrastrarla	a	un	estado	de	alucinación	constante	que	desdibujó	las	calles	de	Londres.
La	 abadía	 de	Tewkesbury,	 donde	 había	 sido	 enterrado	 Jorge	Plantagenet,	 duque	 de
Clarence,	o	el	castillo	de	Farleigh,	donde	había	nacido	Lady	Margaret	Pole,	cobraron
más	espesura	y	solidez	que	la	vida	real,	y	Mercedes	consiguió	atravesar	aquel	periodo
conflictivo	 sin	 enterarse	 apenas	 de	 los	 disturbios	 y	 manifestaciones	 en	 que	 se
transformó	la	ira	de	los	ingleses	cuando	supieron	que	su	país	estaba	en	quiebra.

La	 familia	 y	 los	 amigos	 le	 preguntaban	 a	 menudo	 qué	 estaba	 pasando	 en
Inglaterra,	y	las	evasivas	de	Mercedes	no	consiguieron	más	que	alarmar	a	sus	padres,
que	a	punto	estuvieron	de	viajar	a	Londres	para	traerla	de	vuelta	a	casa.	Tenía	lógica
que	 la	 hija	 quisiera	 atenuar	 la	 gravedad	 de	 aquellos	 disturbios	 que	 llenaban	 los
telediarios	 para	 no	 preocupar	 a	 su	 familia,	 pero	 las	 caóticas	 explicaciones	 de
Mercedes	tenían	el	efecto	contrario.	Solo	la	abuela	Isabel	comprendió	que	Mercedes
estaba	atravesando	por	una	de	aquellas	etapas	de	ensimismamiento	que	obnubilaban	a
la	 nieta	 de	 cuando	 en	 cuando.	 Como	 ella	 misma	 también	 las	 tenía,	 sabía	 que
Mercedes	estaba	en	algún	lugar	al	que	se	había	marchado	en	pos	de	su	imaginación	y
que	no	regresaría	hasta	haber	alcanzado	un	estado	de	saturación	tan	asfixiante	que	le
resultara	insoportable,	como	los	amantes	demasiado	posesivos.	Porque,	si	no	hubiera
estado	secuestrada	en	el	trágico	destino	de	los	Plantagenet,	su	nieta,	que	no	era	tonta,
habría	comprendido	que	aquellas	explicaciones	confusas	y	aquellas	incoherencias	que
respondía	necesariamente	 iban	a	 inquietar	a	su	familia.	Como	Mercedes	no	se	daba
cuenta,	 de	 nuevo	 intervino	 la	 abuela	 Isabel	 en	 la	 vida	 de	 su	 nieta	 sin	 que	 esta	 lo
supiera	para	convencer	a	los	padres	de	que	la	hija	no	corría	ningún	peligro	en	aquel
Londres	 de	 barricadas	 y	 antidisturbios,	 precisamente	 porque	 Mercedes	 estaba	 tan
concentrada	 en	 sus	 investigaciones	 que	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en	 participar,	 ni
siquiera	 por	 curiosidad,	 en	 los	 altercados.	 Esto	 tranquilizó	 a	 los	 padres,	 pero	 a	 la
abuela	no.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Fue	 entonces	 cuando	 conoció	 a	 Michael	 Egerton	 y	 solo	 por	 él	 se	 interesó
Mercedes	 por	 la	 Inglaterra	 que	 la	 rodeaba	 y	 comprendió	 que	 el	 país	 estaba
atravesando	 por	 una	 de	 sus	 horas	 más	 bajas.	 Los	 hijos	 y	 nietos	 del	 esplendor
victoriano	 no	 acababan	 de	 entender	 cómo	 el	 maravilloso	 imperio	 de	 aquellos
caballeros	que	cazaban	tigres	en	la	India	se	veía	ahora	obligado	a	mendigar	préstamos
al	 FMI	 para	 poder	 pagar	 a	 los	 funcionarios.	 Conoció	 a	 Michael	 Egerton	 en	 la
Maughan	Library,	cuando	el	voluntarioso	funcionario	del	mostrador	le	hizo	saber	que
no	podía	renovarle	el	préstamo	de	la	edición	de	J.	R.	Dasent	de	1891	de	las	Acts	of
the	Privy	Council	 of	England,	1550-1552(vol.	 3),	 porque	había	 otro	 estudiante	 que
también	lo	había	solicitado.	A	Mercedes	le	venía	bastante	mal	desprenderse	del	libro
y	le	pidió	al	bibliotecario	que	le	permitiese	saber	quién	era	aquel	otro	estudiante	para
poder	hablar	con	él	y	 rogarle	que	pospusiera	su	 reclamación	al	menos	una	semana,
que	 era	 lo	 que	 ella	 necesitaba	 aproximadamente	 para	 completar	 sus	 resúmenes.	 El
bibliotecario,	 todo	 reservas	 y	 circunspección,	 cogió	 un	 papelito	 y	 allí	 escribió	 el
nombre	 y	 el	 número	 de	 mesa	 que	 Egerton	 solía	 ocupar.	 Hacia	 allí	 se	 encaminó
preocupada	 por	 si	 su	 petición	 recibía	 una	 negativa	 y	 al	mismo	 tiempo	 curiosa	 por
saber	 quién	 podía	 estar	 interesado	 en	 una	 obra	 que	 nadie	 había	 solicitado	 en	 los
últimos	ocho	años,	según	constaba	en	los	ficheros.

Fiel	 al	 estilo	 de	 su	 tierra,	 el	 inglés	 escuchó	 y	 respondió	 con	 monosílabos,	 y
Mercedes	no	se	atrevió	a	preguntarle	la	razón	por	la	que	a	él	le	interesaba	aquel	libro.
No	le	pareció	guapo,	ni	siquiera	resultón	a	pesar	de	la	espléndida	melena	cobriza	que
lucía.	Aquella	parquedad	en	palabras,	 sin	embargo,	 fue	suficiente	para	que	se	diera
cuenta	de	que	se	expresaba	con	una	dicción	perfecta	y	que	si	no	era	un	producto	de
Eton	le	faltaba	poco.

Las	manos	de	Michael	Egerton.	Los	ojos	de	Michael	Egerton.	Su	mirada	a	través
de	las	mesas	de	la	biblioteca.	El	deseo	en	aquellos	ojos	había	sido	suficiente	y	había
sobrado.	Todas	las	ideas	que	Mercedes	tenía	sobre	el	amor	y	toda	su	experiencia,	que
ella	creía	muy	sólida,	se	vinieron	abajo	como	un	castillo	de	naipes.	Se	habían	lamido
como	lobos	y	susurrado	atrocidades	en	dos	idiomas.	El	deseo	por	Michael	Egerton	no
se	extinguía	una	vez	satisfecho.	Al	contrario.	Cada	día	era	más	intenso	y	más	urgente,
hasta	un	punto	que	llegó	a	sentir	vergüenza	de	sí	misma.	La	irritaba	profundamente
saber	que	Michael	era	totalmente	consciente	del	poder	que	tenía	sobre	ella.	Una	vez
en	medio	 de	 un	 revolcón	 le	 dijo	 que	 era	 como	una	 perra	 en	 celo	 por	 las	 calles	 de
Londres,	y	Mercedes	estuvo	a	punto	de	abofetearlo.	Egerton	no	entendió	el	enfado	y
se	echó	a	reír.	Él	no	negaba	que	seguía	el	rastro	de	Mercedes	por	toda	la	ciudad	y	que
ni	 harto	 de	 porros	 podía	 acostarse	 con	 otra	 mujer.	 Esto	 lo	 había	 desconcertado	 al
principio,	pero	luego	lo	aceptó	con	alegre	deportividad.

La	 dependencia	 de	 camas	 ajenas	 era	 lo	 peor	 de	 todo.	 Ni	 en	 la	 St.	 Ambrose
Student	 Residence	 ni	 en	 la	 boarding	 house	 de	 Egerton	 podían	 entrar	 personas	 del
sexo	 contrario.	 En	 el	 caso	 de	 Egerton,	 además,	 la	 habitación	 era	 compartida.	 Una
noche	se	armó	de	valor	y	a	través	de	la	escalera	de	incendios	se	coló	en	el	edificio	y
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llegó	sin	tropiezos	a	la	habitación	de	Mercedes,	que	se	quedó	sin	habla	cuando	abrió
la	puerta.	Fue	una	noche	espléndida	que	ella	vivió	en	tal	estado	de	placer	y	angustia
que	 al	 amanecer	 le	 hizo	 saber	 al	 novio	 que	 aquel	 había	 sido	 un	 atrevimiento	muy
romántico,	pero	que	no	volviera	a	hacerlo	nunca	más.	Egerton	le	dio	un	mordisco	en
la	oreja	y	se	fue.	A	la	noche	siguiente	volvió,	y	Mercedes	se	enfadó	de	veras.	Egerton
tardó	 un	 rato	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 enfado	 de	Mercedes	 no	 era	 un	 ingrediente
añadido	 al	 ritual	 de	 apareamiento.	 La	 sola	 idea	 de	 que	 la	 expulsaran	 de	 la	 St.
Ambrose	por	semejante	motivo	se	le	hacía	insoportable,	y	más	insoportable	todavía	el
que	 su	 familia	 se	 enterara	 y	 finalmente	 toda	 Zaragoza,	 porque	 algo	 así	 se	 acaba
siempre	 sabiendo.	 A	 la	 sabrosura	 del	 chisme	 en	 sí,	 había	 que	 unir	 el	 gozo	 de
conocidos	y	parientes	de	ver	en	vergüenza	a	aquella	joven	impecable,	que	había	sido
una	 adolescente	 impecable,	 hija	 de	 una	 madre	 también	 impecable	 y	 nieta	 de	 una
abuela,	que,	además,	era	una	institución	en	Zaragoza.	No	eran	ricos,	pero	tenían	una
reputación	que	mantener.	Esto	a	Egerton	o	no	le	importaba	o	no	quería	entenderlo.	Y
eso	que	él,	por	mucha	melena	que	se	dejara	y	mucha	chaqueta	militar	de	camuflaje
zarrapastrosa	 que	 se	 pusiera,	 exhibía	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día	 una	 dicción
perfecta	 que	 mantenía	 inmaculada	 frente	 a	 cualquier	 tentación	 de	 populismo
expresivo.	 ¿A	 qué	 tanto	 empeño	 en	 sostener	 como	 una	 armadura	 aquel	 rasgo	 de
distinción	mientras	arrojaba	latas	de	beans	a	los	pobres	policías	londinenses?

Nunca	volvería	a	comer	beans.	Porque	los	beans,	como	la	kettle,	formaban	parte
de	 la	vida	en	Londres,	que	estaba	por	acabar,	que	en	 realidad	ya	se	había	acabado,
como	Michael	Egerton,	como	Prison	and	Death	of	the	Last	Queen.	Mercedes	volvió
a	mirar	hacia	Moreton	Place	por	si	la	calle	daba	alguna	muestra	de	vida	y	vio	venir
por	 la	 acera	 a	 una	 señora	 de	mediana	 edad,	 tacón	 y	medias,	muy	 elegante,	 con	 un
vestido	 que	 claramente	 se	 había	 puesto	 la	 noche	 anterior	 y	 todavía	 no	 se	 había
quitado.	Los	supervivientes	de	la	noche	siempre	le	habían	causado	desasosiego	y	por
eso	desde	la	adolescencia	había	evitado	que	el	amanecer	la	cogiese	fuera	de	casa.	A
Egerton	en	cambio	lo	que	lo	angustiaba	era	volver	a	su	habitación	demasiado	pronto,
como	 si	 el	 protocolo	 de	 la	 diversión	 no	 se	 cumpliera	 si	 no	 se	 recogía	 después	 del
amanecer.

Qué	curioso	haber	conocido	a	Egerton	por	culpa	de	un	libro	que	en	realidad	a	él
no	le	interesaba	en	absoluto.	En	las	angustiosas	horas	de	la	crisis	inglesa,	a	Egerton	le
había	dado	por	pensar	que	el	origen	de	los	males	de	su	país	residía	en	una	tendencia
secular	a	destrozar	una	parte	de	sí	mismo	y	luego	negarse	a	reconocer	el	fratricidio.
Ponía	 como	 ejemplos	 a	 los	 Plantagenet,	 a	 Tomás	 Moro,	 a	 los	 cuáqueros,	 a	 los
anabaptistas,	las	deportaciones	masivas	en	Escocia,	la	hambruna	irlandesa,	los	miles
de	católicos	perseguidos	o	muertos,	a	Oscar	Wilde…	Al	principio,	Mercedes	pensaba
que	 Egerton	 era	 católico,	 pero	 se	 equivocaba.	 Egerton	 era	 el	 primogénito	 de	 una
familia	 de	esquires	 de	Hampshire	 que	 había	 comenzado	 a	 arruinarse	 después	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial,	como	tantos	otros	propietarios	rurales	de	la	baja	nobleza.
El	desastre	fue	completo	cuando	las	inversiones	de	la	familia	quedaron	en	nada	con
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las	devaluaciones	que	la	libra	había	sufrido	a	principios	de	los	años	setenta	del	siglo
XX.	Los	Plantagenet	constituían	para	Egerton	un	síntoma	y	carecían	de	interés	por	sí
mismos.	Mercedes	no	pudo	conmoverlo	cuando	le	contó	cómo	Lady	Margaret	había
perdido	a	su	padre	y	a	todos	los	hombres	de	su	familia.	La	niña	tenía	solo	cuatro	años
cuando	Jorge	Plantagenet,	duque	de	Clarence,	fue	ejecutado	a	la	edad	de	veintiocho
años,	algo	de	lo	que,	en	principio,	no	cabía	extrañarse	ni	en	la	Inglaterra	del	siglo	XV,
ni	en	la	del	siglo	XVI,	ni	en	la	de	épocas	posteriores.	Tantas	fueron	y	tan	bien	vistas
llegaron	a	estar	las	ejecuciones	que	se	había	llegado	a	desarrollar	todo	un	sistema	de
diversión	 pública	 basado	 en	 ellas.	 Antes	 de	 que	 toda	 la	 hipocresía	 de	 Europa	 se
escandalizara	por	las	tricoteuses	francesas	—que	se	ponían	a	hacer	calceta	a	los	pies
de	las	guillotinas	y	lo	mismo	contaban	puntos	del	derecho	y	del	revés	que	las	cabezas
que	 caían	 en	 los	 cestos—,	 ya	 habían	 ennoblecido	 los	 ingleses	 la	 ejecución	 pública
con	 sillas	 para	 la	 gente	 y	 venta	 de	 entradas.	 Por	 fortuna,	 Jorge	 Plantagenet	 tenía
sangre	muy	noble,	y	no	fue	sometido	a	la	vergüenza	de	una	ejecución	pública,	sino
discretamente	 sacrificado	 en	 la	 Torre	 de	 Londres.	 Los	 extraños	 rumores	 sobre	 su
muerte	quizá	nacieran	de	que	los	Plantagenet	tuvieron	en	general	mala	suerte	con	los
verdugos	y,	ya	por	fatalidad	del	destino	o	por	crueldad	de	los	reyes	que	los	mandaron
asesinar,	el	hecho	es	que	les	cortaron	la	cabeza	hombres	poco	expertos	en	el	manejo
del	hacha.	Dice	 la	 leyenda	que	 Jorge	Plantagenet	nunca	 fue	 en	 realidad	decapitado
sino	ahogado	en	un	tonel	de	vino	dulce,	pero	quizá	el	origen	de	esta	leyenda	está	en
la	fama	de	buen	bebedor	que	tenía	el	padre	de	Lady	Margaret	Pole,	fama	compartida
con	 los	 demás	 Plantagenet	 y	 abundantemente	 promocionada	 por	 los	 Tudor,	 que
forjaron	a	conciencia	una	imagen	de	vicios	y	excesos	para	estos	reyes	sin	corona	de
Inglaterra.	 Que	 la	 muerte	 de	 Jorge	 Plantagenet	 no	 tuviera	 para	 Egerton	 más
importancia	que	la	constatación	de	que	una	parte	de	Inglaterra	devoraba	a	la	otra	sin
pedir	 nunca	 perdón	 por	 ello,	 desconcertó	 a	 Mercedes.	 La	 conmovía	 pensar	 en
Margaret	Pole,	que	había	perdido	a	 su	madre	con	 tres	años	y	 luego	a	 su	padre	con
cuatro,	huérfana	e	 indefensa,	con	 la	vida	pendiente	de	un	hilo,	 frente	a	 la	ambición
sin	medida	de	Enrique	VII,	el	padre	de	Enrique	VIII.

A	Egerton	 le	parecía	de	un	 lamentable	sentimentalismo	la	extraña	conexión	que
Mercedes	había	ido	tejiendo	con	Lady	Margaret	y	su	regia	y	desdichada	familia.

—Pero	tienes	que	reconocer	que	la	literatura	inglesa	y	su	imaginario	colectivo	le
deben	mucho	al	mundo	artúrico,	y	que	este	no	habría	existido	sin	los	Plantagenet.

Egerton	bajó	 los	párpados	en	 señal	de	asentimiento.	Para	él	 el	problema	no	era
ese.	A	fin	de	cuentas,	el	universo	artúrico	había	sobrevivido	y	cumplido	su	función	en
la	historia	y	el	prestigio	de	Inglaterra.	A	Egerton	lo	que	le	interesaba	comprender	era
por	 qué	 la	 historia	 de	 Inglaterra	 tenía	 un	 solo	 camino	 y	 los	 grupos	 perdedores
desaparecían	 en	 el	 silencio	 sin	 dejar	 huella	 apreciable	 en	 la	 versión	oficial	 y	 única
que	todo	el	mundo	aprendía.

—A	ver	 si	me	 entiendes,	Mercedes.	 La	 atmósfera	 cerrada	 de	 esta	 isla	 ¿cuándo
empieza?
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Egerton	 removía	 la	 espuma	 de	 una	 pinta	 de	 cerveza	 con	 el	 dedo	 índice,	 sin
preocuparse	de	lo	poco	elegante	del	gesto.	A	menudo	recalaban	en	The	Zetland	Arms
—detrás	del	Royal	Albert	Hall—,	un	pub	de	medio	pelo,	entre	castizo	y	pretencioso,
pero	 con	 buena	 cerveza	 y	 un	 brunch	 nutritivo	 y	 aceptablemente	 sabroso,	 a	 buen
precio.	El	propietario	se	desvivía	multiplicando	ofertas.	La	crisis	hacía	estragos	en	los
comercios	londinenses	y	los	pubs	iban	cerrando	uno	tras	otro.

Había	sido	muy	difícil	explicarle	a	la	abuela	Isabel	qué	diferencia	había	entre	un
pub	y	un	mesón;	entre	un	pub	y	un	bar;	entre	un	pub	y	una	taberna.

—Pero,	bueno,	¿se	come	o	no	se	come?
—Sí	se	come	o	se	puede	comer.	Es	como	un	mesón	o	una	taberna,	aunque	más

confortable.
—El	confort	es	lo	esencial,	¿no?	Eso	es	porque	no	pueden	sentarse	en	la	calle.
La	abuela	Isabel	finalmente	había	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo	peculiar	del

pub	era	más	bien	un	asunto	de	decoración.
En	The	Zetland	Arms,	razonablemente	borracho	y	agradablemente	instalado	entre

maderas	 oscuras,	 Michael	 Egerton	 intentaba	 hacerle	 comprender	 a	 Mercedes	 las
angustias	que	lo	zarandeaban	desde	que	había	empezado	a	plantearse	Inglaterra	como
problema	y	la	soledad	a	que	lo	habían	llevado	sus	reflexiones.

—Eso	es	porque	no	eres	español.	Si	lo	fueras,	te	habrían	enseñado	en	el	colegio
que	España	es	un	problema,	y	ya	lo	tendrías	asumido.

A	 esto	 Egerton	 callaba	 obstinadamente,	 y	 Mercedes	 tardó	 su	 tiempo	 en	 darse
cuenta	 de	 que	 cualquier	 comparación	 entre	 España	 e	 Inglaterra	 le	 molestaba.	 La
trifulca	había	sido	fenomenal:	varias	horas	de	discusión	intensa	y	apasionada	para	no
llegar	a	ningún	sitio,	porque	Egerton	se	hubiera	dejado	matar	antes	de	reconocer	en
voz	alta	 sus	muchos	prejuicios.	Mercedes	 lo	acosó	primero	por	 su	 indumentaria	de
flower	power	exquisito.

—Mira,	 sé	 un	 poco	 honesto	 contigo	 mismo.	 Venderías	 a	Marx	 por	 una	 buena
cacería	de	zorro	de	esas	que	todavía	organizaba	tu	familia	en	Hampshire	cuando	eras
pequeño.

El	inglés	no	lo	negó,	pero	argumentó	bien	que	también	quemaría	El	capital	en	la
estufa	por	una	oportunidad	de	conocer	el	Egipto	de	la	época	de	Ramsés	II.

—Es	más:	a	ti	te	pasa	lo	mismo.	Le	venderías	tu	alma	al	diablo	por	un	día	en	el
castillo	de	Ludlow	en	los	tiempos	en	que	Lady	Margaret	Pole	gobernaba	la	casa	de
María	Tudor.

Mercedes	 tuvo	que	 reconocer	que	era	cierto,	pero	que,	 a	diferencia	de	Egerton,
ella	 no	 creía	 en	 revoluciones	 de	 ningún	 tipo,	 y	 que	 él	 en	 el	 fondo	 tampoco	 creía.
Simplemente	 deseaba	 la	 destrucción	 de	 un	 mundo	 que	 le	 parecía	 vulgar	 y
decepcionante,	un	mundo	en	el	que	Michael	Egerton	y	los	de	su	clase	ya	no	servían
para	nada.	Egerton	contestó	con	indiferencia,	mientras	miraba	distraídamente	las	idas
y	 venidas	 del	 camarero	 con	 la	 bandeja	 llena	 de	 jarras	 de	 cerveza.	 A	 lo	 largo	 de
muchas	conversaciones	tanto	verticales	como	horizontales,	Mercedes	había	aprendido
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a	calibrar	los	tonos	distraídos	de	su	novio	y	supo	enseguida	que	lo	había	herido	en	lo
más	 hondo.	No	 lo	 lamentó.	También	 él	 la	 había	 ofendido	 a	 ella	 y	 no	 era	 capaz	 de
reconocerlo.

—Esto	está	tan	podrido	que	no	veo	inconveniente	en	aceptar	que	hay	momentos
en	la	historia	en	que	hace	falta	ventilar	la	casa	y	tirar	por	la	ventana	lo	que	sea	preciso
e	incluso	más.

Mercedes	lo	miró	largamente.	Egerton	era	bueno	discutiendo,	ágil	en	la	esgrima
verbal.	 Muy	 molesto	 tenía	 que	 estar	 para	 recurrir	 con	 ella	 a	 un	 argumento	 tan
ramplón.	Supuso	que	 su	 energía	 cerebral	 debía	de	 estar	 concentrada	 en	 afectar	una
indiferencia	que	no	sentía.	Mercedes	sonrió	con	dulzura	y	por	un	momento	pensó	en
la	abuela	Isabel.	Le	estaba	haciendo	daño	a	conciencia	y	disfrutaba.

—Sí,	 claro.	 ¿Como	 en	 los	 tiempos	 de	 Enrique	 VIII?	 Querido:	 los	 problemas
personales	no	se	arreglan	con	revoluciones	sociales.

Con	verdadera	delectación	se	explayó	en	los	sufrimientos	que	habían	pasado	los
ingleses	 cuando	 fueron	 obligados	 a	 cambiar	 de	 religión	 por	 la	 ambición	 de	 unos
pocos.	 Puede	 que	 Egerton	 tuviera	 razón	 y	 los	 Plantagenet	 fuesen	 solo	 un	 síntoma,
pero	qué	síntoma.

El	humo	de	los	cigarrillos	hacía	irrespirable	la	atmósfera	de	The	Zetland	Arms	y,
al	mismo	 tiempo,	 le	 otorgaba	 una	 extraña	 calidez.	 En	 el	 cenicero	 que	 había	 en	 la
mesa,	se	 iban	acumulado	las	colillas	sin	que	 las	posiciones	de	ambos	contendientes
sufrieran	mucha	variación.	Mercedes	no	estaba	dispuesta	 a	dejar	 aquella	partida	 en
tablas,	pero	Egerton	rehuía	una	y	otra	vez	el	asunto	principal.

—¿Por	 qué	 te	 cuesta	 aceptar	 que	 las	 desdichas	 de	 Inglaterra	 son	 como	 las	 de
cualquier	otro	país,	como	el	mío,	por	ejemplo?

Con	un	suspiro	de	resignación,	Egerton	levantó	un	dedo	para	llamar	al	camarero,
pero	no	entró	al	trapo.

—Las	 desdichas	 del	mundo	 son	 demasiado	 para	mí.	Me	 conformo	 con	 las	 que
tengo	a	mi	alrededor.

La	 escalera	 de	 incendios	 de	 la	 St.	Ambrose	 Student	Residence	 no	 volvió	 a	 ser
violentada	por	el	novio	inglés	para	servir	de	escala	nocturna	con	que	llegar	al	lecho
de	la	amada.	Algo	comenzó	a	romperse	aquel	día	en	The	Zetland	Arms.	Mercedes	lo
comprendió	 después,	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ambos,	 como	 en	 un	 tácito	 e
invisible	 acuerdo,	 evitaban	 el	 pub	 donde	 tantas	 horas	 habían	 pasado	 juntos	 al
principio	de	conocerse.

El	tiempo	pasaba	lento	aquella	mañana,	y	Mercedes,	perdida	en	pensamientos	que
cada	vez	la	desasosegaban	más,	se	planteó	enchufar	la	kettle	y	prepararse	un	té	bien
cargado	a	ver	si	así	el	día	comenzaba	a	fluir	con	normalidad	de	una	bendita	vez.	Las
letras	doradas	sobre	tela	azul,	de	factura	levemente	gótica,	vinieron	a	confirmarle	que
aquella	 jornada	 no	 podría	 entrar	 nunca	 en	 los	 carriles	 de	 la	 cotidianidad.	Eran	 512
páginas	 mecanografiadas.	 Bibliografía	 exhaustiva.	 Relación	 minuciosa	 de
documentos	 y	 fuentes	 originales.	 Índices	 y	 anexos.	 Había	 incluso	 un	 capítulo
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dedicado	a	los	lugares	en	los	cuales	se	había	desarrollado	la	vida,	pasión	y	muerte	de
Lady	Margaret	Pole,	con	 fotografías	espléndidas	que	Egerton,	que	se	defendía	bien
con	la	cámara,	había	tomado	y	revelado	él	mismo.

Las	imágenes	en	blanco	y	negro	de	las	ruinas	del	castillo	de	Warblington,	del	que
se	 conserva	 una	 torre,	 elegante	 y	 espigada,	 daban	 testimonio	 de	 la	 belleza	 y	 la
majestad	 de	 aquellos	muros	 entre	 los	 que	 transcurrió	 una	 gran	 parte	 de	 la	 vida	 de
Lady	 Margaret.	 Mirando	 aquella	 torre	 solitaria	 era	 posible	 imaginar	 las	 amplias
estancias,	 los	 largos	 corredores,	 las	 anchas	 escaleras	 de	 piedra,	 los	 establos	 para
muchos	caballos,	el	salón	de	baile,	el	escudo	orgullosamente	esculpido	sobre	la	gran
puerta	de	roble…	Tres	leopardos	de	oro,	armados	y	lampaseado	de	azur,	puestos	en
palo	 en	 campo	de	gules.	Fueron	 las	primeras	 armas	que	 tuvo	 Inglaterra	por	obra	y
gracia	 de	 los	 normandos	 franceses	 que	Guillermo	 el	Conquistador	 había	 llevado	 al
otro	lado	del	canal.	Era	un	escudo	hermoso	sin	duda.	Mercedes,	que	nunca	se	había
fijado	en	las	sutilezas	de	la	heráldica,	aprendió,	estudiando	el	escudo	Plantagenet,	a
disfrutar	de	la	belleza	simbólica	de	este	lenguaje	olvidado.

Más	espectaculares,	desde	luego,	eran	las	fotografías	del	impresionante	castillo	de
Ludlow,	 en	Shropshire.	Egerton,	 que	no	 lo	 conocía,	 se	 había	 entusiasmado	 con	 los
torreones	y	 sobre	 todo	 con	 el	 puente	 sobre	 el	 río	Teme,	 a	 través	 del	 cual	 se	 puede
todavía	 llegar	 a	 la	 entrada	 principal	 flanqueada	 por	 torres	 almenadas	 de
impresionante	 altura.	 Allí	 había	 instalado	 Enrique	 VIII	 la	 corte	 de	 su	 hija	 María
Tudor,	 cuando	 todavía	 adoraba	 a	 la	 chiquilla,	 en	 los	 años	 en	 que	 la	 trató	 como
princesa	de	Gales	y	le	puso	casa	propia.	A	cargo	de	esta	corte	principesca	estuvo	la
madrina	de	bautismo	de	María,	la	ya	entonces	condesa	de	Salisbury,	Lady	Margaret
Pole,	que	con	casi	cincuenta	años	asumió	con	alegría	la	oportunidad	de	servir	a	una
princesa	en	quien	veía	la	encarnación	de	un	porvenir	más	sosegado	para	Inglaterra	y
para	los	Plantagenet.	No	fueron	muchos	los	años	que	Margaret	Pole	había	vivido	en
el	 castillo	de	Ludlow	gobernando	 la	 casa	de	María	Tudor.	Su	 relación	 con	 la	 reina
Catalina	de	Aragón	venía	de	atrás	y	era,	más	que	de	servicio,	de	amistad,	desde	que	la
hija	 de	 Isabel	 y	 Fernando	 llegó	 a	 Inglaterra.	 Era,	 por	 lo	 tanto,	 lógico	 que	 Lady
Margaret	 se	hiciera	 cargo	de	 la	 casa	de	 la	pequeña	María	mientras	 fue	princesa	de
Gales.	Aquello	duró	poco.

Fueron	unos	años	buenos,	y	las	cartas	cruzadas	entre	los	miembros	de	la	familia	y
otras	 personas	 de	 su	 confianza	 demostraron	 a	 Mercedes	 con	 cuánta	 nostalgia
recordaba	Lady	Margaret	el	tiempo	pasado	con	María,	para	la	que	llegó	a	ser	como
una	segunda	madre.

Habían	ido	hasta	Ludlow	en	el	pequeño	y	desvencijado	coche	que	Egerton	tenía	a
medias	 con	 un	 amigo.	 Después	 de	 varias	 horas	 fotografiando	 el	 castillo,	 habían
disfrutado	 de	 un	 improvisado	 pícnic	 junto	 al	 puente	 sobre	 el	 Teme.	 En	 aquel
entonces,	Egerton,	aunque	no	entendía	la	admiración	que	Mercedes	sentía	por	Lady
Margaret	 Pole,	 estaba	 todavía	 dispuesto	 a	 seguirla	 por	 cualquier	 sendero	 que	 ella
quisiera	transitar,	solo	por	el	placer	de	su	compañía.
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La	 correspondencia	 entre	 Lady	 Margaret	 y	 la	 reina	 Catalina	 conmovió	 a
Mercedes.	La	una,	despojada	de	su	dignidad	de	reina	y	de	mujer,	teme	cada	vez	más,
no	ya	por	su	porvenir,	sino	por	el	de	su	hija.	Catalina	sabe	que	Enrique	no	se	atreverá
a	matarla,	que	nunca	tendrá	valor	para	mandarla	a	la	Torre.	Su	sobrino	Carlos	V	no
toleraría	semejante	afrenta	a	su	majestad	imperial,	pero	esto	no	resuelve	nada	en	su
vida.	 Es	 apartada	 de	 la	 corte	 y	 separada	 de	María.	Necesita	 de	 las	 cartas	 de	 Lady
Margaret	para	saber	cómo	está	su	única	hija,	ahora	convertida	en	dama	de	honor	de
Ana	 Bolena.	 Cuando	Margaret	 Pole	 sea	 también	 apartada	 del	 lado	 de	 la	 princesa,
ambas,	madre	y	madrina,	recurrirán	a	toda	clase	de	astucias	y	enredos	para	sostener	a
la	joven	María	con	cartas	y	mensajes,	en	el	rosario	diario	de	humillaciones	en	que	se
ha	transformado	su	vida.	De	princesa	de	Gales	a	dama	de	honor	de	Ana	Bolena,	que
también	había	sido	dama	de	compañía	de	la	reina	Catalina:	el	círculo	perfecto	de	la
ambición	 y	 la	 fortuna.	 María	 tiene	 ya	 dieciséis	 años.	 No	 le	 falta	 carácter	 y	 va	 a
necesitar	de	toda	la	fuerza	de	voluntad	que	la	educación	de	su	madre	le	ha	inculcado
para	soportar	la	sonrisa	triunfal	de	Ana	Bolena.

Sin	embargo,	más	inquietante	aún	es	la	situación	de	Lady	Margaret,	que	muestra
una	serenidad	y	una	firmeza	extraordinarias	frente	a	todos,	aunque	cualquiera	puede
ver	que	el	suyo	es	el	eslabón	más	débil.	Lady	Margaret	no	es	la	tía	de	un	emperador
ni	 la	 hija	 de	 dos	 reyes	 poderosos.	 Sabe	 que	 su	 padre	 fue	 asesinado	 en	 la	Torre	 de
Londres	y	que	su	hermano	Eduardo	fue	ejecutado	cuando	tenía	veinticuatro	años,	tras
pasar	catorce	encerrado	y	aislado	como	un	animal	peligroso	en	el	mismo	lugar.

A	Egerton	 la	Torre	 le	 dio	 bastantes	 quebraderos	 de	 cabeza	 y	 decidió	 que	 no	 le
interesaba	en	absoluto	como	fotógrafo.	Protestó	durante	todo	el	día	con	el	argumento
de	que	era	un	lugar	obvio	y	desaconsejó	vivamente	a	Mercedes	que	incorporara	a	la
tesis	aquellas	fotografías.

—No	añaden	nada	y	hay	que	estar	muy	inspirado	para	mejorar	las	que	ya	existen.
Hay	miles	y	miles,	desde	los	orígenes	del	daguerrotipo.

Era	cierto.	Egerton	se	había	esmerado,	pero	obtener	una	buena	perspectiva	de	la
Torre	desde	algún	ángulo	insólito	era	casi	imposible.	Solía	revelar	en	el	cuarto	oscuro
de	un	fotógrafo	profesional	de	niños	y	bodas	que	tenía	su	estudio	en	Hill	St.,	cerca	de
Berkeley	 Square	 Gardens,	 en	 Mayfair,	 un	 tipo	 aún	 más	 melenudo	 que	 él	 y	 que
también	 procedía	 de	 Hampshire.	 Se	 conocían	 desde	 niños.	 Con	 las	 fotos	 todavía
colgando	de	las	cuerdas,	el	amigo	terció	en	la	disputa	para	declarar	que	las	fotografías
de	Michael	 eran	 excelentes	 y	 que	 servían	 no	 solo	 para	 dar	 realce	 a	 cualquier	 tesis
doctoral	 sino	 también	para	una	buena	exposición	o	un	catálogo.	A	pesar	de	ello,	el
novio	no	estaba	dispuesto	a	dar	su	brazo	a	torcer	y	se	negó	una	y	otra	vez	a	permitir
que	 fuesen	 incluidas	 en	 la	 investigación.	Con	poco	 tacto,	Mercedes	 argumentó	que
qué	más	le	daba	si	las	tesis	no	las	ve	nadie.	Como	siempre,	acabaron	discutiendo.

—Pues,	si	no	las	va	a	ver	nadie,	no	tiene	sentido	que	las	pongas.
Con	 la	 cabeza	 ladeada,	 Egerton	miraba	 las	 fotografías	 sujetas	 con	 pinzas	 de	 la

ropa.	 El	 fotógrafo	 terminó	 apoyando	 al	 amigo	 de	 la	 infancia,	 en	 parte	 porque
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consideraba	 que	 poner	 fotos	 tan	 buenas	 en	 un	 remoto	 trabajo	 doctoral	 era
completamente	 absurdo,	 y	 encima	 para	 que	 nadie	 las	 viera.	 Mercedes	 sudó	 en	 el
intento	 de	 hacerles	 comprender	 que	 por	 una	 cuestión	 de	 coherencia	 las	 fotos	 de	 la
Torre	de	Londres	tenían	que	estar.	¿Cuántos	Plantagenet	habían	entrado	en	ella	por	su
propio	pie	y	habían	salido	sin	cabeza?

A	 Egerton	 la	 simbología	 de	 la	 Torre	 le	 era	 indiferente	 en	 el	 caso	 de	 Lady
Margaret	y	los	Plantagenet,	y	en	general	en	cualquier	otra	circunstancia.

—Eso	le	ha	pasado	a	muchísima	gente.
—¿El	qué?
—Entrar	a	la	Torre	caminando	y	salir	sin	cabeza.
El	fotógrafo	no	pudo	evitar	hacer	un	chiste:
—En	las	discotecas	de	Camden	Town	sucede	lo	mismo.
Era	imposible	convencer	a	los	dos	al	mismo	tiempo,	así	que	Mercedes	procedió	a

efectuar	 una	 retirada	 estratégica.	Ya	 se	 ocuparía	 ella	 de	 Egerton	 en	 atmósfera	más
propicia.	Pero	el	fotógrafo,	que	se	estaba	divirtiendo	bastante	con	aquel	asunto	de	la
Torre	 y	 las	 cabezas	 cortadas,	 no	 tenía	 ganas	 de	 acabar	 la	 conversación.	 Terminó
proponiendo	a	ambos	un	descabellado	proyecto	de	fotografías	con	y	sin	cabeza.	Pura
psicodelia.	Al	desarrollo	pormenorizado	de	tan	disparatada	idea	contribuyó,	sin	duda,
una	 marihuana	 excelente	 que	 guardaba	 de	 una	 excursión	 muy	 provechosa	 a
Ámsterdam.	Ya	muy	colocados,	terminaron	haciéndose	fotos	el	uno	al	otro	en	poses
diversas	y	cada	vez	más	obscenas.	A	la	vista	de	la	situación,	Mercedes	pretextó	una
cita	urgente	y	 se	marchó	 entre	 aliviada	y	 enfadada	 con	 el	 dúo.	—Caramba	con	 los
mozos	de	Hampshire—.

Con	 buen	 criterio,	 la	 doctoranda	 dejó	 pasar	 varios	 días	 sin	 hablar	 de	 las
fotografías	de	la	Torre.	Finalmente,	una	mañana	especialmente	soleada	y	alegre	y,	por
lo	mismo,	 rara	 en	 Londres,	 pilló	 a	 Egerton	 con	 las	 defensas	 bajas	 y	 obtuvo	 de	 él
permiso	 para	 incluir	 las	 imágenes	 en	 la	 tesis.	 Egerton	 no	 opuso	 esta	 vez	 mucha
resistencia.	El	sol	cálido	y	el	césped	confortable	de	Hyde	Park	lo	tenían	convencido
aquella	mañana	de	que	la	madre	naturaleza	solo	se	había	portado	mal	con	la	especie
humana,	pero	el	resto	estaba	bien.	Mercedes	podía	entender	muy	bien	el	optimismo
repentino	del	novio.	Ella	misma,	después	de	varias	semanas	sin	ver	el	sol,	se	sentía
reconciliada	con	la	vida.	Tiene	gracia,	pensó,	ir	a	descubrir	el	poder	balsámico	del	sol
a	 la	 Gran	 Bretaña.	 El	 novio	 estaba	 feliz	 y	 juguetón	 como	 un	 cachorro.	 Se	 habían
reído,	se	habían	besado	y	se	habían	acariciado	sin	prestar	atención	a	la	presencia	de
otros	muchos	londinenses	que	habían	acudido	al	parque	a	dejarse	bañar	por	la	luz.

Ahora	esos	recuerdos	eran	dolorosos	y	Mercedes	se	esforzó	por	apartarlos	de	su
mente.	 Había	 llegado	 con	Michael	 Egerton	 a	 un	 punto	 sin	 retorno	 y	 lo	 sabía.	 Al
menos	el	regreso	a	España	le	ahorraría	el	último	tramo,	siempre	penoso	y	poco	noble,
del	desamor.	¿Qué	le	diría	a	la	abuela	Isabel	sobre	él?	Era	un	escándalo	familiar	que	a
la	abuela	le	gustaba	el	inglés	para	marido	de	la	nieta.	Y	Egerton	insistía	de	cuando	en
cuando	en	 incorporar	de	su	puño	y	 letra	unas	 líneas	en	español	catastrófico	para	 la
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abuela	Isabel	en	las	cartas	que	Mercedes	le	enviaba.	Una	vez	le	había	preguntado	por
qué	se	había	cortado	el	pelo	cuando	estuvo	alojado	en	casa	de	la	abuela	en	Zaragoza,
y	la	respuesta	de	Egerton	la	dejó	perpleja:

—Porque,	 cuando	 te	 tratan	 como	 a	 un	 príncipe,	 tienes	 que	 portarte	 como	 un
príncipe.

¿Qué	 había	 salido	 mal?	 Se	 había	 hecho	 esta	 pregunta	 muchas	 veces,	 pero	 no
había	 acertado	 a	 darse	 una	 respuesta	 satisfactoria.	 Quizá	 con	 el	 tiempo	 pudiera.
Desde	luego	aquella	mañana	no	era	la	más	idónea	para	enredarse	en	psicoanálisis	de
pareja.	Ella	desde	luego	no	lo	había	tratado	como	un	príncipe	ni	había	esperado	que
lo	fuera.	Claro	que	tampoco	él	la	había	tratado	a	ella	como	una	princesa.

Era	hora	de	sacar	del	closet	el	traje	de	chaqueta	y	comprobar	por	enésima	vez	que
el	traje	y	la	blusa	de	lazo	estaban	bien	planchados,	que	las	medias	no	tenían	carreras
(guardaba	unas	 de	 repuesto	 por	 si	 acaso)	 y	 que	 los	 zapatos	 negros	 de	medio	 tacón
estaban	 limpios	 y	 lustrosos.	 El	 recogido	 lo	 había	 ensayado	 varias	 veces	 y	 le	 salía
bien.	Moño	bajo	y	bien	pegado	a	 la	nuca,	con	 redecilla.	La	 falda	de	media	capa	 le
caía	estupendamente.	Estaba	segura	de	que	el	tribunal	aprobaría	su	indumentaria.	Por
muy	moderno	que	se	hubiera	puesto	Londres,	una	defensa	de	tesis	era	una	defensa	de
tesis,	 y	 especialmente	 tras	 los	 meses	 de	 depresión	 colectiva	 que	 habían	 seguido	 a
aquel	winter	of	discountent	en	que	el	desplome	de	la	libra	y	las	medidas	de	ajuste	del
Gobierno	de	Callaghan,	que	también	era	de	Hampshire,	habían	llevado	a	extremos	de
conflictividad	que	no	se	recordaban	desde	la	crisis	de	los	años	treinta.	Pero	algunos
rituales	 no	 cambian	 porque	 no	 deben	 cambiar.	 Aunque	 Egerton	 y	 sus	 amigos
estuvieron	viviendo	aquella	efervescencia	social	como	el	fin	de	una	era	y	el	comienzo
de	 otra,	 Mercedes	 no	 acababa	 de	 convencerse	 de	 que	 las	 asambleas	 y	 algaradas
callejeras	tuvieran	un	fondo	de	trascendencia	histórica.	La	aburrían	mortalmente	los
discursos	de	los	líderes	universitarios	en	la	London	School	of	Economics	—Egerton
era	de	los	más	populares—	y	su	continuo	insistir	en	un	vocabulario	tomado	de	libros
que	 todos	 conocían	 y	 se	 repartían	 como	 las	 chinas	 de	 hachís	 para	 liar	 porros.	 Era
como	 un	 ceremonial,	 con	 sus	 liturgias,	 sus	 oficiantes	 y	 sus	 palabras	 sagradas.	 Y
Egerton	en	el	fondo,	ella	lo	sabía	bien,	conservaba	un	punto	de	escepticismo	que	se
esforzaba	por	ocultarse	a	sí	mismo,	pero	que	afloraba	con	más	frecuencia	de	la	que	él
quisiera	 en	 forma	 de	 comentarios	 burlones	 o	mordaces	 en	 los	 que	 desplegaba	 una
inteligencia	irónica	que	fascinaba	a	Mercedes.	Observó	el	 traje	de	chaqueta	con	ojo
crítico.	 Era	 como	 tenía	 que	 ser,	 ni	 demasiado	 elegante,	 ni	 demasiado	 vistoso,	 ni
demasiado	favorecedor;	un	traje	cuya	función	era	precisamente	que	nadie	se	fijara	en
él	ni	por	exceso	ni	por	defecto.

El	 día	 anterior	 Egerton	 había	 anunciado	 que	 no	 iba	 a	 asistir.	 Mercedes	 no
preguntó	 la	 razón.	 No	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto,	 y	 Egerton	 cometió	 el
estúpido	error	de	dar	una	explicación.	Que	no	tenía	ropa	adecuada,	al	parecer.	Había
mirado	 a	Egerton	 con	 amor,	 con	deseo,	 con	 ira	 y	 hasta	 con	odio,	 alguna	vez,	 pero
nunca	 con	desprecio.	Esta	 vez,	 sí.	De	pronto	 pareció	 como	 si	 lo	 iluminara	 una	 luz

www.lectulandia.com	-	Página	92



nueva,	implacable	como	las	de	los	quirófanos.	Y	lo	vio	como	un	niño	que	se	niega	a
aceptar	 que	 su	 juguete	 se	 ha	 roto,	 una	 criatura	 crepuscular	 que	 era	 incapaz	 de
desprenderse	del	pasado	y	que	jugaba	a	un	futuro	utópico	buscando	rostros	para	un
enemigo	que	necesitaba	y	ya	no	tenía	ni	en	el	Hindu	Kush	ni	en	el	golfo	de	Bengala.
El	Regimiento	de	Fusileros	de	Hampshire,	que	era	su	destino	natural,	ya	no	existía.	Y
sus	banderas	y	estandartes,	que	tanta	gloria	alcanzaron	en	la	guerra	pastún,	eran	ahora
custodiados	por	un	cuerpo	que	pertenecía	a	las	unidades	de	intervención	rápida	de	la
OTAN.	Nadie	en	él	sabía	ya	que	el	coronel	Michael	Henry	Egerton,	su	abuelo,	había
sido	 condecorado	 tres	 veces	 en	 las	 guerras	 afganas.	 El	 acrónimo	 OTAN	 le	 daba
arcadas	a	Michael	Egerton.

No	quería	sentir	desprecio	por	él.	Era	horroroso	sentir	desprecio	por	un	hombre	al
que	 se	 le	 han	 dicho	 al	 oído	 ciertas	 cosas	 que	 da	 vergüenza	 recordar	 en	 la	 cola	 del
supermercado.	Como	no	encontró	antídoto	más	inmediato,	abrió	la	tesis	y	buscó	las
fotografías	 de	 Egerton.	 Quizá	 así	 sintiera	 gratitud.	 No	 era	 mucho	 mejor	 que	 el
desprecio	 para	 sustituir	 al	 amor,	 pero	 al	 menos	 no	 resultaba	 tan	 destructivo.	 Con
lentitud	 buscó	 las	 imágenes	 del	 castillo	 de	 Sheriff	 Hutton	 y	 se	 concentró	 en	 los
pequeños	Plantagenet.

Cuando	Lady	Margaret	tenía	tres	años,	murieron	su	madre	y	su	hermano	pequeño.
Jorge	Plantagenet,	el	padre,	afirmaba	ante	quien	quisiera	oírlo	que	ambos	habían	sido
envenenados.	 Aunque	 mandó	 matar	 al	 criado	 que	 consideró	 autor	 material	 del
crimen,	no	pudo	ir	más	allá	y	encontrar	a	quien	le	había	pagado	para	que	lo	hiciera.
Cuando	 el	 propio	 Jorge	 Plantagenet	 sea	 asesinado,	 los	 dos	 niños	 supervivientes,
Margaret	 y	 su	 hermano	 Eduardo,	 serán	 enviados	 al	 castillo	 de	 Sheriff	 Hutton,	 en
Yorkshire	 del	 Norte.	 En	 la	 actualidad,	 apenas	 sobreviven	 unos	muros	 cubiertos	 de
yedra	en	dos	de	las	cuatro	torres	que,	con	perímetro	irregular,	servían	de	centinelas	al
recinto	 amurallado.	Visto	 desde	Sheriff	Hutton,	 el	 conjunto	 evoca	 la	 grandeza	 y	 la
destrucción	 que	 tanto	 gustó	 a	 los	 prerrafaelitas.	 Pese	 a	 ello,	 Mercedes	 y	 Egerton
encontraron	mucho	más	atrayente	el	propio	Sheriff	Hutton,	encantador	pueblo	de	la
campiña	 inglesa,	 y,	 sobre	 todo,	 la	 iglesia	 de	 Saint	 Helen	 and	 the	 Holy	 Cross,
construida	en	el	siglo	XI	por	los	normandos	junto	con	el	castillo,	pero	que	a	diferencia
de	este	se	conservaba	magníficamente	bien.

Las	fotografías	de	Egerton	no	consiguieron	ir	más	allá	de	la	tradicional	estampa
romántica	 de	 muros	 medievales	 derruidos	 y	 cubiertos	 de	 yedra,	 y	 esto	 lo	 irritó.
Mercedes	 procuró	 disipar	 su	 frustración	 con	 el	 sólido	 argumento	 de	 que	 un	 muro
medio	caído	es	un	muro	medio	caído,	y,	si	está	cubierto	de	yedra,	pues	está	cubierto
de	yedra,	y	no	puede	salir	en	la	fotografía	otra	cosa,	salvo	que	ellos	se	dedicaran	a,
por	ejemplo,	quitar	toda	la	yedra	y	colgar	de	las	piedras	discos	de	vinilo,	mayormente
de	 los	 Sex	 Pistols.	 Finalmente,	 Mercedes	 no	 quiso	 añadir	 más	 que	 un	 par	 de
fotografías	de	la	iglesia	y	del	pueblo,	en	la	idea	de	que	el	anexo	fotográfico	de	la	tesis
no	 debía	 ser	más	 que	 un	 adorno	 del	 trabajo	 historiográfico	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 no
tenía	sentido	que	fuese	demasiado	amplio	y	en	modo	alguno	exhaustivo.
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En	Sheriff	Hutton	habían	vivido	como	prisioneros	los	dos	pequeños	Plantagenet,
despojados	de	sus	bienes	y	títulos,	por	algún	tiempo.	Eduardo,	a	pesar	de	sus	pocos
años,	va	y	viene	de	la	Torre.	Los	Tudor	no	acaban	de	decidir	qué	hacer	con	ellos.	En
esta	situación,	con	alarmantes	altibajos,	estuvieron	ambos	hasta	la	subida	al	trono	de
Enrique	 VII	 en	 1485.	 Lady	 Margaret	 tiene	 en	 ese	 momento	 doce	 años	 y	 no	 ha
conocido	otra	vida	que	 la	 incertidumbre	y	 la	 tutela	—a	veces	compasiva,	y	a	veces
cruel—	de	unos	y	otros.	Su	hermano	Eduardo,	 la	única	 familia	que	 le	queda,	 tiene
diez	años.	Con	el	nuevo	monarca	parece	que	 la	 suerte	de	 los	hermanos	mejora.	La
nueva	 reina,	 Isabel	 de	York,	 es	prima	de	 ambos	y	 fue	buena	 amiga	de	 la	madre,	 y
quizá	por	eso	decide	hacerse	cargo	de	ellos.	La	felicidad	no	dura	mucho.	A	los	pocos
meses	la	presencia	del	pequeño	Eduardo	en	la	corte	comienza	a	ser	insoportable	para
el	 rey.	 El	 niño	 no	 es	 guapo.	 Tiene	 el	 rostro	 alargado,	 como	 de	 hacha,	 de	 los
Plantagenet,	pero	es	inteligente.	Conversa	con	los	adultos	como	un	más	y	sobre	todo
lleva	con	extraordinaria	entereza	las	desdichas	de	sus	pocos	años.	Jamás	se	le	oye	una
queja,	una	alusión	velada,	siquiera	una	mención,	a	los	años	de	encierro.	Las	damas,
siempre	 deseosas	 de	 mostrar	 compasión,	 le	 encuentran	 encantador,	 a	 pesar	 de	 la
seriedad	que	muestra	en	todo	momento,	impropia	de	su	edad.

Mientras	miraba	 las	 fotografías,	Mercedes	 pensaba	 que	 Egerton	 tenía	 razón	 en
The	Zetland	Arms	cuando	afirmó	que	también	ella	hubiera	vendido	su	alma	al	diablo
por	 viajar	 en	 el	 tiempo	 y	 aparecer	 en	 el	 castillo	 de	Ludlow,	 en	 la	 época	 en	 que	 la
jovencísima	 princesa	 de	 Gales	 María	 Tudor	 y	 Lady	 Margaret	 vivían	 juntas.	 Sin
embargo,	había	otros	momentos	en	la	vida	de	la	última	reina	Plantagenet	que	atraían
más	su	imaginación,	o	quizá	sus	emociones,	como	el	periodo	de	la	infancia.	No	era
sentimentalismo	 femenino,	 como	 Egerton	 se	 empeñaba	 en	 afirmar	 cada	 vez	 que
Mercedes	lo	mencionaba.	Las	desdichas	infantiles	hallan	siempre	fácil	acomodo	en	el
corazón	de	las	mujeres,	insistía	Egerton.	Un	poco	avergonzada	por	lo	que	ella	misma
temía	 que	 fuese	 un	 signo	 de	 debilidad	 impropio	 de	 una	 historiadora	 seria,	 no	 hizo
demasiados	 esfuerzos	 por	 hacerle	 comprender	 a	 Egerton	 que	 en	 aquel	 sufrimiento
infantil	se	hallaba	la	clave	de	un	carácter	que	desafiaba,	por	su	firmeza	y	valentía,	la
prosa	 de	 los	 historiadores.	 Egerton	 se	 afanaba	 en	 deshumanizar	 la	 historia	 para
convertirla	 en	 la	 lucha	 incesante	 de	 fuerzas	 económicas	 que	 parecían	 adquirir	 vida
propia	al	margen	de	 lo	humano.	No	 importa	el	 individuo,	solo	aquello	de	 lo	que	el
individuo	 es	 síntoma.	 Pero	 ¿cómo	 se	 pueden	 desgajar	 los	 acontecimientos	 de	 sus
protagonistas?,	se	planteaba	Mercedes.	Egerton	se	empeñaba	en	que	su	investigación
era	 poco	materialista	 y	 para	 ello	 se	 sustentaba	 en	 una	 visión	 de	 la	 historia	 que	 ya
estaba	superada	y	en	el	hecho	de	que,	antes	o	después,	si	quería	abrirse	camino	en	el
mundo	 académico,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	España,	 tendría	 que	 aceptar	 que	 el
modo	de	hacer	historia	había	 cambiado	y	que,	 lo	que	él	 llamaba	con	desprecio	«el
personalismo»,	formaba	parte	de	una	tradición	afortunadamente	arcaica.

—O	 sea,	 que	 tú	 no	 eres	 más	 que	 un	 síntoma	 de	 la	 desaparición	 del	 Imperio
británico	como	consecuencia	de	la	crisis	del	capitalismo	colonial.	¿Y	cómo	te	sientes
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siendo	solo	un	síntoma?
—Bastante	interesado	por	la	enfermedad	en	general.
En	aquel	entonces	 todavía	 las	discusiones	acababan	en	risas	o	en	caricias.	Y	no

era	fácil	decidir	en	qué	momento	habían	ido	convirtiéndose	en	un	charco	de	barro	que
ya	no	se	podía	saltar.

Con	la	mano	más	 insegura	de	 lo	que	quisiera,	Mercedes	 levantó	el	visillo	y	vio
que	estaba	empezando	a	clarear.	Decidió	que,	a	fin	de	cuentas,	pensara	lo	que	pensara
y	 tomara	 lo	que	 tomara,	 era	 inevitable	para	 cualquiera	ponerse	nervioso	 el	 día	 que
defiende	una	tesis	doctoral.	Con	gesto	decidido,	enchufó	la	kettle	y	recuperó	el	hilo
de	 sus	 pensamientos.	 Sí,	 aquella	 infancia	 de	 los	 hermanos	 Plantagenet	 explicaba
muchas	 cosas	 y	 debía	 mencionarla	 en	 su	 exposición,	 aunque	 evitando	 cualquier
manifestación	de	sentimentalismo.	Con	tono	firme,	mientras	depositaba	la	bolsita	de
Earl	Grey	en	la	pequeña	tetera,	Mercedes	recitó	con	convicción:

—Cuando	el	rey	ordena	que	el	niño	sea	enviado	a	la	Torre	de	Londres	de	manera
definitiva,	Margaret	pasa	meses	ocultando	su	llanto	y	su	desesperación	en	despensas
y	buhardillas,	componiendo	un	rostro	de	conformidad	aparente	y	secreta	 resistencia
que	moldeará	su	carácter	para	siempre.	Las	disposiciones	del	rey	fueron	cada	vez	más
duras	para	Eduardo,	como	si	aquella	criatura	aislada	y	sin	amigos	pudiera	arrebatarle
el	trono	en	un	espontáneo	acceso	de	voluntad.	Aunque	nadie	se	había	ocupado	mucho
de	ellos,	Margaret	y	Eduardo	han	aprendido	a	leer	y	a	escribir.	Quizá	por	causa	de	los
encierros	y	el	aislamiento	son	aficionados	a	la	lectura	y	al	estudio.	El	monarca	inglés
dispondrá	primero	que	Eduardo	sea	privado	de	sus	libros	en	la	Torre	y	luego	de	todo
contacto	 humano.	 Y	 así	 Eduardo	 Plantagenet	 pasó	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 mocedad
cantando	 para	 no	 olvidar	 cómo	 se	 producían	 sonidos	 con	 la	 garganta.	 Pese	 a	 ello,
terminó	olvidándolo.	Dice	el	 cronista	Edward	Hall	que	Eduardo	vivió	 tanto	 tiempo
sin	 tratar	 seres	 vivos,	 así	 hombres	 como	 animales,	 que	 apenas	 podía	 distinguir	 un
ganso	de	un	capón.

En	 su	 tesis,	 Mercedes	 había	 procurado	 demostrar	 que	 la	 idea	 de	 que	 Eduardo
Plantagenet	era	deficiente	mental	era	un	infundio	de	cronistas	aduladores	de	la	casa
Tudor.	 Cuánto	 trabajo	 le	 habían	 dado	 los	 cronistas	 y	 aquella	 costumbre	 inglesa	 de
reescribir	 y	 reescribir	 la	 historia	 para	 irla	 acomodando	 a	 los	 acontecimientos	 del
presente.	Nada	en	los	documentos	primitivos	permitía	llegar	a	dicha	conclusión,	sino
más	bien	 a	 la	 contraria.	La	 idea	 aparece	a	posteriori,	 cuando	 el	 elogio	 servil	 a	 los
Tudor	o	la	ratificación	de	cualquier	mentira	que	pudiera	satisfacerles,	transforman	las
crónicas	 de	 la	 época	 en	 relatos	 de	 dudosa	 credibilidad,	 razón	 por	 la	 cual,	 defendía
Mercedes,	 era	 imprescindible	 encontrar	 en	 el	 periodo	 Tudor	 testimonios	 que
procedieran	de	distintas	fuentes.

Eduardo	 Plantagenet	 fue	 finalmente	 decapitado	 a	 la	 edad	 de	 veinticuatro	 años,
tras	haber	pasado	catorce	totalmente	aislado	en	la	Torre	de	Londres.	Fue	enterrado	en
Bisham	Abbey,	en	Berkshire.	Un	texto	tardío,	ya	de	la	segunda	mitad	del	siglo	XVI,
The	Life	 of	 Jane	Dormer,	 sobre	 la	mentada	 Jane	Dormer,	 una	 de	 las	 camareras	 de
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María	Tudor,	comienza	la	tradición	historiográfica	de	culpar	a	los	Reyes	Católicos	de
la	muerte	de	Eduardo	Plantagenet.	Al	parecer,	según	la	camarera,	Catalina	de	Aragón
pensaba	que	quizá	Enrique	VII	había	mandado	ejecutar	a	Eduardo	para	demostrar	al
rey	Fernando	que	el	trono	de	Inglaterra	era	firme	y	sabía	defenderse	de	sus	enemigos,
ya	que	el	Rey	Católico	no	acababa	de	ver	con	buenos	ojos	el	enviar	a	su	hija	menor	a
matrimoniar	 a	 Inglaterra,	 vistas	 las	 continuas	 insurrecciones	 y	 conspiraciones	 que
jalonaban	la	historia	de	esta	monarquía.	A	partir	de	tan	leve	indicio,	la	historiografía
inglesa,	 especialmente	 en	 el	 periodo	 victoriano,	 terminó	 culpando	 de	 la	muerte	 de
Eduardo	a	los	Reyes	Católicos.

El	 destino	 atroz	 de	Eduardo	 Plantagenet	 había	 impresionado	 enormemente	 a	 la
abuela	Isabel,	quien,	aunque	conocía	en	detalle	los	avatares	de	la	existencia	de	Lady
Margaret,	 no	 estaba	 informada,	 en	 cambio,	 de	 las	 desgracias	 de	 su	 hermano.	 Sin
embargo,	le	había	aconsejado	que	no	se	entretuviera	demasiado	con	la	vida	de	este.
Mercedes	no	compartía	su	opinión.	El	carácter	de	Lady	Margaret	Pole,	pensaba,	no
puede	ser	cabalmente	comprendido	sin	el	vórtice	de	sangre	y	destrucción	que	había
aniquilado	 a	 su	 familia,	 desde	 la	misma	 infancia.	Ella	 no	había	 conocido	otra	 vida
que	el	peligro	y	la	incertidumbre,	y	por	eso	precisamente	era	extraordinaria,	porque
nunca	se	dejó	quebrantar	por	los	Tudor.	Ni	por	el	miedo,	ni	por	la	humillación.

De	Bisham	Abbey	Mercedes	no	pudo	incorporar	a	su	trabajo	ninguna	fotografía,
ya	que	el	monasterio	que	dio	nombre	al	lugar	hacía	tiempo	que	había	desaparecido.
Bajo	 la	 protección	 de	 los	 condes	 de	 Salisbury	 había	 sido	 el	 lugar	 tradicional	 de
enterramiento	de	los	Plantagenet,	pero	ya	no	existía,	sepultado	por	la	destrucción	de
edificios	 y	 piezas	 artísticas	 que	 siguieron	 al	 triunfo	 del	 anglicanismo.	 Primero	 se
convirtió	en	un	 lugar	de	 recreo	para	Enrique	VIII	y	Ana	Bolena.	Luego	constituyó
parte	de	la	compensación	por	divorcio	que	Enrique	VIII	le	entregó	a	Ana	de	Cléveris,
que	lo	tuvo	unos	años,	pero	luego	también	le	fue	arrebatado	en	un	cambio	de	opinión.
Nada	había	sobrevivido	de	las	construcciones	originales,	ni	la	iglesia	ni	los	edificios
aledaños,	y	 lo	que	ahora	 lleva	el	nombre	de	Bisham	Abbey	es	una	casona	 señorial
que	apenas	guarda	relación,	salvo	algún	cimiento	compartido,	con	la	abadía	que	en	el
siglo	XIII	 había	 sido	 habitada	 por	 los	 templarios.	 Como	 sucedió	 con	muchos	 otros
monasterios	 confiscados	 por	 los	 Tudor,	 Bisham	 Abbey	 había	 cambiado	 de	 manos
muchas	veces,	según	hubiera	que	ir	premiando	la	lealtad	a	los	nuevos	reyes-papas	de
Inglaterra	 y	 a	 su	 nueva	 iglesia.	 O	 castigando.	 Así,	 había	 sufrido	 también	 largos
periodos	de	 abandono.	Había	 sido	una	visita	poco	provechosa,	 de	 la	que	Mercedes
conservaba	 un	 recuerdo	 borroso.	 Nada	 más	 llegar	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había
mucho	que	hacer	allí.	Egerton,	sin	embargo,	se	empeñó	en	tomar	fotografías,	por	si
luego	cambiaba	de	opinión.

—La	donna	è	mobile…
—Pues	el	hombre,	mucho	más.
Y	 ahí	 quedó	 la	 discusión.	 Hacía	 demasiado	 frío	 para	 abrir	 la	 boca.	 Aquel	 día

habían	 comprado	 el	 single	 «It’s	 a	 heartache»,	 de	 la	 galesa	Bonnie	Tyler.	Ahora	 no
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podía	recordar	exactamente	si	había	sido	a	la	ida	o	a	la	vuelta,	pero	estaba	segura	de
que	había	sido	en	aquel	viaje,	porque	lo	habían	comentado	muchas	veces.	A	Egerton
no	 le	 gustaban	 demasiado	 los	 grupos	 nuevos	 que	 habían	 ido	 apareciendo	 en	 los
últimos	dos	o	tres	años	—fiel	a	su	beatlemanía	adolescente—,	pero	sí	le	gustaba,	en
cambio,	esta	canción	que	en	pocas	semanas	se	había	convertido	en	el	número	uno	de
las	listas	de	éxito.

Si	 la	 visita	 a	 Bisham	 Abbey	 no	 había	 dejado	 recuerdos,	 sí	 lo	 había	 hecho	 el
regreso	desde	Berkshire,	cuando	la	basura	amontonada	en	la	estación	había	obligado
a	 su	 cierre.	 Las	 ratas	 corrían	 por	 los	 andenes	 en	 alegres	 procesiones,	 y	 hubo	 que
llamar	 al	 Ejército	 para	 que	 retirase	 lo	 más	 putrefacto.	 Mercedes	 no	 había	 podido
olvidar	 la	 mirada	 de	 Michael	 Egerton	 mientras	 contemplaba	 cómo	 los	 soldados
ingleses,	armados	de	palas	y	carretillas,	unos	con	guantes	y	otros	sin	ellos,	retiraban
la	basura	acumulada	junto	a	los	trenes.

—Este	no	es	trabajo	de	soldados.
Había	sido	un	invierno	terrible	en	que	«The	dead	went	unburied,	the	rubbish	went

uncollected».	Como	movida	por	un	resorte,	Mercedes	se	acercó	al	pick-upque	estaba
encima	 de	 una	 silla,	 y	 de	 la	 caja	 de	 zapatos	 que	 había	 debajo	 cogió	God	 save	 the
Queen.	Los	Sex	Pistols	eran	buenos	tambores	para	empezar	la	mañana.	Olvidada	por
completo	de	 la	hora,	comenzó	a	 tararear	 la	melodía,	mientras	 sacaba	el	disco	de	 la
funda	 y	 se	 decía	 a	 sí	 misma	 que	 esta	 palabra	 no	 era	 la	 adecuada	 para	 referirse	 a
aquella	 fanfarria	 barriobajera	 del	 grupo	 que	 con	 tanto	 descaro	 lideraba	 Johnny
Rotten.	A	Egerton	no	le	gustaban	los	Sex	Pistols	ni	tampoco	Joy	Division.	Ya	giraba
el	singleen	el	pequeño	plato	cuando	se	dio	cuenta	de	que	apenas	había	amanecido	y
todavía	no	se	oían	en	la	residencia	esos	sonidos	opacos	de	grifos	y	pasos	en	zapatillas
que	delatan	los	primeros	movimientos	de	los	que	acaban	de	levantarse.	Las	paredes
eran	como	papel	de	fumar.	Las	nuevas	y	democráticas	student	residenceslondinenses
eran	construcciones	tan	livianas	que	apenas	soportaban	el	invierno.	A	aquellas	horas
no	se	podía	todavía	infringir	el	voto	de	silencio	severísimo	de	la	ley	inglesa,	así	que
devolvió	el	singlea	su	funda	y	lo	colocó	en	la	caja	de	zapatos.

Era	pronto	para	vestirse.	Mientras	se	bebía	el	té	a	pequeños	sorbos,	con	la	frente
apoyada	en	el	cristal	sucio	de	la	ventana,	el	pensamiento	de	Mercedes	iba	de	Egerton
a	la	abuela,	de	la	abuela	a	Lady	Margaret	Pole	y	a	la	tesis,	de	la	tesis	al	Londres	del
discountent,	 y	 de	 allí	 a	 los	 Sex	 Pistols.	 En	 ningún	 sitio	 encontraba	 un	 acomodo
confortable	 y	 tranquilizador	 mientras	 esperaba	 la	 hora	 de	 arreglarse.	 De	 nuevo	 se
imaginó	a	sí	misma	frente	al	tribunal:

—En	1494	el	rey	decide	casar	a	Lady	Margaret,	que	tiene	veintiún	años,	con	el
insignificante	caballero	galés	Sir	Richard	Pole.

En	opinión	de	la	abuela	Isabel,	esta	decisión	estuvo	motivada	no	solo	por	el	deseo
de	humillar	a	la	joven	Plantagenet	obligándola	a	contraer	un	matrimonio	muy	inferior
al	 que	 por	 nacimiento	 la	 correspondía,	 sino	 también	 para	 garantizar	 la	 lealtad	 del
marido,	que	debía	a	las	mercedes	reales	todo	lo	que	tenía.	Efectivamente,	Sir	Richard
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Pole	fue	de	una	lealtad	inquebrantable.	El	matrimonio	con	aquel	militar	competente,
apenas	un	hidalgo,	 fue	un	éxito	 inesperado.	A	pesar	de	 las	estrecheces	económicas,
Margaret	y	Richard	formaron	un	hogar	feliz	y	tuvieron	cinco	hijos.	No	obstante,	duró
solo	once	años.

No	había	que	caer	en	el	sentimentalismo	pero	la	verdad	era	que,	viuda	y	con	hijos
a	 su	 cargo,	 Lady	Margaret	 apenas	 cuenta	 con	 ingresos.	 El	 rey	 tiene	 que	 costear	 el
entierro	 del	marido	 porque	 ella	 no	 puede.	 Sin	 embargo,	 con	 la	 subida	 al	 trono	 de
Enrique	 VIII	 su	 situación	 económica	 mejora	 considerablemente.	 Mercedes	 y	 la
abuela	 Isabel	habían	discutido	 largamente	el	 cambio	de	 fortuna	en	 la	vida	de	Lady
Margaret	 Pole.	 Inesperadamente	 el	 nuevo	 rey	 le	 devuelve	 tanto	 las	 tierras	 de	 su
hermano	 que	 habían	 sido	 confiscadas	 por	 la	 Corona	 como	 el	 derecho	 al	 título	 de
condesa	de	Salisbury.	Aunque	nunca	recupera	las	propiedades	de	su	padre,	esta	nueva
e	inesperada	riqueza	le	permite	a	Lady	Margaret	convertirse	en	una	de	las	principales
patrocinadoras	 del	 Renacimiento	 humanista	 en	 Inglaterra.	 El	 helenista	 William
Latimer,	Thomas	Linacre,	Thomas	Lupset	o	Gentian	Hervetus,	traductor	de	Erasmo,
se	beneficiarán	de	 su	protección.	En	este	momento	es	posible	que	Enrique	VIII	no
considere	 a	 Lady	Margaret	 y	 a	 sus	 hijos	 un	 peligro.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 apellido
Plantagenet	ha	desaparecido	con	Eduardo,	el	último	descendiente	por	vía	masculina.
La	 sangre	 real	 de	 Lady	Margaret	 está	 ya	 muy	 diluida	 tras	 su	 matrimonio	 con	 un
esquiregalés	 de	 tercera	 fila	 que	 se	 ganaba	 la	 vida	 guerreando	 por	 cuenta	 del	 rey	 a
lomos	de	un	caballo.	Para	Mercedes	es	el	deseo	de	paz	y	armonía	que	había	presidido
los	primeros	años	de	Enrique	VIII	en	el	trono	lo	que	explica	su	actitud	hacia	Margaret
y	sus	hijos.	El	 rey	quiere	cerrar	heridas	abiertas	durante	el	 reinado	de	su	padre.	La
abuela	Isabel,	por	el	contrario,	considera	que	Enrique	VIII,	que	no	fue	inmune	a	los
remordimientos,	quiere	atraerse	el	 favor	divino	con	un	gesto	de	compensación.	Las
dos	explicaciones	en	cierto	modo	se	complementan.	Y	Mercedes	consideró	que	debía
exponer	 ambas	 porque	 contribuían	 a	 explicar	 la	 situación	 caótica	 del	 reino	 y	 los
cambios	de	 fortuna	a	merced	del	 capricho	 real	que	caracterizaron	el	 reinado	de	 los
Tudor.

La	 abuela	 Isabel	 había	 insistido	 en	 que	 no	 debía	 exponer	 generalizaciones
peligrosas	 que	 pudieran	 ofender	 al	 tribunal,	 y	 el	 asunto	 Tudor	 era	 un	 punto
extremadamente	 delicado.	 Había	 sido	 un	 esfuerzo	 grande	 para	 la	 familia	 (abuela
Isabel	 incluida)	 enviarla	 a	 Londres	 a	 doctorarse,	 y	 no	 era	 razonable	 arriesgarse	 a
menos	 que	 un	 cum	 laude.	 Habría	 que	 hilar	 fino	 con	 el	 vocabulario,	 con	 las
afirmaciones	 demasiado	 generales	 y	 cierto	 tipo	 de	 vehemencia	 que	 ella	 sabía	 que
debía	dominar.	Más	que	la	exposición	en	sí,	 lo	que	la	 inquietaba	eran	las	preguntas
que	pudieran	hacerle	después,	no	porque	temiera	que	pusieran	al	descubierto	alguna
laguna	bibliográfica	o	algún	desliz,	 sino	porque	se	veía	venir	un	debate	plagado	de
understatements,	sobrentendidos	y	dobles	sentidos	en	el	que	quizá	nadie	dijera	lo	que
de	 verdad	 pensaba,	 y	 de	 eso	 ya	 había	 tenido	 bastante	 con	Michael	 Egerton.	Quizá
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aquella	 asfixia	 que	 lo	 angustiaba	 viniera	 de	 ahí,	 pero	 no	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 él
mismo	formaba	parte	de	ella.

Ya	 era	 hora	 de	 irse	 arreglando.	Mercedes	 cogió	 su	 bolsa	 de	 aseo	 de	 hule	 con
florecitas,	la	toalla	y	la	bata,	y	abrió	la	puerta	para	dirigirse	hacia	la	zona	de	aseos.	La
St.	Ambrose	Student	Residence	tenía	catorce	habitaciones	por	planta,	cuatro	váteres	y
dos	 duchas.	 Al	 principio	 le	 pareció	 que	 las	 dos	 duchas	 no	 serían	 suficientes	 para
tantas	mujeres	y	temió	colas	y	esperas	por	las	mañanas,	pero	se	equivocó.	La	zona	de
los	baños	no	sufría	aglomeraciones,	y	Mercedes	se	acostumbró	a	disfrutar	de	aquel
territorio	común	como	si	fuese	de	su	propiedad.	Tenía	incluso	su	ducha	favorita,	la	de
la	izquierda,	porque	el	grifo	goteaba	menos	y	porque	si	descorría	la	cortina	veía	las
copas	de	los	árboles	del	patio	trasero	y	a	veces	a	alguna	ardilla	histérica	subiendo	o
bajando	de	las	ramas.

Con	mucha	parsimonia,	se	quitó	el	pijama	y	se	puso	un	gorro	de	baño.	No	iba	a
lavarse	el	cabello.	Si	estaba	demasiado	limpio,	el	moño	no	le	quedaría	bien	porque	se
le	escaparían	pelos	aquí	y	allá.	La	gomina	podía	solucionar	eso,	pero	dejaba	un	brillo
como	grasiento.	Era	 inevitable	un	 toque	de	 laca,	 aunque	 tampoco	había	que	abusar
porque	 producía	 un	 efecto	 como	 de	 tiesura	 que	 resultaba,	 además	 de	 incómodo,
antinatural.	Mercedes	se	concentró	en	no	mojarse	la	cabeza	bajo	el	chorro	de	la	ducha
y	 en	 repasar	 mentalmente	 los	 rituales	 del	 aseo.	 Fue	 inútil.	 Conforme	 pasaban	 los
minutos,	 le	 era	 cada	vez	más	difícil	 eludir	 las	partes	básicas	de	 la	 exposición	y	no
ponerse	 a	 discursear	 con	 la	 imaginación	 como	 si	 ya	 estuviera	 delante	 del	 tribunal.
Sabía	que	no	debía	hacerlo	porque	 esto	 la	pondría	 cada	vez	más	nerviosa,	 pero	no
podía	remediarlo.

—Probablemente	 era	 inevitable	 que	 la	 crisis	 erótica	 y	 económica	 que	 Enrique
VIII	convirtió	en	religiosa	terminara	arrastrando	a	los	Plantagenet.	En	mayo	de	1536
ya	 no	 fue	 posible	 perpetuar	 el	 disimulo.	 Tomás	Moro	 está	 en	 la	 Torre	 y	 va	 a	 ser
ejecutado.	No	solo	se	ha	negado	a	prestar	el	juramento	de	supremacía	que	reconoce	al
rey	 como	 cabeza	 de	 la	 Iglesia	 de	 Inglaterra,	 sino	 también	 a	 ratificar	 la	 ley	 del
Parlamento	inglés	aprobada	en	1536	que	concede	al	monarca	de	Inglaterra	el	derecho
de	 propiedad	 sobre	 todos	 los	 monasterios	 con	 ingresos	 anuales	 superiores	 a	 200
libras.	 Como	 esto	 no	 produjo	 las	 rentas	 esperadas	 y	 había	 que	 comprar	 muchas
voluntades,	dos	años	después,	el	Parlamento	entregó	a	la	Corona,	por	medio	de	otra
ley,	todos	los	monasterios	existentes	en	Inglaterra.

No	 había	 que	 hablar	 mucho	 de	 Tomás	 Moro.	 Era	 demasiado	 conocido.	 La
película	A	Man	for	All	Seasons,	de	Fred	Zinnemann,	lo	había	hecho	muy	popular.	No
en	vano	la	película	había	ganado	varios	Óscar.	Sin	embargo,	era	difícil	referirse	a	la
figura	 de	 Moro	 como	 de	 pasada.	 Solo,	 en	 una	 oscura	 mazmorra	 de	 la	 Torre	 de
Londres,	Tomás	Moro	 irradia,	 como	Sócrates,	 luz	para	 toda	 la	 eternidad.	Su	pugna
con	el	rey	solo	puede	conducir	a	un	lugar.	Quienes	lo	conocen	saben	que	Moro	no	se
arrodillará.	Ha	intentado,	como	Lady	Margaret	y	sus	hijos,	no	verse	obligado	a	elegir,
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pero,	llevado	al	extremo	de	tener	que	hacerlo,	pondrá	sus	convicciones	y	su	dignidad
por	encima	de	su	vida.

Toda	la	familia	se	ve	arrastrada	a	la	primera	línea	de	la	confrontación.	En	abierta
rebeldía	 frente	 al	 rey,	 Reginald	 Pole,	 el	 tercer	 hijo	 de	 Lady	Margaret,	 escribe	Pro
ecclesiasticae	 unitatis	 defensione.	 Hasta	 ese	 momento,	 y	 aunque	 ha	 evitado	 con
astucias	tener	que	prestar	el	juramento	de	supremacía,	Enrique	VIII	no	ha	hecho	nada
contra	 él.	 Cuando	 Eustace	 Chapuys,	 el	 embajador	 de	 Carlos	 V,	 le	 sugiere	 al
emperador,	como	posible	solución	al	problema	que	se	ha	planteado	en	Inglaterra,	que
case	a	María	Tudor	con	Reginald	y	abra	un	frente	nuevo	contra	Enrique	sustentado	en
una	legítima	reclamación	del	trono,	Reginald	Pole	se	ordena	sacerdote	para	que	nadie
piense	que	su	defensa	de	la	unidad	de	los	cristianos	y	su	abierto	enfrentamiento	con	el
rey	pueda	deberse	a	intereses	personales	o	a	que	ambiciona	el	trono	de	Inglaterra.

Habían	sido	unos	años	de	locura	de	los	que	se	conservaba	poca	documentación.
En	 realidad,	 y	 eso	 Mercedes	 lo	 descubrió	 después,	 Prison	 and	 Death	 of	 the	 Last
Queen	 había	 sido	una	 tesis	bastante	 fácil,	 al	menos	en	un	 sentido:	había	muy	poca
bibliografía.	 Durante	 los	 siglos	 XVII	 y	 XVIII	 la	 tragedia	 del	 exterminio	 de	 los
Plantagenet	por	los	Tudor	apenas	si	es	mencionada	como	hecho	digno	de	recordación
ocurrido	 el	 siglo	 anterior.	 Durante	 el	 siglo	 XIX	 y	 la	 primera	 parte	 del	 XX	 la
mitificación	del	periodo	Tudor	había	 llevado	a	 los	grandes	historiadores	whiga	 una
justificación	chovinista	de	hechos	que	—como	las	muertes	de	Tomás	Moro	o	de	Lady
Margaret	Pole	y	los	suyos—	no	la	admiten	fácilmente	sin	sonrojo.	Mientras	recorría
el	 pasillo	 hacia	 su	 habitación,	 Mercedes	 pensaba	 en	 las	 ventajas	 y	 en	 los
inconvenientes	de	la	poca	bibliografía	en	el	curso	de	una	investigación.	En	este	caso,
además,	no	solo	era	escasa	sino	también	tendenciosa,	cuando	no	completamente	falsa
o	absurda	en	sus	planteamientos.	Así,	por	ejemplo,	de	la	muerte	de	Margaret	y	de	su
hijo	Henry,	la	historiografía	oficial	—y	cualquiera	podía	leer	esto	en	los	más	variados
escritos—	 había	 culpado	 a	 los	 otros	 hijos	 de	 Margaret,	 a	 Geoffrey	 o	 a	 Reginald
alternativamente	 o	 a	 ambos,	 pero	 no	 a	 aquel	 reinado	 del	 terror	 que	 había	 sido	 el
periodo	Tudor.

La	oscuridad	iba	desapareciendo	de	Moreton	Place.	No	era	necesario	darse	prisa.
Todavía	sobraba	tiempo.	Mercedes	miró	por	la	ventana	y	contempló	lo	que	veía	todas
las	mañanas	desde	hacía	varios	años	con	extrañeza	y	ternura.	No	era	gran	cosa.	Una
calle	de	un	solo	carril	con	aceras	más	bien	estrechas	y	pocas	tiendas.	Casi	toda	la	vida
comercial	 de	 Moreton	 Place	 giraba	 alrededor	 de	 la	 gran	 ferretería	 Wilson’s,	 que
llevaba	 varias	 décadas	 vendiendo	 tornillos	 y	 herramientas	 en	 el	 semisótano	 de	 un
edificio	de	ladrillo	rojo	tan	feo	como	quepa	imaginar.

Iba	siendo	hora	de	vestirse.	¿Se	hacía	el	moño	antes	o	después?	Antes.	Como	no
tenía	que	meterse	por	 la	 cabeza	ninguna	prenda,	no	había	 riesgo	de	 estropearlo.	El
moño	la	ponía	un	poco	nerviosa.	Nunca	había	tenido	especial	habilidad	para	peinarse,
pero	se	tranquilizó	al	pensar	que	lo	había	ensayado	varias	veces	y	que	si	había	salido
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bien	antes	no	había	razón	para	que	ahora	no	fuera	así.	Mientras	se	abotonaba	la	blusa
blanca,	recordaba	los	consejos	de	la	abuela	Isabel.

—Blusa	blanca	con	lazo	no,	por	favor.	Te	hará	parecer	mayor.
Justamente.	Tesis	doctoral	de	más	de	quinientas	páginas	en	el	King’s	College	y

juventud	casan	mal.	Peor	había	sido	lo	del	color	del	traje	de	chaqueta.
—¿Verde	oscuro?	Vas	a	parecer	un	guardia	civil.
—Que	 no.	 Tiene	 unos	 pequeños	 rombos	 muy	 discretos	 en	 un	 tono	 verde	 más

claro.	Y	además	aquí	nadie	sabe	lo	que	es	un	guardia	civil.
—Niña,	el	verde	le	sienta	mal	a	todo	el	mundo,	a	las	rubias	y	a	las	morenas.
A	Michael	Egerton	 tampoco	 le	gustaba	aquel	 traje	de	chaqueta.	Como	hipótesis

de	 trabajo	 había	 que	 considerar	 que	 se	 lo	 hubiera	 comprado	 solo	 por	 llevarles	 la
contraria	 a	 ambos.	 ¿Cuánto	 había	 en	 el	 carácter	 de	 Lady	 Margaret	 de	 testarudez
también?	¿La	admiraba	por	eso?	Mercedes	sintió	vergüenza	por	aquella	comparación
frívola	y	sin	sentido.	Se	puso	a	repasar	la	parte	última	de	su	exposición.

—En	noviembre	de	1538	Lady	Margaret	Pole	es	arrestada	 junto	con	dos	de	sus
hijos,	Henry,	el	primogénito,	y	Geoffrey,	acusados	los	tres	de	conspiración	y	traición.
Cuando	 lleva	 algo	 más	 de	 un	 año	 en	 la	 Torre,	 sin	 noción	 clara	 de	 lo	 que	 está
sucediendo	ni	dentro	ni	fuera	de	ella,	Lady	Margaret	se	entera	de	que	su	hijo	mayor
ha	sido	ejecutado.	Esto	sucede	en	enero	de	1539.	Desde	entonces	su	único	objetivo
será	que	Geoffrey	consiga	sobrevivir.	Y	sobrevive.

¿Cómo	 explicar	 el	 destino	 de	Geoffrey	Pole	 de	manera	 fría	 y	 objetiva?	No	 era
sentimentalismo,	 se	 dijo	Mercedes.	 Era	 compasión	 y	 horror.	 En	 febrero,	 Reginald
acude	 a	 Toledo	 a	 pedir	 ayuda	 a	 Carlos	V	 inútilmente.	 La	 destrucción	 de	Geoffrey
Pole	no	será	obra	del	verdugo.	Enrique	VIII	y	su	ministro	Thomas	Cromwell	le	tienen
reservado	un	papel	mucho	más	sofisticado	en	 la	última	(esta	vez	sí)	 tragedia	de	 los
Plantagenet.	Durante	varios	meses	será	interrogado	y	torturado.	Se	le	pone	en	libertad
después,	y	en	la	acusación	contra	su	madre	y	su	hermano	aparecen	mencionadas	sus
palabras	una	y	otra	vez.	Geoffrey	no	sabe	lo	que	ha	dicho	en	esos	interrogatorios.	A
veces	 puede	 recordarlos.	 A	 veces	 no.	 Convencido	 de	 que	 su	 debilidad	 y	 sus
declaraciones	van	a	llevar	a	la	muerte	a	su	madre	y	a	su	hermano,	Geoffrey	Pole,	de
treinta	 y	 seis	 años,	 se	 presenta	 voluntariamente	 ante	 el	 Lord	 Mayor	 y	 se	 declara
culpable	de	conspiración	y	traición.	Quiere	que	lo	detengan	y	que	lo	lleven	a	la	Torre.
Quiere	correr	la	misma	suerte	que	su	madre	y	su	hermano	mayor.	Pero	naturalmente
no	es	arrestado.	La	acusación	contra	los	Plantagenet	necesita	que	haya	un	Plantagenet
que,	por	lealtad	al	rey,	traicione	a	los	demás.

Presa	del	más	profundo	abatimiento,	Geoffrey	Pole	intenta	suicidarse	dos	veces.
Finalmente,	 con	 la	 ayuda	 de	 amigos	 y	 criados	 y	 el	 apoyo	 desde	 Francia	 de	 su
hermano,	el	ahora	cardenal	Reginald	Pole,	consigue	huir	de	la	isla.	Reginald	lo	recibe
en	 la	 playa,	 y	 es	 famosa	 la	 escena	 del	 primer	 encuentro	 entre	 ambos.	Geoffrey	 se
arroja	a	los	pies	de	su	hermano	suplicándole	entre	sollozos	perdón	por	la	muerte	de
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Henry	y	de	su	madre,	que	ya	da	por	segura.	Después	de	varios	meses	enloquecido,
Geoffrey	Pole	encontrará	al	fin	la	paz	tras	muchos	meses	de	retiro	en	un	claustro.

Tampoco	 podía	 extenderse	 hablando	 de	 los	 hijos	 extraordinarios	 de	 Margaret
Pole.	 No	 desde	 luego	 del	 fascinante	 Reginald,	 el	 hombre	 que	 pudo	 ser	 rey	 de
Inglaterra	y	luego	papa	en	Roma,	pero	que	solo	quiso	ser	el	último	arzobispo	católico
de	Canterbury,	 ya	 en	 el	 exilio.	Vivió	perseguido	por	 los	 asesinos	que	Enrique	VIII
envió	contra	él	y	que	llegaron	a	poner	su	vida	en	peligro	varias	veces.	Ay,	Reginald
Pole.	Había	sido	 la	obsesión	de	Mercedes	durante	varios	meses,	para	desesperación
de	la	abuela	Isabel,	que	veía	a	la	nieta	perderse	una	y	otra	vez	en	los	laberintos	de	la
historia	 inglesa.	 Tuvo	 incluso	 que	 soportar	 las	 bromas	 un	 tanto	 malhumoradas	 de
Egerton,	que	llegó	a	preguntarle	si	debía	estar	celoso	de	un	fantasma.

Con	determinación,	Mercedes	se	puso	los	zapatos	y	comprobó	que	llevaba	en	la
cartera	 todos	 los	papeles	necesarios	y	 las	aspirinas.	De	pronto,	 según	se	alisaba	 las
medias	en	el	empeine,	surgió	el	problema	del	transporte.	No	era	día	para	ir	andando
hasta	el	Strand,	como	hacía	siempre.	Estaba	casi	a	dos	millas	de	distancia	y	llegaría
con	el	moño	desbaratado	y	las	medias	torcidas.	No	había	otra	solución	que	llamar	a
un	taxi	porque	por	Moreton	Place	raramente	pasaban.	Y	era	imposible	saber	cuánto
tardaría.	Había	huelgas	 todos	 los	días,	 y	 las	 del	 transporte	 público	 se	 sucedían	una
tras	otra.	Cuando	no	era	el	metro,	 eran	 los	 autobuses,	y	 cuando	no,	 los	 taxis,	y,	 en
ocasiones,	 todos	 a	 la	 vez,	 lo	 que	 convertía	 Londres	 en	 un	 caos	 absolutamente
ingobernable.	 Intentó	 recordar	 si	 había	 oído	 algo	 sobre	 el	 particular	 en	 los	 días
precedentes	y	no	pudo.	Concentrada	como	estaba	en	el	momento	crucial	de	la	defensa
de	la	tesis,	no	había	prestado	atención	a	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Ni	siquiera	se
había	 fijado	 mucho	 en	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 Egerton,	 que	 tan	 pronto	 aparecía
encendido	de	pasión	y	dispuesto	a	reconstruir	aquella	relación	que	naufragaba	a	ojos
vista	 como	desaparecía	 sin	dar	 explicaciones.	Siempre	podía	 recurrir	 a	 los	 amables
repartidores	de	Wilson’s,	que	recorrían	Londres	en	sus	pequeñas	furgonetas	llevando
tubos,	 martillos	 y	 toda	 clase	 de	 materiales	 de	 ferretería,	 pero	 le	 pareció	 un	 poco
prosaico	 llegar	 hasta	 la	 sala	 de	 grados	 en	 una	 vande	 reparto,	 con	moño	 y	 traje	 de
chaqueta.	Era,	por	lo	tanto,	urgente	llamar	a	un	taxi	desde	la	cabina	que	había	junto	a
la	conserjería,	en	la	planta	baja.	Con	sobresalto,	recordó	que	no	siempre	funcionaba.
Con	la	cartera	marrón	en	la	mano	bajó	de	dos	en	dos	los	escalones	mientras	maldecía
con	 toda	 su	 alma	 a	 Michael	 Egerton,	 que	 ni	 siquiera	 había	 tenido	 el	 detalle	 de
ofrecerse	a	llevarla.	Un	príncipe.	Con	amargura,	Mercedes	murmuró	para	sí:

—Deben	de	estar	baratos	los	príncipes	en	estos	tiempos.
La	cabina	funcionaba,	y	respiró	con	alivio	cuando	escuchó	la	voz	de	la	operadora.

Pero	la	alegría	duró	poco	porque	la	telefonista	de	la	compañía	de	taxis	le	comunicó,
con	voz	neutra	y	desinteresada,	que	no	podía	saber	cuánto	tardaría	el	coche	en	llegar.
Había	 huelga	 de	 la	 construcción	 y	 del	 transporte	 de	mercancías,	 y	 piquetes	 de	 los
trade	unionspor	 todo	Londres.	Desde	 la	puerta	de	 la	 residencia,	Mercedes	miró	 las
tres	vansde	Wilson’s	aparcadas	sobre	la	acera.	Por	ahí	tampoco	cabía	esperar	ayuda.
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Si	alguno	de	los	chicos	de	Wilson’s	se	ofrecía	a	llevarla,	los	piquetes	no	lo	dejarían
pasar.	Era	mejor	no	causarles	problemas.

Desde	 la	puerta	de	 la	 residencia	 al	Strand,	 a	buen	paso,	 se	 tardaba	media	hora.
Esperaría	quince	minutos	y	ni	un	 segundo	más.	Si	 tenía	que	enfrentarse	al	 tribunal
sudorosa	 y	 descompuesta,	 pues	 qué	 le	 vamos	 hacer.	 Así	 estaba	 Londres,	 y	 ella
también.	 Con	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad,	 intentó	 concentrarse	 en	 su	 exposición	 y
olvidarse	del	taxi.	Increíblemente,	ahora	el	taxi	la	ponía	más	nerviosa	que	la	tesis.

—La	mañana	del	27	de	mayo	de	1541	le	es	comunicado	a	Lady	Margaret	que	va
a	ser	ejecutada	en	pocas	horas.	No	ha	habido	ni	juicio	ni	condena,	y	la	acusación	que
pesa	sobre	ella	se	basa	en	haber	escrito	y	recibido	cartas	de	su	hijo	Reginald	y	en	una
supuesta	 túnica	 de	 su	 propiedad	 con	 las	 cinco	 llagas	 de	 Cristo	 bordadas,	 que	 es
presentada	como	prueba	irrefutable	de	su	apoyo	a	la	Iglesia	católica.	Dos	documentos
de	 la	 época	 describen	 la	 muerte	 de	 Lady	Margaret	 Pole.	 Uno	 es	 una	 carta	 de	 N.
Marillac,	 el	 embajador	 francés.	 El	 otro	 relato	 se	 debe	 a	Chapuys,	 el	 embajador	 de
Carlos	V.	Ambos	 coinciden	 en	que	 fue	 una	 ejecución	medio	 improvisada,	 decidida
con	precipitación.

En	 las	 prisas	 por	 matarla	 cuanto	 antes,	 y	 en	 ausencia	 del	 Lord	 Mayor	 y	 su
verdugo	 oficial,	 se	 recurrió	 a	 un	 matarife	 cualquiera.	 Los	 dos	 embajadores	 que
presenciaron	su	muerte	describen	con	horror	la	sucesión	de	hachazos	sin	que	el	torpe
ejecutor	 consiguiera	 separar	 la	 cabeza	 del	 cuerpo.	 El	 hacha	 manejada	 por	 manos
torpes	era	una	tradición	instaurada	en	honor	de	los	Plantagenet	por	 los	Tudor,	de	 la
que	 Enrique	 VIII,	 tan	 atento	 con	 las	 damas,	 no	 quiso	 privar	 a	 Lady	Margaret,	 la
última	reina.

El	 taxi	 llegó	doce	minutos	después.	Con	 los	nervios	a	 flor	de	piel,	Mercedes	se
sentó	dentro	y	dio	la	dirección.	El	taxista	le	comunicó	que	haría	lo	que	pudiera	pero
que	había	piquetes	tanto	en	Fleet	St.	como	en	la	esquina	de	Somerset	House.	Para	no
pensar	en	nada	y	evitar	la	tentación	de	bajarse	del	taxi	y	echar	a	correr,	Mercedes	se
iba	repitiendo	como	un	mantra	los	versos	que	Lady	Margaret	Pole	dejó	escritos	en	la
pared	de	su	celda:

For	traitors	on	the	block	should	die,
I	am	no	traitor,	no,	not	I.
My	faithfulness	stands	fast	and	so,
Towards	the	block	I	shall	not	go!
Nor	make	one	step,	as	you	shall	see;
Christ	in	Thy	Mercy,	save	Thou	me!
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[1]	 «Sin	 embargo,	 no	 puedo	 decir	 que	 esté	 probada	 la	 causa	 contra	 la	 esposa,	 no
habiendo	prueba	anterior	contra	 la	adúltera,	excepto	que	quizás	haya	 intervenido	el
consentimiento	 de	 su	 tío	 paterno	 que	 habrá	 creído	 que	 tomar	 esta	 decisión	 era	 lo
mejor	para	el	buen	nombre	de	la	familia»:	Théodore	de	Bèze,	Correspondance.	Tome
XVI,	1575,	Ginebra,	Droz,	1993,	pág.	225.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	106



[2]	Zwölf	Bauernartikel	[Los	doce	artículos	de	los	campesinos],	1525	<<

www.lectulandia.com	-	Página	107


	6 relatos ejemplares 6
	A modo de prólogo
	Ana de Sajonia
	Doce apóstoles
	Non angli, sed angeli
	El sembrador de peste
	Campanas de Breda
	La última reina
	Sobre la autora
	Notas

