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Tras Imperiofobia y leyenda negra, Maria Elvira Roca Barea recrea desde una
perspectiva literaria tan aguda como reveladora seis momentos decisivos para
comprender la historia europea.

Con la venida del cisma luterano, el orbe mediterraneo-catélico asume de manera
inconsciente el discurso de supremacia moral que impone el norte protestante. De
este modo palabras como «libertad», «tolerancia», «ciencia» y «Reforma» quedan de
un lado y en el otro, como una imagen especular en negativo «opresion»,
«intolerancia», «fanatismo» y, vaya por Dios, «Contrarreforma». Desde un principio
se perdio la batalla mas importante, la del lenguaje, y entre sus armas se cont6 con la
propaganda, nuevo artefacto crucial para entender la civilizacion occidental en el
ultimo medio milenio.

Los seis relatos aqui reunidos tienen como trasfondo el mundo protestante en diversas
épocas y lugares de Europa. La autora ha escogido seis momentos entre cientos
posibles que sirven de contrapunto a esa vision monolitica impuesta desde el cisma y
en la que el orbe mediterraneo quedo descrito —hasta la actualidad— como el
Demonio del Mediodia. En ellos veremos desfilar personajes anénimos y nombres
como Lutero, Ana de Sajonia, Calvino, Felipe Guillermo de Orange-Nassau,
primogénito de Guillermo de Orange, o el mismo William Shakespeare.

«En Imperiofobia, Elvira Roca Barea ilumin6 nuestra leyenda negra. Aplico el rigor
de la verdad contrastada frente a la mentira programada y torticera, a lo largo de
siglos. En estos 6 relatos ejemplares 6 esclarece unos hechos muy concretos y
fundamentales protagonizados por nobles, reyes, damas y sefiores, gentes del pueblo,
en la Europa del siglo xvI1. Intrahistorias dentro de la Historia narradas con un estilo
preciso, ejemplar y ameno». Laura Revuelta, ABC Cultural.
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A MODO DE PROLOGO

«Torear es tener un misterio que contar, y contarlo».

RAFAEL EL GALLO

Las historias en torno a las que se han tejido estos 6 relatos ejemplares 6, sufrido
lector, fueron creciendo, con otras que algin dia quiza también se escriban, al hilo de
una investigacion histérica que no podia albergarlas.

El primer relato tiene como protagonista a Ana de Sajonia, la segunda esposa de
Guillermo de Orange. En cualquier texto aparece calificada como adultera y loca.
Hay que bucear mucho en las fuentes para darse cuenta de que no hay pruebas que
demuestren la verdad de estas acusaciones mas alla de las producidas por el taller
propagandista de Orange. De hecho, muchos contemporaneos pusieron en duda
aquellas historias con las que se justificé el robo de una de las mayores dotes de la
Europa del siglo xvi. La carta de Teodoro de Beza es la demostracion de que Orange
engand a muchos, pero no a todos. No es extrafio que quien consiguio que media
Europa pensara que Felipe II habia matado a su propio hijo, hiciera creer también que
se habia visto obligado a repudiar a su esposa porque era infiel (primer objetivo:
librarse de ella para casarse con una mujer mucho mas joven) pero que no podia
devolver la dote porque estaba loca y se lo gastaba todo (segundo objetivo: quedarse
con las inmensas riquezas del duque Enrique, fruto de las confiscaciones de bienes
catolicos en Sajonia). La locura, entonces como ahora, justificaba la tutela legal y el
encierro.

La batalla de Frankenhausen es el escenario del segundo relato. Fue seguramente
la mas sangrienta de la guerra de los Campesinos alemanes, el conflicto social de
mayor importancia que ha habido en Europa hasta la Revolucion francesa. Gran parte
del campesinado aleman vive en régimen de servidumbre todavia en el siglo xvi. Son
siervos de la gleba en una Alemania que esta muy lejos atn de haber salido del
feudalismo. Expresando el asunto en términos modernos, podriamos decir que la
predicacion antisistema de Lutero y otros clérigos hizo estallar un problema social
que venia cociéndose desde hacia tiempo. Pero naturalmente el discurso luterano
estaba construido solo para atacar la Iglesia de Roma porque su objetivo era provocar
un conflicto al emperador Carlos V. Por eso gozo del favor de los principes de
Sajonia y de otros. Sin embargo, fue dificil para los oprimidos distinguir entre todos
los que a fin de cuentas representaban el poder establecido (el papa, el emperador y
los propios principes), de manera que, por un efecto bumeran, la rebelién terminé
volviéndose contra los sefiores territoriales. Algunos clérigos se unieron a la causa
campesina y murieron por docenas en aquella guerra crudelisima. Lutero
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naturalmente sobrevivio y prospero, porque se puso del lado de los principes y alent6
sin misericordia la violencia salvaje con que fueron perseguidos los desgraciados que
osaron cuestionar los privilegios sacrosantos de la oligarquia alemana, que en
definitiva era lo mismo que habia hecho Carlos V.

Es vergonzoso que el Vaticano haya emitido en 2017 sellos con la imagen de un
individuo de la catadura moral de Martin Lutero (intolerante, racista, antisemita,
apologeta de la violencia, defensor del sometimiento de los mas pobres a los sefiores
germanicos...) y que el papa de Roma haya colgado un retrato suyo en el mismo
lugar. Deberian los catélicos —no me incluyo— reflexionar sobre qué principios
morales estan en la obligacion de exigir a la jerarquia de su Iglesia. Si quieren
sobrevivir como algo mas que una reliquia del pasado, esta demanda deberia ir mas
alla de ponerse siempre de perfil, predicando paz y amor —;j;quién no los quiere?!—,
y de apuntarse a todas las conmemoraciones habidas y por haber para salir en la foto.

Bajo el inmisericorde sol del Mediterraneo sucede el imaginario dia que
Shakespeare paso en Verona en «Non angli, sed angeli». Viene esto a proposito de la
condicion de criptocatolico del inmortal dramaturgo inglés, de la que se habla ya
abiertamente desde hace mas de una década tras siglos de ocultacion.

En la Ginebra de Calvino vivid, y suponemos que murio, el protagonista
intencionadamente sin nombre del cuarto relato. Como otros muchos miles de
europeos, ardio en la hoguera acusado de brujeria, el socorrido pretexto con que se
justificaron feroces persecuciones religiosas no solo en los territorios calvinistas sino
en todo el mundo protestante. Algun dia se estudiaran mejor las persecuciones de
brujas y brujos en la Europa Occidental durante los siglos Xvi1 y XViI.

El principe Felipe Guillermo de Orange-Nassau es el eje central de «Campanas de
Breda». El hijo primogénito de Guillermo de Orange se crio y vivio en Espafia hasta
1596, afo en que marcho a los Paises Bajos a reclamar su herencia, duramente
disputada por sus medio hermanos con el apoyo del padre. Bajo el amparo de Felipe
I1, el principe Felipe Guillermo aplicé en los territorios de su gobierno una politica de
auténtica tolerancia religiosa, en el sentido moderno del término. Los catélicos
podian ser catdlicos, y los calvinistas, calvinistas (o luteranos o menonitas o lo que
quisieran), pero nadie podia obligar a otro a cambiar de religiéon, y todos debian
respetar las propiedades del projimo. Fue un intento inttil de Felipe II de demostrar
que la religion no tenia por qué ser un problema si se respetaba la ley y no era tomada
como excusa para promover conflictos y confiscaciones de bienes.

El sexto y ultimo relato nos lleva a la Inglaterra del siglo xv1 desde el siglo xx. El
idealizado periodo Tudor, mil veces recontado y maquillado, fue en realidad un
reinado del terror. Es asombroso ver como la mitificacion de esta etapa ha ido in
crescendo a lo largo de los siglos hasta convertirse en el periodo mas relatado y
filmado de la historia inglesa. En las purgas estalinistas que mataron a Tomas Moro y
obligaron a Shakespeare a vivir en la clandestinidad durante largos periodos de su
vida murieron muchas otras personas.
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Hay cientos de historias como estas que los espafioles deberiamos conocer; es
mas, que deberian formar parte del bagaje cultural de los pueblos del sur de Europa,
que han terminado por asumir como propio un relato de si mismos que fue escrito por
quienes combatieron contra ellos y finalmente los derrotaron, convenciéndolos de que
su mundo y su cultura eran moralmente inferiores. Quiza algun dia podamos, entre
todos los que no formamos parte del orbe cultural materialista e hipdcrita del
protestantismo, devolverle a Europa un poco del brillo y la belleza que una vez tuvo.

MARiA ELVIRA RocA BAREA
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ANA DE SAJONIA

Para Ignacio Gémez de Liafio

Illius tamen conjugii, nulla praeeunte adversus adulteram cognitione, rationem probare
non possum, nisi fortassis patrui consensus intervenit, qui suae familiae existimatione sic
melius consuli posse crediderit.

Carta de Teodoro de Beza a Rodolfo Galteroll]
Ginebra, 21 de octubre de 1575

—¢Cree vuestra merced que se salvara?

El mayordomo no respondio. Miraba las escaleras con aprension y a cada instante
vela a dom Isaac bajar por ellas para hacerle saber la fatal noticia. ;Fatal noticia?,
;para quién? Para él desde luego, pero seguramente para nadie mas. Sentado con la
espalda muy tiesa en el gran vestibulo de entrada, con la mirada perdida en aquellos
escalones tan nobles y tan viejos, se preguntaba como una letania:

—¢:Como hemos llegado hasta aqui? ;Como hemos llegado hasta aqui?

Habia sido una nifia bonita, preciosa, tan ingenua y picara al mismo tiempo que
encandilaba a todos. Tenia los ojos azules, pero no con ese azul palido y espectral, tan
frecuente en Sajonia, sino intensamente azules. Algunos dias de manera inexplicable
parecian oscuros, y €l recordaba, sin haberlo visto nunca, el vinoso Ponto de los
poemas homeéricos que habian constituido el alimento favorito de su fantasia juvenil.
Y si, era verdad, la habian malcriado un poco. Sin embargo, ;no era eso
perfectamente comprensible y hasta disculpable? No habia nifios en aquel castillo. Al
unico hermano de dofia Ana se lo llevo Dios cuando apenas habia aprendido a
sonreir. Un castillo tan grande y tan hermoso... pero sin nifios. Un preludio de
desdichas, un aviso mas del destino o de Dios.

Un leve movimiento agit6 la blanca cabeza de Gabriél de Boor, lo suficiente para
que la cocinera creyese que iba a responder a su pregunta. Para animarlo a ello le
busco la mirada, pero no la encontré. A veces, cuando la desesperacion lo obligaba a
rezar, Monsieur De Boor dejaba fluir las palabras como significantes sin significado,
flotando en el mudo anhelo de que el Altisimo fuese capaz de unir ambos mas alla del
atribulado presente. No hay que pensar en Dios en estos tiempos, se decia. Dios se
habia tornado en discordia y dolor.

Toda fortuna habia terminado en desdicha; toda alegria, en dolorosa congoja.
Hasta la riqueza y la nobleza habian resultado ser una maldicién. Enloquecidos por la
ambicion, incluso los hombres de sangre mas noble se habian vuelto ladrones,
cegados por el brillo del oro, olvidados de sus almas y de que un dia tendrian que dar
cuenta de sus actos. También €l habia pensado siempre (aunque eso era antes, mucho
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antes) que quien desprecia la riqueza es... porque no la tiene; porque, en el fondo, si
no da la felicidad, permite fabricar sucedaneos que se le parecen mucho o al menos
distraen lo suficiente. Pero ya no podia engafiarse mas. Habia comprendido, aunque
tarde, la verdad. Los hombres son como las urracas, que se van detras de todo lo que
brilla, y ese sefiuelo sin duda era un ardid del demonio. Habia sido tan rica dofia Ana,
tan inmensamente rica..., y ello, si bien se mira, fue el origen de su desgracia.

—:No piensa vuestra merced contestarme hoy?

Sin miramiento alguno, Guillermina Jaansen zarande6 al viejo De Boor, que se
levant6 indignado del asiento y mir6 a la cocinera con chispas en los ojos:

—Pero ¢qué confianzas son estas? ;Como te atreves?

Guillermina Jaansen se encogié de hombros con indiferencia. Cuarentona y
descarada, se hacia soportable solo por su arte con los pucheros.

—iA ver! Ni que le hubiese dado a vuestra merced un aire de perlesia. Y yo
necesito saber quién come aqui, qué se come aqui o si se come aqui, vaya.

Con gran prosopopeya, la cocinera agarré la punta del delantal y se limpio la
comisura de los labios. Después, cruzo los brazos por encima de la abundante pechera
y mir6 desafiante al ayo. El viejo no se inmut6 y le ordené que se marchara a la
cocina inmediatamente, sin preguntas ni réplicas. Cuando la vio desaparecer, se dejo
caer de nuevo en el sillon de madera tallada. El respaldo representaba la lucha de
Hércules con la hidra de Lerna. A dofia Ana le encantaba aquel mueble y se lo habia
hecho llevar en todas sus mudanzas. Habia sido un regalo de bodas del landgrave de
Hesse, y a €l siempre le habia parecido horroroso y de mal agiiero. Finalmente, sus
irracionales temores se habian ido confirmando. El regalo venido de Hesse era un
aviso del destino. También alli habia habido una esposa obligada a soportar lo que
ninguna mujer cristiana habia tenido que soportar desde que Jesucristo vino al
mundo, precisamente la abuela de dofia Ana, dofia Cristina de Sajonia. Era como si
una maldicion persiguiera a aquellas damas atrapadas en la ambicion de los hombres
de su familia.

El viejo mayordomo cerrd los ojos y recordd escenas vergonzosas e inolvidables
que tantas lenguas habian comentado y descrito en voz baja y temerosa. El hermoso
salon de ceremonias del castillo de Rotemburgo de Fulda, discretamente engalanado.
Los asistentes vestidos con elegancia, pero guardando la necesaria sobriedad en un
acto sin precedentes ni protocolo establecido. Unos y otros charlan entre si de mil
trivialidades y nadie osa pronunciar una palabra que delate lo anémalo, lo inverosimil
de la situacion. Esta es una boda como cualquier otra, y nadie va a atreverse a decir lo
contrario. Afortunadamente los oficiantes son Martin Bucero y Felipe Melanchthon.
El supremo reformador ha declinado asistir y ha enviado a sus monaguillos. ;No ha
brindado ya su dispensa teolégica? ;Para qué entonces reclamar su presencia? El ha
dado su aprobacion al matrimonio y no hay que dar mas vueltas. Su persona es
innecesaria. Mejor era evitar escenas como la sucedida una semana antes en aquel
mismo salon, justamente el dia en que Lutero habia comunicado a su alteza Felipe de
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Hesse que «no hallaba nada ni en el Viejo ni en el Nuevo Testamento» que se
opusiera a su segunda boda, sin haber enviudado. Convencido de que lograria su
proposito, Felipe de Hesse habia hecho llamar a algunos de los nobles mas
destacados para mostrar en aquella decision la manifestacion de su poder. Habia
recibido a todos con gran cordialidad y extremadas muestras de regocijo y
hospitalidad, pero nadie pudo evitar que al aparecer Lutero en el salon se produjera
un incomodo silencio. Lutero avanz6 unos pasos y se detuvo. Luego continuo
caminando con la vista al frente y decidido a no hablar con nadie. Por unos instantes
lo Unico que se oyo fue el ruido de sus ropas talares al rozar contra el suelo. Estaban
bien almidonadas, y esto producia una friccibn muy rumorosa. Nadie dejé de notar
dicha circunstancia, y los bellos adornos de piel que lucia en los pufios y el cuello.
Cuando trata con los sefiores de la tierra, el exagustino no considera de buen tono
hacer alarde de humildad. A fin de cuentas, es él quien va a decidir sobre el
matrimonio de Hesse y, por lo tanto, sobre el porvenir y el patrimonio de la casa de
Hesse. El negro riguroso, sin embargo, no consigue disimular el exceso de carnes que
la holgada hopalanda cubre con mas voluntad que elegancia. Finalmente se detiene y
saluda ceremoniosamente a los presentes y, con mirada desafiante, escruta los rostros,
las expresiones, buscando un destello, una minima sefial de desaprobacion para
acabar con ella antes de que se manifieste. Tiene poder para imponer su voluntad,
porque su voluntad es la de los principes alemanes, y la voluntad de los principes
alemanes es la suya. En aquel tenso silencio, todos temen algun comentario
desafortunado de Guillermo de Marburgo-Waldeck, ferviente partidario de Lutero y
del principe Juan de Sajonia a quien la vejez le habia soltado la lengua y andaba
diciendo ultimamente a quien se le ponia por delante lo que no se podia decir ni en
publico ni en privado. Y, efectivamente, con la temeridad de un adolescente, nada
mas saludar con grandes muestras de afecto y enérgicas palmadas en el hombro a
Lutero, le espeta:

—¢Y yo?, ;cuando puedo yo empezar a formar mi propio harén? Ah, no se deje
engafiar por mis afios, mi buen amigo, porque estoy todavia en muy buenas
condiciones.

Y, como para demostrarlo, soltd una rotunda carcajada que nadie se atrevio a
secundar. La mirada que el exagustino le dedico hubiera resquebrajado un bloque de
granito:

—Procure su excelencia moderar sus impetus, porque conviene a los cristianos
hacer gala de templanza.

El viejo arrugo el bigote con extrafieza, como un gatito al que le quitan la sardina:

—Eso sera a los papistas. jAcabaramos! O se puede o no se puede. Aclarenos su
merced de una vez qué nos esta permitido y qué no nos esta permitido a los hijos de
Dios en estos tiempos. No se puede conducir a los rebafios, por ddciles que sean,
diciendo un dia esto y al siguiente lo contrario. En este particular de las esposas, la
Ramera de Babilonia siempre ha tenido...
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En aquel momento, Juan Federico de Sajonia intervino con todo el peso de su
autoridad y de su voluminosa humanidad para zanjar una discusion que amenazaba
con desembocar en un desagradable debate a todas luces inadecuado y poco
conveniente para el futuro de la Reforma y sus principes, por mas que se tratara de
aquella boda nunca antes vista en las tierras cristianas ni de Oriente ni de Occidente.
Con un gesto vigoroso ordeno a su sobrino Augusto que apartara al viejo con mano
firme agarré del brazo a Martin Lutero, que habia enrojecido notablemente y parecia
a punto de estallar en uno de aquellos paroxismos de ira que eran famosos en €él y
justamente temidos.

Asi que el gran Lutero, el sobrecogedor Lutero, no habia querido oficiar la boda
del landgrave Felipe de Hesse y su segunda esposa, Margarita von der Saale. Esto
habia dado lugar a toda clase de rumores y le habia restado lucimiento al acto, pero
no legalidad y legitimidad, segiin el nuevo orden, y eso era lo que el landgrave Felipe
queria a todo trance, porque la nueva ley divina y humana tenia que ser tan divina y
tan legitima como la otra, y los actos que ella acogiera estaban bendecidos por Dios
también. Nadie podia dudar de eso y nadie dudaria. Todo lo que apartara al principe
de la Ramera de Babilonia y del viejo orden era bueno y lo acercaba a Dios de
manera indiscutible, incluso una segunda esposa. Cada acto que alejara del demonio
papista, sus costumbres y sus ritos, era grato a los ojos de Dios, que son los de Martin
Lutero en esta tierra. ¢INo hemos destruido sus iglesias, confiscado sus propiedades y
fundido sus crucifijos para hacer moneda? Eso no era robar, decia Lutero, sino
recuperar lo que la Ramera de Babilonia le habia robado a Alemania. Si era licito a
los principes ser cabeza de su propia Iglesia, también lo era tener varias esposas,
como el patriarca Abraham. Lo habia dicho Martin Lutero y, si €l se equivocaba, seria
él quien tendria que dar cuentas a Dios por sus extravios.

Ah, la boda. Porque hubo una boda y dofia Inés, la madre de dofia Ana, la
recordaba muy bien. ;§ COmo no, si era su padre quien se casaba? Fue imposible evitar
que los hermanos mas pequefios se enteraran. Las mayores habian hecho lo imposible
para que Guillermo, Luis e Isabel ignoraran lo que estaba pasando; sobre todo
procuraron que no se enterara Guillermo, que ya tenia ocho afios y una curiosidad
insaciable por todo, y, ademas, adoraba a su padre. ;Como hacerle comprender que
iba a casarse con otra mujer estando viva su madre? Pero, como era de esperar,
resulto imposible evitar que lo acabara sabiendo. ¢Quién podia detener la lengua de
las mujeres? Por grande que fuese el peligro de que el menor comentario fuese
interpretado como una critica papista a la nueva religion y duramente reprimido, las
cocinas, los costureros y los vestidores echaban humo. En cuanto se encontraban dos
mujeres solas, sin la presencia de ningun varodn, se desataban las lenguas.

En el mercado de Rotemburgo algunas intrépidas habian desafiado abiertamente a
las nuevas autoridades, arriesgandose a ser condenadas por defensoras del papa y a
perder bienes o ir a prision o al exilio. Maria Holstein, que tenia la carniceria mas
grande y prospera del mercado central de Rotemburgo, proclamaba a gritos,
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ensafiandose con las chuletas con una violencia que daba miedo, que a ella, a ella, ni
Lutero ni san Lutero la iban a convertir en una concubina. El marido, que era un
calvo canijo y vago ademas de borrachin, agachaba la cabeza y le recomendaba con
dulzura que fuese prudente, que se estaba buscando su propia ruina y la de toda la
familia:

—:La ruina? ;Que yo busco la ruina? jLa ruina viene de cualquier sitio en estos
tiempos! ¢Y contra quién? Pues contra las indefensas mujeres; ahora nos toca a
nosotras. Acabaremos todas esclavas, con hierros en los pies y la cara tapada como
las turcas, y como las espafiolas, que me han dicho a mi que también se tapan. ;Para
esto entramos en las iglesias y quemamos todo lo que habia que quemar? jDios
misericordioso, perdona a estos pecadores ignorantes que se han dejado arrastrar por
los malos pastores!

Por lo bajini, mientras afiadia pimienta y nuez moscada a las salchichas, Matias
Holstein apostillaba con sorna:

—Pero ¢a que no devuelves los dos candelabros de plata que cogiste del altar de
santa Eduvigis...?

Maria no lo escuchaba. Tenia tres hijas y no podia dormir pensando en el destino
que tendrian sus nifias. A la vista de la situacion de histeria conyugal, Matias
Holstein, que no era un completo inutil, aunque la mayor parte del tiempo lo
pareciera, metio dentro las barricas de salazones y tocino y echo la aldaba antes de
que algun vecino envidioso de su prosperidad llamase a las nuevas autoridades. Si
sucediese esto, le esperaba, como minimo, un juicio y una multa. Y adids a los
candelabros de santa Eduvigis.

El pequefio Guillermo, claro esta, se habia enterado, pero no habia comprendido
la situacion en absoluto. Harto de interrogar a sus hermanas y a los criados, que huian
asustados ante las acuciantes preguntas del chiquillo, fue a preguntar a su madre
Cristina, que a duras penas lograba mantener las formas y que, interrogada por el
pequefio, se derrumbo por completo y acabd encerrandose en el vestidor para que
nadie la viera en aquel estado.

Oh, si, la madre de dofia Ana, la vieja sefiora dofia Inés; el anciano mayordomo la
recordaba muy bien. ;Como olvidar que el padre se habia casados dos veces y habia
tenido dos esposas vivas? Menos mal que dofia Inés se habia muerto hacia mucho y
no podia ver ya la triste situacion en que se encontraba su unica hija, después de
haber presenciado lo que le pasé a su madre. Aunque no se hubiera sorprendido,
porque dofia Inés, como su abuelo el Barbudo, siempre supo que aquel dinero mal
adquirido traeria desgracias y solo desgracias. Desde el dia de aquella boda islamica,
como doila Inés la llamaba en la intimidad, cuando estaba con sus damas de
confianza, habia rezado cada noche de su vida por la destruccién del nuevo clero y la
nueva ley, incluso después de que la casaran con su tio, Mauricio de Sajonia, que
habia heredado de su padre una inmensa fortuna tras obligar a la conversién forzosa a
todo el principado.
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—No importa lo que mis labios digan, mi buen Gabriél. Dios sabe que yo estoy
con él.

Qué sefioras tan desdichadas, abuela, madre e hija. Verdaderamente, pensaba el
viejo criado, si me lo contaran, no lo creeria. Pero el hecho es que nadie se lo
contaba. Fl estaba alli, un afio tras otro, para verlo todo y recordarlo, para ver a sus
sefioras, una tras otra, destrozadas, humilladas, hasta ser meras sombras de lo que
habian sido, y la ultima, pobre dofia Ana, a las puertas de la muerte, por voluntad
propia.

—¢Como hemos llegado hasta aqui, Dios mio? ;Como hemos llegado hasta aqui?

Le dolia la espalda. Todo le dolia en realidad, pero la culpa del dolor de espalda
en concreto la tenia aquel maldito sillon, aquel malhadado regalo de bodas venido de
Hesse. Hércules y la hidra de Lerna, caoba del Tigris. Eran doce horrores tan tallados
y retorcidos que ofendian la vista. Estaban por todo el castillo, como las pesadillas de
las que no se puede escapar. L.os habian distribuido por parejas, tal y como habia
dispuesto después de los esponsales el principe Guillermo de Orange, en el castillo de
Dillenburg. Tras la expulsion, le habia sido permitido a dofia Ana (jcuanta gentileza,
tras dejarla en la miseria!) llevarse los sillones, y ella habia insistido en mantener la
absurda distribucion por parejas, como si aquel gesto de obediencia al esposo pudiera
servir ya para algo. En esto las tres se habian comportado igual, con la sumision de
un perro de agua. Las tres habian querido ser la esposa obediente, la esposa cristiana
ejemplar. Que todo el mundo supiera que eran las mas leales, las mas honradas, para
asi demostrar que no merecian lo que sus maridos habian hecho con ellas. La historia,
las cortes de Europa, admirarian su entereza y su virtud. Pero el viejo Gabriél sabia
que no, y no porque fuera muy listo, sino porque ya habia aprendido a aplicar la
nueva légica de la difamacién y la memoria. Cada presente vivido en los tltimos afios
le habia ensefiado que la verdad podia morir irremisiblemente sepultada tras las
apariencias fabricadas por los nuevos sefiores. Y Orange era no solo mucho mas
poderoso que Lutero, sino también y sobre todo mucho mas listo. No, no habia salida
ni habria justicia en el porvenir. Su sefiora estaba condenada por toda la eternidad. No
solo habia perdido su fortuna y sus hijos, sino que también la habian despojado de su
reputacion y de su derecho a dejar un recuerdo honorable de su paso por la tierra.
Doria Ana debia ser destruida y lo seria, porque si no su marido no podria casarse con
otra y arrebatarle la fabulosa dote que su padre le dejé al morir y que habia salvado a
los Orange-Nassau de la ruina. La herencia de Mauricio de Sajonia era colosal.

¢Acaso alguien se acuerda ya de su majestad la reina Catalina de Aragén? Tan
noble, tan culta, tan virtuosa, hija de unos padres tan poderosos... y habia sido
igualmente reducida a la condicion de concubina por aquel engendro de sangre y
grasa que habia pasado a la historia como Enrique VIII de Inglaterra. Si, el rey inglés
pasara a la historia; ella no. Como también pasara a la historia de los grandes
hombres aquella urraca hambrienta de dinero y poder que era Guillermo de Orange,
pero ella, su sefiora dofia Ana, ella no. Las dos seran borradas de los libros, porque la
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historia la escriben los hombres, y ellas son dos manchas imposibles de limpiar en la
grandeza gloriosa de sus maridos; dos ladrones de dote, tan rufianes como los
salteadores de caminos por mas que llevasen el titulo de principe; dos asesinos.

La espalda le dolia cada vez mas. Y la culpa era de aquel sillon de mal agiiero.
Tanto si dofia Ana vivia como si no, los mandaria quemar en una chimenea. Que al
menos sirvieran para lefia. Buena falta les iba a hacer para pasar el invierno, si es que
llegaban al invierno. De repente, Gabriél de Boor cayo en la cuenta de que el sillon
que tenia en frente representaba a Hércules desviando el Escamandro para limpiar los
establos de Augias, y dio un respingo.

Guillermina Jaansen iba y venia por el corredor de los criados, y cada dos por tres
se asomaba a la puerta del vestibulo para ver si el viejo mayordomo daba sefiales de
vida o si dom Isaac bajaba de los aposentos de la sefiora... En fin, para saber si habia
o no habia sefiora, o si se comia 0o no se comia en aquella casa de locos. Ganas le
daban de volverse a su pueblo. La cocinera esper6 para ver si aquel respingo era sefal
de que el viejo mayordomo habia vuelto de su ensimismamiento, pero no. Solo
cambio de postura y, como antes miraba las escaleras, ahora se puso a mirar con
fijeza de buey ciego al sillon que tenia enfrente, que era bien lindo, por cierto, con
todos aquellos relieves tan bien tallados, pensaba Guillermina. Ya quisiera ella tener
un sillon como aquel. Lo venderia para comprar una vaca y volveria a hacer quesos...
;Adonde vas, Guillerminita? ;Adonde vas con esa cabeza loca? Que ya no tienes
casa ni establo ni queseria ni nada. Mejor no pensar en ello. ;A esperar? Pues a
esperar. ;/Que la sefiora se moria y se quedaba sin colocacion? Pues ya saldria algo.
Peor lo tenia aquel chicharrén sin pringue que estaba alli sentado, mas tieso que la
pica de un lansquenete. Si la sefiora se moria, ;quién iba a heredar al viejo Gabriél?
Porque, segun habia oido, la sefiora dofia Ana lo habia heredado de su madre, dofia
Inés, y esta de su madre, dofia Cristina, pero ahora, claro, si esta se muere, pues no
tiene adonde acudir y, ademas, que ya esta viejo. Como no haya sido muy ahorrativo
y previsor... Pero qué disparate; a buen seguro que el viejo tenia bien abrochados los
corchetes, porque buen administrador si que era, y un sieso, eso también. No
obstante, el dinero no se le iba por los agujeros del pantalon; si no, a ver como
hubieran podido vivir todos aquel ultimo afio. Y los jornales los pagaba
religiosamente, menudo era aquella mojama seca para los menesteres del cobrar y el
pagar. Un milagro era que habiendo reducido el principe la renta a una décima parte,
segun habia ella oido decir, hubieran podido comer todos y vivir decorosamente;
aunque cada vez menos, que hay que ver como estaba el parque, que daba pena verlo.
Qué vergiienza, una sefiora tan principal y verse asi, porque la rica era ella, y ella era
la que habia sacado a los Orange-Nassau de la ruina, y después, mira, pues no le
habian dejado ni las joyas de su madre, y luego ponerla en la calle peor que un perro.
Qué tiempos.

—Dios bendito —murmuraba Guillermina Jaansen cada vez mas acalorada—,
siempre hubo ladrones, en lo mas bajo y en lo mas alto, pero esto de ahora... Lo
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nunca visto. Cuanto mas nobles, mas ladrones, y cuanto mas ladrones, mas
poderosos. Claro, roban a unos y lo regalan a otros, y estos estan muy agradecidos, y
los otros, pues al exilio si quieren conservar la vida.

Cuantas desgracias habia traido aquella inmensa fortuna que el abuelo de dofia
Ana, Enrique V de Sajonia, habia amasado al hacerse protestante. Como si hubiera
estado dotado del don de la profecia, el viejo Jorge el Barbudo habia intentado evitar
por todos los medios que su hermano Enrique heredara el ducado de Sajonia. Sabia
que Enrique no resistiria la tentacién de apoderarse de tanto dinero y de manera tan
facil, pero Jorge el Barbudo no tenia heredero varén y no pudo evitar que el ducado
pasara a su muerte a su hermano menor. Enrique, que ya no era joven y que habia
vivido toda su vida sujeto a las rentas de su hermano Jorge y humillado por la
modestia con que se le obligaba a vivir, se hizo protestante nada mas heredar el
ducado y se proclam6 cabeza de la Iglesia de Sajonia, Unico duefio de sus
propiedades y rentas, y también de las de todos aquellos que se negaran a aceptar la
nueva religion bajo las penas de confiscacion y destierro. El botin habia sido colosal.
Enrique muri6 sin haber terminado de inventariar la inmensidad de sus riquezas. El
viejo Barbudo habia muerto repitiendo una y otra vez:

—Sé lo que hara y sé que esto traera la desgracia.

Y no se equivoco.

Guillermina Jaansen, que seguia recorriendo el pasillo en trance de perder los
nervios, diose cuenta de que el viejo Gabriél de Boor asentia una y otra vez con la
cabeza y pensé con horror que el mayordomo estaba ido y que no habia nadie en
aquella casa desquiciada con autoridad para disponer la comida. ;Se atreveria ella?
De ninguna manera. Solo faltaba, entre tantas tribulaciones, que la pusieran de patitas
en la calle por extralimitarse en sus funciones, pero tampoco era necesario aquel
ayuno, en medio de tantos sobresaltos. Ella estaba dispuesta a servir a su sefiora en la
prosperidad y en la adversidad, pero pasarse todo el dia sin comer... El hambre es
mucho sacrificio, y en un dia tan terrible. El corazon encogido y el estbmago vacio
hacen mala compafiia. Aunque, bien pensado, y poniendo las cosas en su sitio,
hambre nunca habian pasado desde que los echaron del castillo de Orange, por lo
menos hasta ahora. Dios dira 1o que queda por venir, porque la princesa... Oh, no. Ya
no se la puede llamar «princesa» nunca mas. L.o habia prohibido taxativamente
Monsieur de Boor con gran aparato de amenazas y castigos. La sefiora enloquecia de
dolor cuando se oia llamar asi. Pero por otra parte, tampoco se la podia llamar
«duquesa», toda vez que el titulo lo tenia su tio Augusto, y la duquesa era su esposa.
Dofia Ana ya no tenia derecho a usar titulo ninguno. En fin, ;qué mas le dara ya a la
pobre mujer, si no le han dejado ni los retratos de sus hijos? No. Guillermina Jaansen
no envidiaba el destino de su sefiora. Y habia sido una buena sefiora, aunque ahora
estuviera medio loca y al borde de la muerte. Todavia resonaban en sus oidos los
alaridos de dofia Ana cuando vinieron a llevarse a la nifia pequefia, la tnica que le
quedaba, por orden del principe Guillermo. Este pensamiento incomodé a la cocinera
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tanto que se esforzo por apartarlo violentamente de su cabeza y, no sabiendo qué
hacer, se asomo6 de nuevo a ver si el mayordomo seguia cabeceando como un lunatico
al pie de las escaleras. Ya no cabeceaba, pero seguia flotando en el aire ausente y
fantasmal que poco a poco habia ido aduefiandose de aquella casa. ; A qué engafiarse?
El barco se hundia cada dia un poco mas. Todos lo sabian por mas que el mayordomo
se esforzara en dar a cada jornada una apariencia de normalidad. Y ahora, que
también él parecia haber perdido el norte y la voluntad, no habia que engafiarse mas.
Si la sefiora se muere, ;qué sera de todos nosotros, los que la hemos seguido en su
desgracia? Y, si no se muere, lo que queda es ir prolongando esta agonia. El destino,
en cualquier caso, no se mostraba lisonjero.

Con la cabeza aturullada por la incertidumbre y el hambre, Guillermina Jaansen
se detuvo a escuchar y pudo percibir pasos en la escalera principal. Sin detenerse a
reflexionar, se lanzé por el corredor de las cocinas hacia la puerta del vestibulo, pero
un resto de sentido comun la hizo detenerse en seco antes de haberla traspasado. Si el
mayordomo la veia, lo mas probable era que la mandara de nuevo a las cocinas. Lo
mejor era acurrucarse tras la puerta y escuchar lo que venia a decir dom Isaac, porque
sin duda era él quien descendia por las escaleras.

El viejo Gabriél se levant6 como movido por un resorte y mir6 al médico con
tanta angustia que no pudo articular palabra. Eso, sin embargo, no impidi6 que
recordara sus deberes de cortesia y se acerco al pie de la escalera para ayudarle a
descender los ultimos peldafios. Venia agotado el judio de aquella lucha de varias
horas cuerpo a cuerpo con la muerte, pero todavia tuvo animos y compasion para
sonreir al mayordomo y tranquilizarlo:

—Sosegaos, sosegaos, mi buen amigo, que el peligro ha pasado... Al menos por
ahora dofa Ana se salvara. Estdis palido y tembloroso y eso no puede ser. Solo
faltaba en esta casa que enfermarais vos.

El viejo elevd los ojos al cielo en sefial de gratitud y respondi6 con mejor
semblante:

—Nada temais por mi. Soy viejo, pero estoy bastante entero y seré capaz de
soportar lo que venga, como he soportado lo pasado, y bien sabéis vos que estos
ultimos cuatro afios no han sido pequefia prueba.

—iCuatro afos ya! Si, sin duda, el tiempo se desliza con paso regular para todos,
pero a los viejos parece que se nos vuelve humo. Yo hubiera dicho que habian pasado
solo unos meses desde que vine aqui por vez primera para atender a dofia Ana en el
parto de la pequefia Cristina.

—Pues son cuatro afios, uno tras otro, y, aunque Dios nos manda soportar con
paciencia la adversidad, como hizo Job, resulta cada dia mas dificil sobrellevar esta
injusticia y esta afrenta. Es un crimen perpetrado delante de todos y para todos
invisible. ;Vos creéis que dofia Ana podra soportar la ausencia de la nifia? —pregunto
Gabriél de Boor con el tono de quien ya conoce la respuesta.
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—Pedis un imposible —respondi6 el médico—, y no puedo ni quiero engafiaros.
Dofia Ana no puede vivir porque no quiere vivir, porque le han quitado todas las
razones para ello, y fuerza es que hablemos por extenso de vuestra sefiora y su
porvenir, mas no aqui.

El viejo mayordomo dejé escapar un gemido de dolor que Guillermina Jaansen
escuchd perfectamente desde su escondite tras la puerta y no pudo evitar un
sobresalto.

—Vamos, vamos. Hay que tener valor, amigo mio. Cada dia trae su tarea y su
carga de trabajos y afanes. No miremos mas alla de la jornada presente o nos
flaquearan las fuerzas. ; Adonde podemos ir sin ser molestados?

—Ay, si. Hay que precaverse de oidos indiscretos, y mas de los espias del esposo
adultero. Sé, porque lo sé, que no hay mota de polvo que se mueva en esta casa sin
que el principe de Orange se entere casi al minuto.

—¢Y no habéis podido...?

Con un gesto de desesperacion, el mayordomo nego vigorosamente con la cabeza.

—No, no he podido y bien que lo he intentado. Me conocéis y sabéis que no dejo
que la hierba crezca bajo mis pies, pero el espionaje, la delacién, la difamacion...
Esos son los elementos entre los que su alteza Guillermo de Orange se mueve a su
sabor, y por mas que he procurado...

—Vamos, vamos, no prolonguemos mas esta conversacion en sitio tan indiscreto.

—Si, si, tenéis razon. Seguidme, por favor. Iremos a pasear por el parque. Asi
podremos ver a cualquiera que se acerque y no hay alli escondite que pueda proteger
a ningun espia.

No sabiendo si el mayordomo y el médico iban a salir al parque por la puerta
principal o por el corredor de las cocinas, Guillermina Jaansen huy6 despavorida
hacia sus dominios. jEspias! jEspias del principe en el castillo de Dresde! Si la
pillaban fisgando, seguro que la tomarian por uno de ellos, y eso no, eso si que no.
Ella tendria sus cosas, su mal genio y hasta una lengua mas suelta de la cuenta, pero
espiar para Orange... Eso nunca. Con solo mentarlo se le ponia la piel de gallina. En
los ultimos tiempos la impertinente cocinera habia dado en pensar que aquel temor
pavoroso que le habia inspirado siempre su sefior era un aviso del angel de la guarda.
Le tenia tanto miedo que cuando se dirigia a ella se le trababa la lengua y solo atinaba
a farfullar incoherencias. Un dia su sefior le habia preguntado al mayordomo si era
tonta o tartamuda, y este habia venido a renglon seguido a las cocinas a echarle un
rapapolvo por su torpeza. Pero aquella voz tan suave, aquellos gestos tan medidos y
sobretodo los ojos, de mirada languida y parpados gordos... Algo habia en los
ademanes del principe de Orange que avisaba, si, avisaba a cualquiera que tuviera un
poco de pupila, y ella tenia. Claro, espias. Asi se explicaban muchas cosas, como
aquel trajin incesante de mozos y doncellas que a veces no duraban en el castillo ni
dos dias. Una idea luminosa estallo en la cabeza de Guillermina Jaansen mientras se
dejaba caer en una de las banquetas de la cocina, y fue tanta su alegria que volvio a
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ponerse en pie inmediatamente. jEntonces el viejo Gabriel confiaba en ella, a pesar
de sus constantes reprimendas! Solo en ella y en Rachel Gretchert. Eso era
comprensible porque Gretchert habia sido la nodriza de dofia Ana y, como Gabriél de
Boor, habia venido cuando dofia Ana se cas6 con el principe Guillermo. En cambio,
ella no, ella era la unica que habia entrado a servir en Dillenburg solo tres afios antes
de que se produjera el repudio y era la tnica que habia acompafiado a su sefiora al
destierro. Aquel inaudito gesto de confianza la reconcili6 de repente con el
mayordomo. Se prometio a si misma que de ahora en adelante soportaria con mayor
paciencia las regafiinas del viejo y, sobretodo, sobretodo, contendria su lengua,
aquella lengua que lo mismo se trababa que se desataba. ;Por qué Monsieur De Boor
no se habia franqueado con ella? Habria tenido los ojos bien abiertos y le habria
ayudado a desenmascarar a los espias... La cocinera exhal6 un suspiro profundo y
sentido. Vamos a ver, Guillermina Jaansen, es que no nos conocemos? Callar, lo que
se dice callar, era cosa imposible para ella. El propdsito era firme, pero luego con el
calor de la conversacién se le iba el freno y contaba lo que sabia y lo que no sabia,
porque, a veces, esa imaginacion tan fogosa, pues le jugaba una mala pasada, y un
cabello acababa siendo un caballero.

Del brazo caminaban, despacito, dom Isaac y Monsieur De Boor, sin apoyarse el
uno en el otro, de forma que ninguno de ellos sintiera el peso de su acompafante y se
viera obligado a tirar de €él, exquisita cortesia de dos ancianos tan preocupados por
mantener la dignidad propia como la ajena. El parque del castillo de Dresde ofrecia
un espectaculo magnifico que ni siquiera el descuido en que se encontraba desde
hacia afios habia podido estropear. La hierba verdeaba furiosamente en las cespederas
abandonadas, y los narcisos y las caléndulas brillaban al sol, florecidos aqui y all4, a
la buena de Dios. El ojo de un jardinero hubiera dicho que habia malas hierbas por
todas partes y que apenas si quedaban libres de ellas los caminitos que serpenteaban
entre los arboles. Acuciado por problemas mas graves y urgentes, y por la perentoria
necesidad de reducir gastos, Monsieur De Boor habia decidido que debia prescindirse
del cuidado del parque. Habian tenido que abandonar el castillo de Beilstein, porque
era imposible vivir alli con tan poco servicio. El primer afio, con las joyas que dofia
Ana (y €él mismo, sin que dofia Ana lo supiera) habia conseguido salvar de la
voracidad de Orange pudo sostenerse el decoro, pero pronto se vio que el castillo era
demasiado grande para que dofia Ana y sus escasos criados pudiesen cuidarlo como
era debido. Solo entonces comprendid el viejo De Boor toda la perfidia del que habia
sido su sefior.

Pronto el estado en que se encontraba el castillo de Beilstein sirvié para levantar
nuevos rumores malignos sobre dofia Ana, sobre su falta de responsabilidad y su
desidia, sobre su debilidad mental y su indiferencia a la opinién ajena. Dofia Ana era
una descuidada, estaba medio loca y no atendia a sus deberes. ;No saltaba esto a la
vista de todo el que quisiera verlo con solo mirar el estado en el que, en tan poco
tiempo, habia caido el castillo que Orange habia entregado con tanta misericordia y
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magnanimidad a aquella esposa adultera? Todos se habian hecho lenguas elogiando la
generosidad de aquel principe ofendido que enviaba a una esposa indigna a tan
espléndido lugar. Pero Monsieur De Boor hacia tiempo ya que conocia las turbias
entretelas del principe Guillermo. Timeo Danaos et dona ferentes..., se decia a si
mismo. Todavia no sabia dénde estaba el ardid, pero estaba convencido de que en
algiin lugar estaria oculto. Asi que, en medio de una incomprensién general, habia
escrito a unos y otros —especialmente al duque Augusto, tio de dofia Ana y su unico
pariente varén pidiendo, suplicando, rogando intercesion, para que fuese otro el lugar
del destierro. Orange, no obstante, se mantuvo inflexible y hasta se mostré dolido.
Pero ;qué mas quiere esa mujer? A todas las cortes alemanas y a otras muchas el
principe hizo llegar protestas de su generosidad. Y quienes ya miraban a dofia Ana
con desconfianza se sintieron ain mas inclinados a pensar que ciertamente no
parecian sus actos regidos por el sentido comun. Para contentar a aquella loca habia
consentido en trasladar su residencia a Dresde. Y era bueno que hubiera testigos,
porque dofia Ana habia llegado verdaderamente al limite de su resistencia. Ahora
hacia ya meses que las gentes de la ciudad y los forasteros se asomaban al parque
para lamentar su abandono y confirmarse en la idea —que ya Orange se habia
encargado de esparcir por mesones, parroquias y salones— de que dofia Ana era una
loca irresponsable y una adultera.

Sin embargo, las malas hierbas no saben que lo son y tienen la arrogancia de tener
flores, tan rojas, tan azules, tan moradas como las demas. Tampoco los arboles que
las sombrean las distinguen con su desprecio. De esta manera, el parque de Dresde
estallaba de verdor y de color. El mes de mayo habia repartido sus dones con
admirable ecuanimidad, llevando luz y vida nueva a plantas y arboles.

Alejados ya del castillo un buen trecho, dom Isaac y De Boor se detuvieron para
dar alivio a las piernas y principiar una conversacion que ambos sabian que seria
dolorosa y probablemente inutil.

—Tened la bondad de decirme, Monsieur De Boor, antes de nada, si existe algun
medio que permita a dofia Ana recuperar a la pequefia Cristina.

De Boor, que habia previsto aquella pregunta, sacudi6 tristemente la cabeza:

—¢Creéis vos que si hubiera algo que pudiera hacerse no estaria ya hecho?

—Lo sé bien, lo sé muy bien, mi leal amigo. Nadie mejor que yo conoce vuestros
desvelos por esta desgraciada mujer. Pero tenia que preguntarlo. Pienso y repienso y
no puedo engafiarme a mi mismo ni a vos. No queda ya en dofia Ana fortaleza ni
salud para soportar este golpe, de una crueldad verdaderamente inaudita. La nifia ha
sido la tnica razén para vivir que dofia Ana ha tenido durante estos cuatro afios. Y no
entiendo nada, porque flaco favor se hace el principe arrebatandosela ahora a su
madre. Si no es hija suya, como él propaga a los cuatro vientos, ;qué sentido tiene
arrancarla del lado de su madre?

El mayordomo mird a dom Isaac con tristeza.
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—Bien se ve que no conocéis al principe de Orange. Todo estaba previsto y
cuidadosamente planeado desde el comienzo. El dej6 a la nifia con su madre porque
tenia que desentenderse de ella para demostrar que efectivamente no era suya. Pero
este no era su unico proposito. Crimen mejor planeado no cabe. Sabia que dofia Ana
se aferraria a su nifia con toda la desesperacion de una madre a quien le han
arrebatado todos sus hijos. En aquellos dias de angustia indecible, a punto estuvo mi
sefiora de admitir que la nifia no era hija del principe con tal de que no se la quitaran.
Esto pude evitarlo con largas platicas y buenos consejos, y dofia Ana nunca admitio
una falta que no habia cometido. Yo sabia que Orange no le quitaria el bebé.
Entonces no le interesaba. Dofia Ana sac6 fuerzas de flaqueza para soportar su
desgracia y su vergiienza porque la nifia permanecio a su lado. Pero yo temia, porque
he aprendido a temerlas, las verdaderas intenciones de Orange, que nunca son
visibles a primera vista. Y ahora comprendo con toda claridad cuél era su proposito.
A la vista esta.

—Pues yo no. Disculpad mi torpeza. No veo qué gana Orange ahora haciéndose
cargo de una criatura cuya paternidad ha negado una y otra vez. Es arrojar piedras
contra su propio tejado. Si la nifia no es suya, ;qué le importa a él su destino? Es mas,
su mera presencia deberia ofenderle.

Con gesto de resignacion, De Boor mir6 al médico y elevo las cejas en forma de
muda interrogacion:

—No comprendéis, ;verdad? Si, puede ser. L.os propdsitos de Orange son siempre
tan retorcidos. Hay que seguirle las veredas muchos afios para entender. Venid
conmigo y sentémonos en alguno de estos bancos de piedra. Sé que no estan muy
limpios y os pido disculpas por ello...

—Vamos, vamos. Vuestra merced no tiene que sufrir ahora por estos pequefios
detalles.

Dom Isaac saco de su jubon un pafiuelo y sacudio con pulcritud el polvo y las
hojas caidas sobre el banco.

—Ya esta, ¢veis? Es poca cosa un banco sucio, asi que sentémonos y continuad
con vuestra explicacion, porque yo no veo aqui mas que la crueldad de un demente
que con tal de hacer dafio es capaz de perjudicarse a si mismo.

—No, no. Os equivocais. La crueldad de un demente puede que si, pero ¢hacerse
dafio a si mismo? Eso jamas. Examinad bien los hechos. Orange dejo a la nifia con su
madre, primero para demostrar que no era suya y después para que dofia Ana tuviera,
en medio de su desesperacion, una razén para vivir. Entonces todavia necesitaba
tiempo, tiempo para destruir la reputacion de mi sefiora; tiempo para convencer a
todos de que el adulterio no era una excusa inventada para repudiar a dofia Ana y
apoderarse de la inmensa fortuna con que su padre, el duque Mauricio, la dot6. A esto
ha dedicado estos cuatro ultimos afios y, para ello, necesitaba que dofia Ana estuviera
viva. Durante este tiempo...
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El viejo mayordomo hizo un gesto de desesperacion y se golpe6 las rodillas con
los pufios:

—iQué dificil es explicar esto! Pero ;de verdad no lo veis? ;No os dais cuenta?

—~Creo que voy comprendiendo adonde vais a parar, pero, por favor, continuad,
porque maldad tan monstruosa no puede un hombre normal figurarsela sin ayuda.

—Lo comprendo, dom Isaac; lo comprendo muy bien. Hay que penetrar muy
hondo en las tinieblas para ver a Guillermo de Orange en su verdadero ser. A mi
también me llevo mi tiempo. Después quise explicarlo y no pude... Vos, al menos,
queréis comprender; vos, al menos, habéis alcanzado a imaginar lo que de verdad esta
ocurriendo: que mi sefiora Ana ha sido robada y esta siendo asesinada delante de
todos por su marido, después de ser calumniada y despojada de todo cuanto amaba.
Vos mismo lo estais viendo. Durante estos afios no ha habido mes en que no se
esparciera un nuevo rumor que viniera a ensuciar ain mas la ya dafiada reputacion de
mi sefiora. Hasta sus enfermedades han sido transformadas en sintomas de una
supuesta locura, que ha servido para justificar su encierro, por su bien, claro esta.
Porque es una adultera, Orange no ha devuelto la dote tras repudiarla. Pero no porque
quisiera aduenarse de esas riquezas. No. Es que tiene que velar por la herencia de sus
hijos porque €l es un hombre tan responsable y virtuoso, y ella, ademas de adultera,
esta desequilibrada. ;Como entregar semejante fortuna a una mujer sin seso? La
dilapidaria toda. No. El, tan bueno, tan honrado, tan noble, tan ofendido, no puede
permitir eso. Si dofia Ana esta encerrada en su castillo, es porque esta demente y
melancélica. Al principio, utilizaba cualquier salida de dofia Ana —toda
participacion suya en la vida social de los notables de Dresde, como corresponde a su
clase y condicion— para acusarla de buscar amantes y entretenimientos ilicitos. No
ha habido segundon arruinado en esta ciudad que no haya recibido una bolsa bien
repleta de Orange para que fuera por ahi difamando a mi sefiora. Dofia Ana no tenia
recato y andaba como una golfa coqueteando por los salones. Naturalmente nunca se
ve la mano de Orange detras de la bolsa. Los rumores empiezan aqui y alli, poco a
poco; nunca se sabe donde con certeza... Finalmente ya no saliamos mas que para ir
a misa a la catedral. Y, por ultimo, ya lo sabéis, orden6 que no se le permitiera
abandonar el castillo...

El médico mir6 al mayordomo con ojos espantados.

—S], si. Yo mismo he oido esas hablillas, yendo y viniendo. No cesan. Dofia Ana
y sus locuras; dofia Ana y sus amantes son el tema de conversacion de toda Alemania
y Flandes y de media Europa, desde hace afios. Siempre hay algo nuevo... Cuando
cesan, vuelven otra vez al cabo de poco tiempo con alguna novedad... Y vergiienza
me da confesar que yo las crei hasta que he visto como vive esta mujer, y con qué
modestia y recogimiento ha soportado todo lo que su marido le ha hecho. Si, me
avergiienza pensar que nunca se me ocurrié dudar... También yo creia que era una
adultera y una mujer sin seso, hasta que vos me llamasteis y empecé a cuidar de dofia
Ana y de la nifia. ;Sabéis? Se nota la ausencia de la chiquilla. Esto parece un
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cementerio sin ella. Cada dia siento mas compasion y mas indignacion, porque lo que
esta sefiora esta teniendo que soportar...

Tras elevar las manos al cielo en sefial de protesta o de plegaria, dom Isaac se
volvid vivamente a su interlocutor:

—Y, claro esta, yo creia que aquellos rumores, si, serian cosa de las gentes, pero
que cuando el rio suena... Oh, perfidia. Porque lo que vos me queréis decir es que era
el principe quien esparcia esos rumores... ;Y entonces las cartas, esas cartas que
dofia Ana mand6 a Hesse, y que han circulado por Amberes, por Bruselas, por... y
que parecian escritas por una mujer casquivana y loca?

—Dofia Ana nunca las escribio.

—ilra de Yahvé! Qué infamia sin parangén. Es fuerza que vayamos a ver al
duque Augusto.

El viejo De Boor movio la cabeza en sefial de desaliento.

—Para que?

—Vuestra merced me desconcierta. ;Pues para qué ha de ser? Para poner en su
conocimiento lo que vos me habéis contado y yo he visto con mis o0jos estos meses.
Para exigirle que defienda a su sobrina...

—Desenganaos, amigo mio; el duque lo sabe todo muy bien y, lo que no sabe, lo
imagina.

—Pero €l ha rechazado la acusacion de adulterio y protestd enérgicamente ante el
principe de Orange por la...

—:Y qué mas ha hecho, aparte de escribir una carta para protestar
enérgicamente? Con ello puso a salvo su honor como duque de Sajonia; nada mas.
¢Qué mas ha hecho, decidme, sino tragar con todo lo que Orange ha tenido a bien
disponer? No, desengafiaos. Orange es un hombre muy poderoso; tiene aliados en
Inglaterra y Francia y ahora es muy rico, y el duque le teme y le teme mucho, como
haria cualquier hombre prudente, cualquiera que quiera salvaguardar su tranquilidad
y su reputacion.

—Sin embargo, el duque tiene medios para dar a conocer ante el mundo esta
maquinacion sin igual, esta maldad...

—¢Asi lo creéis? No, dom Isaac. El duque no podria hacer eso ni aunque quisiera.
Paraos a pensar un momento. Toda Europa cree que el rey Felipe II de Espafia, el
monarca mas poderoso de la tierra, mato a su hijo Carlos. ¢Y acaso ha podido ese rey,
en cuyos dominios no se pone el sol, limpiar su nombre de semejante calumnia?

Dom Isaac se puso en pie y camin0 unos pasos sin orden preciso, abrumado por
una realidad que escapaba a su comprension.

—Pero ;qué clase de veneno es este?

El viejo ayo se levantd y mird con tristeza al médico. Se sentia completamente
vencido.

—Uno para el que todavia no se ha descubierto el antidoto.

Ana de Sajonia muri6 seis meses después.
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DOCE APOSTOLES

Para Antonio Luis Gémez Beltrdn

A primera vista mas parecia una fortaleza que una casa. Realmente imponian sus
majestuosos muros, y mas todavia si se miraba desde cualquiera de las calles que
subian hasta lo alto de la colina, justamente donde ella estaba. Asi que decidi6 no
mirar mas y caminar de prisa. Apremio a la criadita que la acompafiaba, una pariente
pobre que no habia tenido tanta suerte como ella. Lo mejor era llegar cuanto antes.
Era un lugar espléndido para vivir, pensaba, mientras subia la calle que la conducia a
la entrada principal, a pasitos cortos porque en el fondo le daba miedo llegar. Nunca
habia imaginado que ella finalmente viviria en un palacio, porque el majestuoso
convento de los agustinos no podia ser considerado de otro modo. Y ahora esto, tanto
tiempo deseado, tan sofiado, le daba un poco de miedo. O seria la emocion. Se acordo
de la vispera del Domingo de Resurreccion, cuando habia huido de Nimbschen.
Aunque solo habian pasado dos afios, era otra vida y otro mundo. Aquella inquietud
que tenia era estupida y se avergonzé de sentirla. La venceria, como habia vencido
otros temores. No tenia mas que echar mano de sus recuerdos, de los afios amargos
que habia pasado, de la superiora y, sobre todo, de su tia Catalina, que le ponia pafios
frescos en la nuca para ahuyentar los malos pensamientos y, con voz suave pero
irritada, le explicaba que el destino que su padre habia elegido para ella era lo mejor
que podia sucederle.

—¢Qué culpa tiene nadie de que nuestra familia esté totalmente arruinada? ;Qué
quieres, que te case con cualquier ganapan? Hija mia, tu no tienes dote ni puedes
tenerla. Como yo tampoco la tuve. Eres en todo igual a mi, hasta en el nombre. Y
dale gracias a este convento que nos ha acogido; asi no somos una carga para la
familia y podemos vivir con cierto decoro. Tu lo odias y quieres un marido, pero un
marido no es solo un hombre; es una casa que hay que mantener y también hijos que
alimentar. Acabarias fregando suelos de rodillas, sirviendo a otros. Y no podrias
soportar esa humillacién. Eres fea y orgullosa, como yo. Tu padre solo quiere evitarte
esa vida de fatigas, de esfuerzo y de pobreza. Ningun noble va a tomar por esposa a
una joven que no aporta al matrimonio ni siquiera un ajuar decente.

Tenla muchos recuerdos que agitar para darse valor. La tia Catalina era insistente
y mondtona. Un dia la sorprendi6 mirando desde un ventanuco a los obreros que
reparaban el muro de la huerta. No era ella la unica monja que se asomaba, por cierto.
Pero tuvo la mala suerte de ser sorprendida precisamente por la tia Catalina, que, a
pesar de ser su tia, o precisamente por serlo, decidio hacer publico escarmiento de su
desobediencia. Aun no sabia como habia reunido paciencia para no matar a aquella
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urraca. Bueno, finalmente se iba a casar. No exactamente como habia sofiado, pero se
iba a casar. Y tendria una gran mansion. Mejor que la del burgomaestre. La tia
Catalina, solo para fastidiar, no hacia mas que decir que no debia confiarse
demasiado, que todo podia cambiar. No entendia nada la tia Catalina. De alli no la
sacarian mas que con los pies por delante... De repente oyé como una especie de
aullido y se sobresaltd. Volvio la cabeza rapidamente. La criadita que la acompafiaba
también lo habia oido y mir6 hacia atras. No pudieron ver mas que una ventana que
se cerraba con precipitacion. Apremio6 de nuevo a la muchacha.

—Venga, que te entretienes con nada.

La carpinteria de Meister Stiibner era un taller préspero y ruidoso. A ello
contribuia, sin duda, la numerosa progenie de Meister Stiibner y su esposa Pulqueria,
que, por riguroso orden de aparicion, habian puesto en el mundo a Anton, Frank
Edgard, Stephanus, Josefina Ulrica y Enmanuelle. Los hermanos no se parecian entre
si. Todos, menos el pequenio, eran guapos, pero muy distintos. Esto habia dado lugar
a rumores, aunque nadie habia conseguido buscar un padre alternativo para el moreno
Anton o el rubio Frank Edgard, el moreno Stephanus y la rubia Josefina Ulrica. El
pequefio Enmanuelle, para complicarlo todo, era pelirrojo y ademas feo como un
pecado, aunque tenia una gracia que ninguno de sus hermanos poseia. Con el tiempo
los cotilleos se habian ido apagando. Y ahi se habian quedado las malas lenguas.

Meister Stiibner era un hombre rudo y hacendoso, grande como una montafa.
Pulqueria, en cambio, era pequefia y parlanchina. Le gustaba hablar con todo el
mundo y no se contenia. L.a carpinteria ademas era un lugar propicio para ello y mas
desde que los dos hijos mayores habian regresado de Dresde convertidos en dos
buenos oficiales ebanistas. El padre los habia mandado llamar, porque con tantas
novedades en Wittenberg habia mucha demanda de muebles, y sobre todo de muebles
finos. Estaba todo el clero nuevo, los profesores de la universidad recién creada, los
protegidos del principe Federico, que Dios tenga en su gloria... A Meister Stiibner se
le atasco el pensamiento. Ya no sabia si esto de la gloria podia decirse o no. Bueno,
ahora no tenia importancia. Tras la muerte del principe Federico, su alteza el principe
Juan también mantenia mas o menos los mismos protegidos e incluso habia traido
mas a la ciudad. Las calles eran un hervidero de pintores, grabadores, impresores,
predicadores...

Anton y Frank Edgard habian vuelto de Dresde con muy buena fama, pero
todavia no habian podido lucirse todo lo que su padre habria deseado, y su madre,
proclamado y deseado. El carpintero era hombre de pocas palabras o ninguna,
seguramente porque tenia una voz aflautada y ridicula para un hombre de su
envergadura. Habia buenos encargos, pero no tantos como cabia esperar. Los nuevos
ricos, sin duda para imitar a los antiguos, preferian hacerse los muebles en Dresde,
donde habia artesanos de soélido prestigio. Los encargos que llegaban al taller de
Meister Stiibner eran mas o menos de medianias que no hilaban muy fino en las
sutilezas de la imitacion del sefiorio. Esto daba tiempo a los hijos mayores, que
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volvieron de Dresde convencidos de que eran dos hombres de mundo, para ir a los
mesones y a los templos con animo de diversion y polémica. Alli proclamaban su
admiracion por el principe y por Martin Lutero con el beneplacito de su padre, a
quien habia ofendido sobremanera que Federico regresara de la Dieta derrotado. Un
principe de Sajonia habia estado a punto de convertirse en emperador del Sacro
Imperio Romano Germanico y habia sido arrinconado por un jovenzuelo a quien
nadie conocia y cuya madre era ademas una princesa espafiola medio judia. Para
colmo, era un Habsburgo, que a fin de cuentas no eran alemanes. Asi estaban las
cosas en el Sacro Imperio. Era vergonzoso lo que habia sucedido en la Dieta. Solo la
perfidia latina y el dinero judio podian explicar que el principe de Sajonia hubiera
sido humillado de aquel modo, y, con él, toda Sajonia y todos los alemanes.

Meister Stiibner, famoso por su laconismo, reaccioné ante la ofensa y ordené a su
tercer hijo que abandonara el convento de los agustinos donde habia sido admitido
como novicio cinco anos antes, a la edad de doce afos. Stephanus obedecio sin
replicar. El convento era un caos en aquellos dias. La gente arrojaba piedras a las
ventanas, y algunas vidrieras se rompieron. Muchos monjes huian, y los que se
resistian a hacerlo sabian que no aguantarian mucho mas. Stephanus no queria
separarse de su maestro, y se armo de valor para decirle que, si él se marchaba, le
permitiera acompaiiarlo. El maestro nego tristemente y se limito a contestar:

—Somos monjes alemanes, Stephanus. No tenemos adonde ir. Al menos yo no,
pero td quiza si, porque eres casi un nifio. Debes volver a tu casa y olvidar lo que te
he ensefiado.

Stephanus habia abandonado el convento y regresado al hogar. Era obediente y
taciturno. Pulqueria lo empujaba hacia la taberna y se esforzaba porque hiciera
sociedad con sus hermanos y con otros jovenes de su edad.

Pulqueria le decia:

—Anda, hijo, péinate un poco y vete con Anton y Frank Edgard al baile.

Y Stephanus obedecia. Si la madre le pedia que acompaiiara a Josefina Ulrica al
mercado, lo hacia sin rechistar, pero contestaba con monosilabos a las preguntas
impertinentes de la hermana y sonreia con poco entusiasmo ante sus confidencias
indiscretas. Una vez, Josefina Ulrica, animada por aquel silencio que parecia
complaciente, le habia contado que hablaba con su pretendiente Sebastian a través de
la ventana de la cocina cuando todos dormian. Y, para sorpresa de Josefina Ulrica,
Stephanus le habia contestado, mirandola directamente a los ojos, con una autoridad
que ella jamas hubiera imaginado, que aquello tenia que acabar y que, si no dejaba de
hacerlo, se lo contaria todo al padre.

—Hablaras con Sebastian solo una vez mas, y yo estaré presente, para decirle que
no vuelva mas. Si quiere relaciones, que haga lo correcto.

Josefina Ulrica lo miré indignada y le solté todo lo que se le vino a la boca, que
era un santurron catolico romano y que se equivocaba si creia que iba a ser santo
porque los santos de los romanos no eran nada en Sajonia, y que €él, que no llegaba ni
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a eso, era menos que nada. Stephanus no se inmuto6 y le respondié que qué preferia, si
obedecerle a €l sin que nadie se enterara o que se lo dijera al padre. Desde entonces
Josefina Ulrica huia de Stephanus como de la peste, y Pulqueria, aunque porfio, no
logro enterarse de lo que habia sucedido entre sus hijos.

Dos semanas después Josefina Ulrica supo en la panaderia que Sebastian se habia
prometido con la hija de uno de los predicadores forasteros que se habian avecindado
en Wittenberg al calor de las nuevas oportunidades. En el esfuerzo para que las
lagrimas no se le salieran de los ojos delante de aquellas comadres que la miraban tan
sonrientes, las monedas se le escaparon de las manos y cayeron al suelo. Regreso a
casa sin darse cuenta de por qué calles caminaba. ;Como habia podido dejarse
engafiar de aquel modo? El orgullo le dolia mas que una piedra en el rifion. No
volveria a tener otro pretendiente tan guapo. ;Y ahora ya no podia ni meterse a
monja! Stephanus la sorprendié llorando a mares, mientras desplumaba un pollo en el
patio. Josefina Ulrica lo mir¢ fijamente a medio camino entre el odio y el temor, pero
Stephanus sonri6 apaciblemente.

—:Vamos a la Hauptplatz? Hoy es dia de mercado.

Como una catarata, Josefina Ulrica se echo al cuello del hermano. Stephanus no
preguntd nada. L.a ayudd a desplumar el pollo y pocos minutos después caminaban
los dos en silencio hacia la plaza. Y Pulqueria, aunque de nuevo pregunto e interrogo,
no consiguio tampoco enterarse de lo que habia ocurrido entre sus hijos.

A pesar de esta buena armonia, cada mes que pasaba, Pulqueria miraba al joven
Stephanus con mas preocupacion. No encajaba en la casa. No estorbaba; obedecia,
trabajaba, pero parecia un extrafio. Pulqueria quiso preocupar al marido, pero fue
inutil. Meister Stiibner no tenia cabeza para aquellas aprensiones femeninas. El chico
estaba sano, comia bien y dormia bien, y se le veia fuerte y con buen color. Esto era
evidente. Era callado, si, seguramente para no parecerse a su madre.

—No todos los hijos van a ser como tu, Pulqueria. Deja al chico tranquilo.

Pero la madre no conseguia sosegar aquel vago malestar. Se levantaba a deshora
para ir a ver qué estaba haciendo Stephanus, y una y otra vez lo sorprendia de rodillas
en medio del patio, mirando al cielo, completamente ajeno al frio o al viento. Era
evidente que estaba rezando y Pulqueria, que no era ni muy discreta ni muy prudente,
no se habia atrevido a interrumpirlo, ni siquiera a preguntarle por qué rezaba a
aquellas horas y de aquel modo. Temia que echara de menos el convento, pero no lo
parecia porque iba con gusto a escuchar a los nuevos predicadores. No se perdia uno.
Sin embargo, no hablaba nunca ni de Dios, ni de Roma, ni del sefior Lutero, ni
comentaba jamas los cambios sorprendentes que habian sucedido en la ciudad y en
toda Sajonia.

Pulqueria se daba cuenta de que su hijo escuchaba a los demas, con atencién, con
atencion reconcentrada incluso, pero nunca decia lo que pensaba. Intento sonsacarlo
con toda la mano izquierda de que fue capaz, pero Stephanus se escurria como una
anguila entre lugares comunes y protestas de ignorancia. En el aturdimiento de su
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parloteo incesante, a Pulqueria a veces se le llenaba la cabeza de negros nubarrones
que no sabia de donde venian. El negocio iba bien y la casa prosperaba, aunque no
tanto como habian pensado al principio. No es buena la codicia, pensaba. Algunos se
morian de envidia viendo cémo vivian los protegidos del principe y se quejaban de
que no habian recibido lo que por sus esfuerzos merecian. Y hasta los habia tan
atrevidos que decian que habia llegado el momento de que la justicia de Dios reinara
en la tierra por encima del papa, de los obispos, del emperador y hasta de los
principes. Pulqueria habia escuchado a uno que, subido en un barril en el corral de la
casa de postas, proclamaba que el principe Juan de Sajonia no tenia derecho a
quedarse con las tierras y las propiedades de los curas, que debian ir a parar, del clero
romano que las habia robado, al pueblo aleman, que era su verdadero duefio; que esta
era la voluntad de Dios y que quien se lucrara de aquella justa y santa secularizacion
de propiedades era un siervo del Anticristo. A Pulqueria lo de los romanos no
acababa de encajarle bien porque nunca habia conocido mas que curas alemanes, asi
que pensO que debia de haber muchos en Alemania, pero que estarian en otro sitio.
Aquel hombre, exaltado y al mismo tiempo iluminado por la inspiracion divina,
decia:

—Alemanes, no os dejéis engafiar por los nuevos siervos de la otra Ramera de
Babilonia que ha venido a instalarse aqui. Hemos derribado al papa en Alemania para
ser liberados de la tirania de Satan, para ser la vanguardia de los ejércitos de Dios. Su
justicia es nuestra fe, y quien se oponga a ella es una piedra maldita en el camino de
la salvacion, en el sendero hacia el reino de Dios...

A Pulqueria le habia dado tanto miedo que abandono el corral de la casa de postas
casi corriendo. A Stephanus tuvo que sacarlo casi a empujones de alli. Parecia
fascinado, y eso no le extrafid, porque ella misma lo estaba y se hubiera quedado
gustosa a escuchar a aquel hombre joven y hermoso que hablaba de un mundo nuevo,
mas noble y mas justo, pero el corral estaba empezando a llenarse de gente y era
posible que aquello acabara en un tumulto. Y no queria verse envuelta en él. A fin de
cuentas, la casa de Meister Stiibner tenia una reputacion que mantener y muchos
buenos encargos de los nuevos sefiores de Wittenberg.

Una mafiana de marzo, fria y algo lluviosa, Stephanus desaparecié. Dio la voz de
alarma Josefina Ulrica, que se habia levantado antes que los demas y que fue a
llamarlo para que marchara a hacerse cargo de un carro de tablas de buen roble que
Meister Stiibner habia comprado en Reinsberg por recomendacion de su cufiado.
Como el carro era grande y pesado, y las tablas sobresalian bastante, el carretero
habia mandado decir que lo fuesen a buscar al camino para acompafiarlo por las
estrechas calles de Wittenberg y evitar verse atascado en alguna esquina. Ese tipo de
inconvenientes terminan por provocar peleas y le amargan a cualquiera el dinero
mejor ganado. A Meister Stiibner le habia gustado aquel carretero tan previsor y
organizado y se habia prometido contar con él para futuros servicios, si todo seguia
como hasta entonces y Wittenberg se convertia, como parecia que se iba
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convirtiendo, en la pequefia Roma de Alemania. Por orden de su padre, Stephanus
debia levantarse temprano y adelantarse por el camino de Reinsberg para acompafar
al carretero y la madera. Josefina Ulrica lo busco por toda la casa, pero no lo encontro
y, cuando descubrié que no habia dormido en su cama, le dio un vuelco el corazén y
llam6 corriendo a los padres. Quiso irritarse contra aquel hermano insoportable pero
no pudo.

Desde Wittenberg a Frankenhausen hay veinticuatro leguas que Stephanus
recorrio en cinco dias, sin sentir. El camino le parecia suave, y todo era como una
dulce primavera que anunciase un tiempo nuevo y mejor. Todavia de noche, mientras
atravesaba la Hauptplatz, se habia detenido a mirar a los mendigos que dormian
amontonados en los soportales. Criaturas de Dios. Habia tantos que no habia sitio
para todos, y algunos estaban acurrucados a la intemperie, soportando la lluvia fina y
caladera que caia a aquella hora de la madrugada. Cada vez habia mas y cabian
menos. Stephanus los veia por todas partes, los vela constantemente y a veces tenia la
sensacion de que él era el tinico que los veia, el Gnico que sentia su frio en la piel, su
hambre en el estomago. El maestro le habia ensefiado que la caridad era una virtud,
pero Stephanus pensaba que la virtud no quitaba el hambre y que el hambre era muy
mala. Desde una esquina de la Hauptplatz, envuelto en la capa de buena lana que
Pulqueria le habia hecho, pensé que alli habia gente que no tenia ni una buena capa
de lana ni quiza a una madre Pulqueria, charlatana e insoportable, pero madre, que se
la confeccionara. Habia muchos huérfanos, unos sin padres y otros con padres, que ya
no podian atender tantas bocas y soltaban en los caminos a los mayores, a los mas
espabilados, para que se buscaran la vida. Stephanus se abrazo6 a la capa y recordo a
san Martin de Tours, que habia partido la suya por la mitad para compartirla con un
pobre. El haria algo mejor que eso. Se reproché aquella vanidad con dureza. Aunque
los santos de Roma ya no eran santos, no por eso habia que perder el sentido de las
proporciones. San Martin de Tours no seria santo, pero algo habia hecho, y €l, en
cambio, no habia hecho nada en absoluto. Sin embargo, lo iba a hacer.

Apenas se escuchaban sus pasos mientras atravesaba, en la oscuridad de la
madrugada, la Hauptplatz. Stephanus se dio cuenta de lo facil que era irse. Mucho
mas complicado era verse con el novio a través de la ventana de la cocina, penso, y
no pudo evitar sonreir al recordar la cara furiosa de Josefina Ulrica. En cambio, irse
habia resultado tan sencillo, tan poco heroico, que ahora sentia un punto de
decepcién. Simplemente habia abierto la puerta y habia salido. Asi de facil debia de
ser morir. Atravesar el umbral e irse. De todas formas, no debia pensar en la muerte
sino en la vida, en una vida nueva y mejor. Los tiempos estaban maduros. Jesucristo
habia dicho, y Mateo no habia dejado que aquella frase se perdiera: «No he venido a
traer la paz, sino la espada». Asi debia ser. Habia llegado la hora en que el pueblo de
Dios dejara de comportarse como las ovejas que van al matadero, balando pero
resignadas. Ya no cabia mas podredumbre ni mas miseria en la ciudad de Dios.
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Miseria sobre miseria. En Wittenberg, con los nuevos clérigos del principe Juan solo
habian cambiado unos amos por otros.

Stephanus no era muy hablador. En el claustro de los agustinos de Wittenberg
habia encontrado el silencio, que era para él mas acogedor y maternal que Pulqueria.
Le pareci6 que habia mucha gente en los caminos y que estos estaban como agitados,
pero se dijo a si mismo que no tenia experiencia alguna como caminante. Nunca
habia salido de Wittenberg. Sus hermanos, que conocian Dresde, se burlaban de él
por eso, pero ellos no habian leido a Platon ni a Ciceron, y él si. En realidad, sus
hermanos tenian pocas y estrechas ideas acerca de como era el mundo. Lo tnico que
sacaban en claro de los nuevos predicadores era la agitacion, el barullo, el cantar
himnos patriéticos golpeandose los germanicos pechos, y maldecir, mucho maldecir a
los romanos, a los espafioles, a los italianos y a todos los que habian tenido sojuzgada
a Alemania, y asi, maldiciendo a aquellos ladrones del sur que robaban a Alemania,
se pasaban los dias, y aquellas cabezas huecas no tenian mas mision que entonar
canciones a puro grito, cuanto mas soeces y mas insultantes mejor, y hacer
reverencias a los nuevos curas del principe Juan. Nadie veia ni queria ver que las
ciudades y las aldeas, los caminos y los mercados, estaban llenos de campesinos
harapientos que se morian de hambre. Mientras caminaba, apret6 contra su pecho las
Doce Demandas, las doce sagradas demandas a que se habian agarrado los
campesinos alemanes con tanta fe como desesperacion. Era la voz del pueblo, que es
la voz de Dios. ;Quién puede decir que se equivoca la voz de Dios? ;Acaso no
escucho el Altisimo a los hijos de Israel cuando lo invocaron? ;Y no los rescato del
poder del faraén?

«Nuestra primera humilde peticion es que tengamos poder y autoridad para
nombrar al pastor que debe regir la comunidad [...]. En segundo lugar, estamos
conformes con pagar el justo diezmo de grano para que el pastor elegido pueda vivir
con decoro, y el remanente sera distribuido entre los pobres [...]. Pero a aquellos que
han adquirido el derecho al diezmo por herencia de sus ancestros, no se les pagara ni
debera ser pagado de ahora en adelante [...]. En tercer lugar, rechazamos la
costumbre que muchos han tenido de tratarnos como si fuésemos una propiedad,
yendo contra la voluntad de Cristo, que vino a redimirnos a todos por igual, al siervo
y al sefior. Queremos ser libres. Esto no significa que deseemos ser absolutamente
libres y no estar sujetos a autoridad alguna. Dios nos ha ensefiado que hay que
obedecer a las autoridades. Pero queremos librarnos de la servidumbre como buenos
cristianos, a menos que se nos demuestre que en el Evangelio se dice que debemos
ser siervos» 2],

Desde que ley6 aquel escrito que Thomas Miintzer y sus hombres habian
distribuido por tantas comarcas germanicas supo que no habia justicia mayor en el
mundo, que aquello era bueno y que los hombres de Dios tenian el deber de cuidar
del rebafio y conducirlo a donde hubiera buenos pastos. Ahi estaba la auténtica
justicia divina en la sagrada Germania, para el pueblo aleman, y no habia que ir a
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buscar enemigos tan lejanos como el papa de Roma, que seria el Anticristo, si, pero
estaba a muchas leguas.

«No he venido a traer la paz, sino la espada». Era palabra de Dios. Los hombres
de Miintzer predicaban por todas partes y llamaban a la rebelion para construir el
reino de Dios en la tierra, aqui y ahora. Los perseguian y los colgaban, y aun les
hacian cosas peores, pero ellos parecian no tener miedo. Stephanus se dijo que
tampoco €l iba a tenerlo. Jamas en su vida pens6 que su existencia podria discurrir en
otro lugar que no fuese su silencioso claustro, entre libros y oraciones, pero le habia
tocado un tiempo lleno de mudanzas e incertidumbres, quiza el que realmente
precedia a la llegada del reino de Dios en la tierra. Y, en caso de que esto no fuera asi,
de algo si estaba seguro el joven Stephanus, y era que Dios habia dicho: «cuanto
hagais por uno de estos hermanos mios mas pequefios, por mi lo hacéis». Era palabra
de Dios.

Conforme se acercaba a Frankenhausen, Stephanus fue comprendiendo que
aquello era una guerra, y los pelos se le pusieron de punta, no sabia si por miedo o
por emocion. A su cabeza de novicio estudioso acudian bellos hexametros de la
Eneida y recios parrafos de la Germania de Téacito e incluso canciones populares que
habia aprendido de Pulqueria y que trataban del guerrero Sigfrido y su lucha contra el
dragon.

El primer dia que pas6 en Frankenhausen fue extrafio y emocionante. Alguien
muy brusco y con barbas rojas que dijo llamarse Jakob le pregunté su nombre y su
origen, en un tono de desprecio y desconfianza que lo humill6 profundamente. Sin
embargo, a pesar de su parquedad de palabras, supo desempefiarse bien cuando aquel
hombre robusto y barbado, que parecia tener muchisima prisa, quiso saber qué hacia
alli y por qué no se habia quedado con «el gordo de Wittenberg», como habian hecho
todos los cobardes y bufones de Alemania. Aunque nunca antes habia oido aquello de
«el gordo de Wittenberg», lo entendio a la primera.

—No voy a robar a la Iglesia de Roma para darselo a los principes. El pueblo de
Dios se muere de hambre en el Sacro Imperio, y los pastores deben cuidar de las
ovejas y protegerlas de los lobos. Es la mision que Jesucristo les encomendo.

El barbudo pelirrojo lo mir6 con algo de burla y un poco mas de respeto.

—Esta bien. No sabes nada de nada y eres una boca mas que alimentar, pero algo
util podras hacer, siquiera sea afilar hoces.

Dicho esto, se march6 como una exhalacion y Stephanus no tuvo tiempo de
explicar que podia ser un buen afilador pero que también era un carpintero bastante
competente, y que sabia leer y escribir en aleman y latin, y que... Alguien lo mando
para la izquierda y luego otro lo mando para la derecha. Intentaba caminar sin parecer
demasiado perdido y sin estorbar, pero no podia evitar detenerse asombrado por algo
cada dos por tres. Los que iban y venian y no tenian ya nada que mirar tropezaban
con €l y lo insultaban. Entonces decidi6 caminar a buen paso, aunque no supiera
exactamente hacia donde. Le sorprendiéo ver que habia muchas mujeres. Esto le
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extrafio porque siempre habia creido que la guerra era una tarea solo de hombres. Le
explicaron que los ejércitos de los principes eran poderosos, y estaban mejor armados
y alimentados, asi que no podia desdefiarse ninguna fuerza por pequefia que fuese. Se
detuvo a contemplar a un grupo de viejas que tejian juncos para formar con ellos
largas pleitas a las que luego daban forma de canasta. No duran mucho las canastas
de junco. Seguramente no habia otro material mas s6lido con que fabricarlas. Varios
dias después comprendié que el mimbre, el fresno y todo lo que tuviera cierta dureza
y pudiera oponer alguna resistencia al hierro era cuidadosamente usado y
administrado.

En pocos dias Stephanus aprendié que podian fabricarse escudos de madera, pero
que para que fuesen resistentes tenian que ser gruesos, y esto los hacia pesados y
poco deseables para el combate. No pudiendo recubrirlos de metal, porque el hierro
escaseaba, y no digamos el bronce, era preferible fabricar los escudos de mimbre y
cubrirlos de cuero. Era mas resistente la piel de los grandes cuadripedos —como
bueyes o caballos— que la de animales mas pequefios —como la oveja o la cabra,
que son mas fragiles—. El cuero del cerdo servia para poco; era quebradizo y débil.
Stephanus observo que habia algunos campesinos que se habian fabricado ingeniosos
escudos cosiendo pieles de conejo. Era mejor eso que nada.

Acostumbrado a la organizacion minuciosa y silente del convento y la rutina de la
carpinteria, el caos que reinaba en Frankenhausen lo desconcerto6. La guerra —habia
leido a Vegecio— parecia mucho mas organizada en los libros. Quiza era siempre asi,
penso, y lo que habia fuera de los libros tenia poco que ver con lo que se leia en ellos,
aunque, por una misteriosa comunicacion de lenguajes, todo pareciese uno y lo
mismo. Quiza también fuese asi con el amor, que €l solo conocia por Ovidio y otros
poetas. ;Y la filosofia?, ¢Platon?, ssanto Tomas? Sinti6 una especie de vértigo, un
malestar en el estomago que nunca antes habia sentido y ya no quiso pensar mas.
Pero ¢como hacerlo? Era dificil dejar de pensar.

Para no verse anegado por inquietudes que, como €l sabia muy bien, solo podian
llevarlo al desanimo y a la cobardia, se recitaba en voz alta el «Sermén ante los
principes» que habia oido por primera vez, poco antes de la Navidad, por boca de un
clérigo rebelde que habia venido a Wittenberg desde Allstedt. Aquel hombre estuvo
en la ciudad pocos dias, porque la guardia del principe lo hostig6 de tan insidiosa
manera que acabd por desaparecer. No obstante, a Stephanus le dio tiempo a copiar
aquel sermon que era sin duda la aurora de rosaceos dedos con que se anuncia un
nuevo dia. No. Miintzer y los suyos no venian a lamerle el culo a los principes como
habia ocurrido en Wittenberg: «Mirad, los sefiores y los principes son la causa de toda
la usura, de todo el latrocinio y la rapifia. Ellos se han apropiado de todas las
criaturas: los peces del agua, los pajaros del aire, los arboles de la tierra y asi dice
Isaias (5:8): «jAy de los que juntan casa a casa, y afiaden heredad a heredad hasta
ocuparlo todo! ;Habitaréis vosotros solos en medio de la tierra?». Y luego hacen
divulgar entre los pobres el mandamiento de Dios «INo robaras». Pero esto no rige
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para ellos. Reducen a la miseria a todos los demas; despellejan y despluman a los
campesinos y a los artesanos y a todo ser viviente. Y asi dice Miqueas (3:1-4): «Oid
ahora, principes de Jacob y jefes de la casa de Israel. ;No conviene a vosotros saber
lo que es justo? Vosotros que aborrecéis lo bueno y amais lo malo, que les quitais su
piel y la carne de sobre los huesos; que coméis igualmente la carne de mi pueblo y les
desollais su piel de sobre ellos, y les quebrantais los huesos y los rompéis como para
el caldero y como para carnes de olla. Un dia clamaréis a Jehova y El no os
respondera; antes escondera su rostro de vosotros, porque hicisteis malvadas obras».
Sin embargo, la mas pequefia falta en los pobres justifica el ahorcamiento».

Stephanus gustaba de imaginar a Thomas Miintzer predicando aquel hermoso
sermon en el castillo de Allstedt frente al principe Juan y su hijo y los nobles, frente a
aquellos hombres tan poderosos que podian desafiar la autoridad del emperador.
Todavia en aquel mes de julio de 1524 los principes habian respetado a aquel hombre
que nunca habia buscado su amparo ni habia aceptado ser su lacayo. En aquel
entonces Stephanus habia pensado que la justicia que Miintzer pedia era tan cristiana
que los principes no se habian atrevido a tocarlo, impresionados por el acento biblico
de sus palabras. Verdaderamente su verbo era el de un profeta del Antiguo
Testamento. Esto pensaba mientras pulia mayales y afilaba hoces y guadafias, sentado
en el escalon de la casa de un curtidor que, como casi todos los artesanos de
Frankenhausen, se habia rebelado contra la servidumbre, los impuestos y aquella
esclavitud que parecia que nunca iba a acabar en Alemania.

El principe Juan habia escuchado a Thomas y lo habia tratado con cortesia,
aparentemente. Ahora Stephanus sabia que el principe elector de Sajonia solo queria
conocer a Thomas y saber si se pondria a su servicio, como habia hecho Lutero, en
sus guerras particulares contra el emperador Carlos. Si asi hubiera sido, habria sido
invitado a Wittenberg y le habrian ofrecido una buena catedra, una buena casa,
respeto, autoridad... Pero el principe Juan comprendié que Thomas no era el hombre
que él buscaba y no quiso tenerlo cerca nunca mas. Demasiado humilde, demasiado
orgulloso, demasiado austero, demasiado valor y demasiada fe. Probablemente ya
entonces el principe Juan habia comprendido que antes o después tendria que matar a
Thomas Miintzer.

Cansado de la recitacion de aquel sermén evangélico que habia trastornado su
vida; de la piedra pedernal que usaba para afilar, que ya le desgastaba las yemas de
los dedos; cansado del ruido ajeno y de su propio silencio, Stephanus se puso en pie y
se dirigio a la plaza de Frankenhausen, que a aquellas horas del atardecer era un
hervidero de gentes que venian de todas partes para unirse a la rebelion, a los
ejércitos de Thomas Miintzer. Cada dos por tres se anunciaba la llegada del propio
Thomas desde este o aquel pueblo de Turingia. Pero era siempre una falsa alarma.
Stephanus entendia que el paradero de Miintzer era un asunto muy delicado que
convenia llevar con discrecion. La alianza de los principes de Hesse y de Sajonia no
por esperada era menos temible. Un gran ejército se estaba preparando y Stephanus
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se preguntaba si la fe y la justicia serian suficientes para derrotar a tantos hombres
bien armados, alimentados y entrenados.

En la plaza el revuelo era fenomenal, y a Stephanus le dio un vuelco el corazon al
pensar que quiza esta vez si habian llegado los caudillos. Tard6 un rato en
comprender que eran nuevos proscritos que venian a sumarse a los rebeldes de
Frankenhausen. Stephanus no habia visto nunca hombres tan morenos y no sabia si
debia considerarlos italianos o espafioles. Preguntando aqui y alla, se enteré de que
eran los siervos de las salinas de Turingia que habian escapado de sus sefiores y
habian huido hacia Frankenhausen. Nunca habia visto Stephanus piel como la de
aquellos hombres, quemada y reseca, cuarteada como el cuero viejo. Se qued6 tan
absorto mirandolos que uno de ellos lo increpé con dureza y hasta le propin6 un
empujon. Stephanus no se enfad6. Verdaderamente aquella manera de quedarse
mirando a alguien era una impertinencia y cuando consider6é que al salinero ya se le
habria pasado el enfado, entre empujones y corrillos, se acerco a él y le pidi6 perdon.
El hombre lo mir¢6 sin contestar. Curiosamente tenia los dientes muy blancos, como la
sal, y esto contrastaba con la piel oscura, como la de un sarraceno.

—FEres un cura.

No sabiendo si aquello era un elogio o un insulto, pero inclinandose mas bien por
lo segundo, Stephanus agacho la cabeza con humildad y dio media vuelta para irse.

—Me llamo Gerhart Weissezahne. ;Sabes ti qué hay que hacer aqui para
conseguir comida? Los curas siempre saben donde se come.

Aunque le doli6 aquel comentario y por un momento penso en marcharse y dejar
alli a aquel Gerhart de los pantanos y que se las compusiera como pudiera, no lo hizo.
Respir6 hondo y con un gesto de la cabeza indico al recién llegado que debia
seguirle. El curtidor alimentaria otra boca mas. A fin de cuentas, ya se habia gastado
los ahorros de toda su vida dando de comer a unos y otros. Por no hablar de las pieles
que habia proporcionado para fabricar escudos. Pero era un hombre bueno y no le
importaba arruinarse si con ello contribuia a que hubiera menos hambre y mas
justicia.

Fue un alivio para Stephanus servir de guia a aquel hombre que estaba tan
perdido como él lo habia estado cuando llegé a Frankenhausen, aunque el salinero
mostraba una facilidad para las relaciones humanas de la que él carecia por completo.
Al poco rato de llegar a la casa del curtidor, ya estaba compartiendo canciones y
galanterias con las hijas del anfitrién, dos chiquillas de once y trece afios, a las que
Stephanus ni siquiera habia dirigido la palabra, por no considerar decoroso el
aprovechar la hospitalidad del padre para acercarse demasiado a las muchachas. Al
salinero no parecia preocuparle en absoluto si estas familiaridades incomodaban o no
al curtidor, y miraba a Stephanus de reojo, con sorna y un poquito de lastima.

—Vamos, reverendo padre, que dentro de unos dias podemos estar todos en el
cielo o en el infierno.
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Para Stephanus no era excusa. Conforme la ciudad se llenaba de campesinos y
artesanos rebeldes, iba cundiendo un relajo en las costumbres que al muchacho le
parecia del todo inconveniente y que se esforzaba en comprender aunque no lo
conseguia. ¢Por qué en un momento como aquel, quiza decisivo y querido por Dios,
no habia lugar para el recogimiento y la oracién? Y se contestaba a si mismo que
hombres como Gerhart probablemente no sabrian lo que significaba la palabra
recogimiento y que aquel no era desde luego momento para explicarselo. Y, en cuanto
a las oraciones, mejor no pensar cuando y como rezaba aquella gente. Estos
razonamientos se hacia y muchos otros, pero ni aun asi conseguia reducir aquella
incomodidad que sentia a la vista de borracheras, achuchones y algunas procacidades
que habia tenido que presenciar.

Todo esto ces6 de golpe cuando llegaron Thomas Miintzer y sus diaconos, con
doce carretas cargadas de espadas, picas cortas y largas, hachas, arcos y flechas,
espingardas, ballestas... Esto, sumado a los quince cafiones que Frankenhausen
contaba para su defensa, pareci6 a todos una garantia de éxito. No dio tiempo, sin
embargo, a que cundiera el optimismo, porque inmediatamente llegaron mensajeros
que anunciaron que las tropas de los principes de Sajonia y Hesse se acercaban a gran
velocidad a Frankenhausen. Entonces se desencaden6 una actividad febril. Por un
lado, habia que reparar y reforzar la defensa de las murallas y mejorar la proteccion y
la visibilidad de los caminos de ronda, si no querian ser sorprendidos, especialmente
de noche. También habia que aprender a manejar los cafiones con soltura. Habia
varios artilleros competentes, pero no los suficientes como para garantizar que, si
estos calan, habria hombres capaces de sustituirlos. Luego estaban los cuatro suizos,
que habian venido con los arcabuces y que no tenian la menor intencion de quedarse
a ver cOmo acababa la batalla de Frankenhausen. En su contrato habian dejado claro
que traerian las armas, ensefiarian su manejo a los mas espabilados y se marcharian
en cuanto asomasen por el horizonte los lansquenetes. Algunos clérigos furiosos
acusaron a los suizos de ser unos mercenarios y de estar dispuestos a servir al
demonio, al papa, a los turcos, a los espafioles o a cualquiera, sin distinguir a Dios del
Anticristo. Los suizos no se tomaron la molestia de contestar e hicieron saber a los
caudillos rebeldes que abandonarian Frankenhausen en cuanto los ejércitos de los
principes estuvieran a cuatro leguas y que si no se ponian ya a ensefiar el manejo de
la pélvora, las mechas y las balas posiblemente se habrian gastado el dinero para
nada. Un suizo mir6 a uno de los clérigos furiosos y, con el acento cansino que les
caracteriza, comentd, como sin darle importancia:

—No estan ustedes en condiciones de desperdiciar un solo minuto.

Afortunadamente los jefes rebeldes, con Miintzer a la cabeza, impusieron orden y
cordura y mandaron a los descontentos a rezar a la iglesia. Sin saber cdmo, Stephanus
se encontrd a si mismo exigiendo disciplina y silencio a su alrededor. Le ponia muy
nervioso oir los gritos de los hombres de Miintzer y ver gente aqui y alla que no los
obedecia, asi que se ocupaba de que esto no ocurriera donde €l estaba. Antes de que
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pudiera darse cuenta, se vio con un arcabuz en la mano. Un suizo sin dientes y con
cara de cabra le daba empujones y 6rdenes a gritos, 6rdenes que no entendia, en parte
porque aquel artefacto enorme y pesado lo tenia en tal estado de estupor que casi le
cortaba la respiracion. Entonces se abrié paso a codazos entre la gente Gerhart el
salinero, que se planté delante y, con su habitual tono de sorna, alarg6 la mano para
coger el arcabuz.

—Anda, dame eso, que te vas a hacer dafio. Yo me encargare.

Con la mano abierta, el suizo con cara de cabra le dio primero un tortazo en la
mano a Gerhart y luego le propin6é un empujon en el pecho que casi le hizo perder el
equilibrio.

—No toques mis maquinas sin mi permiso.

Gerhart y el suizo se miraron como dos toros que se fueran a embestir, pero
Stephanus, con una soltura que a él mismo lo sorprendio, se echd el arcabuz al
hombro y con la mano libre agarroé, respetuosa pero firmemente, el codo del suizo.

—Venga, vamonos, por favor. No hay tiempo que perder.

Caminaron en silencio hacia la posada donde se alojaban los suizos. En el patio,
bien custodiados por los hombres de Miintzer, estaban los demas arcabuces. Con
indicaciones rapidas repartieron las armas. Habia doce arcabuces de avancarga. L.os
suizos se repartieron los cuatro puntos cardinales a fin de no estorbarse. Al suizo con
cara de cabra le toco el occidente y hacia alli se encaminé con tres arcabuces y doce
hombres, a razon de cuatro hombres por maquina. Iban también varias mujeres con
espuertas de juncos cargadas con polvora, mechas, trapos, aceiteras y un sinfin de
adminiculos que a Stephanus le parecieron muy variados y misteriosos. Aunque
sentia aprension, no iba a hacer el ridiculo. En el convento siempre se habia
destacado por su habilidad especial para traducir a Tacito. Esto no podia ser mas
dificil.

Cuando se alejaron de las murallas hacia donde el sol se pone, alguien hizo una
broma sobre la suavidad de la madera que soportaba el cafion y cierta parte de la
anatomia femenina. El suizo se volvié hacia el bromista como si le hubiera picado un
aspid y le arrebat6 el arcabuz con un movimiento tan rapido que apenas dio tiempo a
verlo.

—iFuera!

Entonces Stephanus comprendio que aquello era la guerra de verdad; la guerra en
que mueren los hombres; la guerra que se gana o se pierde... y que aquella guerra
seria santa y justa, pero que era una guerra COmo otra, como tantas, y que también se
ganaria o se perderia. Quién sabe. Si Dios habia dispuesto la destruccion de los
ejércitos de Josué en Hai, ¢por qué no iban también a perecer los de Thomas Miintzer
en Frankenhausen? Con un picor de emocion en la garganta recordo el mal humor y
los pellizcos de Josefina Ulrica, el aturdido parloteo de Pulqueria, las fanfarronadas
de Anton y Frank Edgar, el gigantesco silencio del padre. La comodidad de
Wittenberg. La seguridad de Wittenberg. Ahora que el convento estaba habitado de
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nuevo, harian falta muebles nuevos, bonitas sillas, mesas solemnes para recibir
invitados... Habria buenos encargos y trabajo para todos. Los nuevos amos pronto
harian olvidar a los antiguos. ;Era esta la voluntad de Dios? El habia destruido el
templo. Habia permitido la esclavitud de su pueblo. ; Acaso debia dejar de una vez de
preguntarse cual era la voluntad de Dios y atender al suizo con todas las potencias de
su entendimiento? Ya basta. El manejo de la mecha y la cazoleta es lo que importa
ahora. Habian arrastrado la silla de san Pedro por el lodo y probablemente lo merecia,
pero no para convertirla en lefia con que vinieran a calentarse, en sus bellas y
marmoreas chimeneas, los grandes sefiores del Sacro Imperio. Ya basta, se dijo de
nuevo. El habia elegido estar alli. Queria estar alli. No habian transformado a la
Iglesia de Dios en la Ramera de Babilonia para luego entregarsela como criadita
servil al principe Juan. Ni aunque le regalasen veinte conventos y cuarenta catedras.
Y ahora, a la cazoleta. Un momento. Aunque su cabeza era un auténtico volcan,
Stephanus no habia perdido el hilo de las explicaciones.

—Un momento, dispense.

El suizo con cara de cabra lo mir6é con simpatia.

—Dime, hijo.

—Perdone vuestra merced que lo interrumpa, pero ha repetido varias veces eso de
las picas.

El suizo se puso serio.

—:Cuantos afios tienes?

—Tengo diecisiete afos, sefior, para servirle.

—No hace falta pensar mucho para darse cuenta de que tienes cara de cura y
hablas como un cura, asi que seguramente habras leido a Vegecio o a Frontino.

—Asi es.

Con los dedos sucios de polvora el suizo se rasco la frente y se dejé un churrete
sobre la ceja izquierda. Sorprendido, se mir6 las manos.

—FEsto es algo que tenéis que evitar a todo trance: la suciedad mata. El
arcabucero tiene que estar limpio en todo momento.

Con gran insistencia se entretuvo explicando que las manos y la cara debian estar
siempre libres de polvora, y la ropa también. No habia otro modo de evitar los
accidentes, y no importaba el tiempo que se perdiera soplando o sacudiendo. De
pronto recordo6 que habia dejado a medias una explicacion.

—Veras. Los clasicos son buena escuela para aprender, pero para este menester
que nos ocupa —y sefialo el arcabuz— no sirven.

—Ya sé, sefior. Esto no existia en los tiempos de los griegos y los romanos. Yo no
quiero preguntar por el arcabuz, sino qué hay que hacer con las picas.

Con mirada triste, el suizo hizo un gesto que mas que sonrisa era una mueca.

—No sirve de nada que lo explique. Vosotros no podéis hacerlo.

—Por qué? Tenemos buenas picas, bien largas y flexibles, de fresno...

—No, no son tan buenas como tu crees, y aunque lo fuesen tampoco servirian.
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—Pero ¢por qué no?

El suizo lo miré largamente.

—FEres un curita listo y testarudo, ¢verdad? Esta bien. Te lo voy a explicar. Hay
que manejar de forma coordinada el arcabuz y la pica larga. Yo te puedo ensefiar el
arte del arcabuz en poco tiempo, pero manejar las picas largas y los arcabuces al
mismo tiempo, como hacen los espafioles, eso es arte militar que requiere de mucha
paciencia y entrenamiento. Soldados duros y experimentados. Olvidalo. No esta a
vuestro alcance. Td concéntrate en tu arcabuz. Y no pienses en nada mas. Carga,
dispara y limpia. Carga, dispara y limpia. Sin prisa pero sin pausa. Sin equivocar los
movimientos. Si te equivocas, el arcabuz te matara.

Con la firmeza que da la costumbre, el suizo se dirigié a los hombres que lo
rodeaban. Algunos parecian mas curtidos; otros eran mas o menos de la edad de
Stephanus. Todos escuchaban las instrucciones del arcabucero con atencién y respeto.
Nadie habia vuelto a hacer bromas.

Fueron dias agotadores, pero llegd un momento en que Stephanus penso que
aquella maquina infernal formaba parte de su propio cuerpo. El dia 13 de mayo
llegaron noticias de que las tropas de los principes de Hesse y de Sajonia se
acercaban, y los suizos se marcharon sin volver la cara atras. De dirigir la manga de
arcabuceros se hizo cargo un hombre mayor que habia sido soldado en su juventud,
aunque de arcabuces sabia tan poco como los demas. L.os suizos le dejaron claro que
era su responsabilidad mantener la formacion y conseguir que todos, en la medida de
lo posible, dispararan al mismo tiempo y al mismo sitio; que tenia que procurar que
no faltara fuego donde encender las mechas que cada arcabucero llevaba, porque se
apagaban —tanto la principal como la de repuesto— con mucha facilidad; que el
abastecimiento de hilas o de paja cortada para la filastica era también responsabilidad
suya; que tenia que tener a mano baquetas de repuesto porque a veces se rompian en
la brega de la carga y la limpieza; que no podia faltar el agua porque la pdlvora seca
la garganta y hay que evitar que el arcabucero se ahogue tosiendo, y sobre todo
porque es necesario mantener limpios los ojos; que las espuertas con trapos...
Stephanus dejo de escuchar. Habia que tener fe en Dios y en los hombres, confiar en
que cada uno se esforzaria por hacer bien su cometido, de la misma manera que €I lo
hacia. Regreso a Frankenhausen ya oscurecido y no quiso ver a nadie. Le crispaba los
nervios aquel ambiente de excitada alegria. Con toda precaucion evité a Gerhart. Ya
en la casa del curtidor, se tendi6 en el jergon de farfolla de maiz que este le habia
dado. Era un pajar amplio y bastante limpio. El olor del heno clareaba la atmésfera
porque en el patio, e incluso en la propia casa del curtidor, el hedor de los cueros era
a veces dificil de soportar.

Aunque necesitaba rezar, no podia. Hubiera querido ir a la iglesia, pero alli era
peor. Constantemente habia algtin predicador vociferante, y eso no contribuia
precisamente a su sosiego. Le hubiera gustado oir alguna de las arengas de Miintzer,
pero siempre estaba en los campos occidentales de Frankenhausen practicando con el
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arcabuz. Ahora seguramente ya no tendria tiempo. Desde lo alto de las murallas de
Frankenhausen se veian las hogueras de los lansquenetes, y también los carros que
Miintzer y su estado mayor habian colocado por fuera de las murallas como
trincheras moéviles desde las que combatir. Muchos habian criticado la idea de salir a
pelear fuera de las murallas. Otros pensaban que era una sabia decisién la de no
dejarse encerrar dentro de Frankenhausen. Stephanus no sabia tanto de la guerra
como para formarse una opinion propia sobre esto y, a fin de cuentas, todo estaba en
manos de Dios. Con la yema de los dedos acaricié la culata del arcabuz de madera de
cerezo bien pulida. El suizo le habia dicho que habia tenido suerte porque el cerezo
era la mejor madera para un arcabuz. El nogal es demasiado pesado. Intent6 rezar de
nuevo y no pudo. Tenia que encontrar el camino de las plegarias y orar, no por la
victoria, ni siquiera por la salvacion de su alma, sino porque él simplemente tenia que
rezar como otros tienen que comer. Sin haberlo decidido se puso en pie y se dirigi6 a
la otra punta del pajar, tan lejos como pudiera del arcabuz. Alli se puso de rodillas y
apoyo la frente contra el muro de piedra.

—Pater noster, qui es in caelis, sanctificetur nomen tuum. Adveniat regnum tuum.
Fiat voluntas...

Al clarear el dia comenzo el cafioneo. La noche no habia sido ni muy descansada
ni muy impresionante tampoco. Un silencio tenso se fue aduefiando de la ciudad.
Todavia era noche cerrada cuando los arcabuceros fueron repartidos de dos en dos
por los carros que rodeaban las murallas de Frankenhausen. A Stephanus le dio un
vuelco el corazon. Esto iba contra lo que les habian ensefiado los suizos. Habia que
mantener en linea los arcabuces y concentrar su potencia de tiro. Un disparo de
arcabuz aqui y otro alli no hacen nada. Intent6é pedir explicaciones, hacerse oir, pero
para entonces ya era dificil entender o escuchar. Pregunté por aquel soldado veterano
que mandaba la linea de arcabuceros y le contestaron que ya no habia linea de
arcabuceros y que fuese a ocupar su puesto en la carreta que le correspondia.
Stephanus decidi6 dejar de pensar.

Sentado en el suelo, mird el sol, que ya estaba alto, y se puso de rodillas con
determinacion. Stephanus hubiera dicho que lo mismo habia pasado una década o un
minuto. Simplemente la palabra tiempo habia dejado de tener sentido. Con un gesto
brusco, arrancé un trozo de camisa y envolvio la punta de la baqueta con ella. El
ultimo trapo que le quedaba estaba tan sucio que mas que limpiar percudia. Era muy
importante dejar limpia el anima del cafion. Mientras subia y bajaba la baqueta con
movimientos enérgicos, se preguntaba para qué era importante, y casi le dieron ganas
de reir. No sabia si aquello era realmente una batalla, pero desde luego era un caos Yy,
aunque su experiencia en tales menesteres era escasa, la ldgica y el instinto le decian
que el caos se acababa y que los campesinos llevaban la peor parte. Probablemente ya
no quedaban muchos arcabuceros disparando. Su compafiero de carro yacia a su lado
placidamente. Un tiro de ballesta le habia entrado por una oreja y le habia salido por
la otra, y el hombre se habia desplomado con increible suavidad, como si se hubiera
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echado a dormir bajo un castafio. Para entonces Stephanus ya habia visto correr
caballos con las tripas fuera, hombres que agonizaban ahogados en su propia sangre,
brazos perdidos sin duefio que los reclamara, y la pasta blancuzca en que se le habia
transformado la saliva al principio ya se le habia disuelto. Sacé la baqueta con un
movimiento brusco e incling el cafion. Ya estaba limpio. Esto era importante. El suizo
con cara de cabra habia dicho que era importante. Por tanto, lo seria. Con la mano
izquierda agarr6 el ultimo de los doce apostoles que le quedaban, quité con los
dientes el pequefio tapén de madera que cerraba el frasquito de vidrio y volco la
polvora gruesa que contenia en la boca del cafion. Aquel nombre siempre le habia
parecido una blasfemia. Al suizo le habia preguntado por qué habia que llamar doce
apostoles a las doce cargas de poélvora que el arcabucero lleva colgando del cinturén.
El suizo, un poco fastidiado, habia contestado con desgana:

—Pues porque son doce también, supongo.

Doce son también los trabajos de Hércules, habia pensado Stephanus, pero se
abstuvo de hacer comentario alguno. Desde entonces habia intentado inventar otro
nombre, aunque fuese solo para si mismo. Y se le habian ocurrido varios, pero ahora
no podia recordar ninguno. Arrojo el frasco vacio lejos de si y escupi6 el tapon. Se
esforzé de nuevo en recordar alguno de aquellos nombres que habia inventado y no lo
consiguio. ;Qué mas daba? Ya no le quedaba ningun apoéstol. Nadie se ocupaba de
suministrar espuertas con apostoles, con hilas, con paja picada, con trapos, con odres
de agua...

Agua. Hacia rato que sabia que lo uUnico que lo mantenia vivo era la sed.
Encontraria agua y beberia, beberia tanta que se le encharcarian los pulmones, se le
empaparia el cerebro y le saldria por las orejas y la nariz. Se imagin6 a si mismo
convertido en una alegre fuente de tres cafios. Seguramente estaba empezando a
delirar, pero todavia sabia lo que tenia que hacer. Sac6 un pufiado de paja picada de la
talega que le colgaba del cinturon, a un palmo de donde habian estado
orgullosamente los doce apostoles. Asombrado de si mismo, observo que no le
temblaban las manos. La paja entré limpiamente en el canén. La filastica. Esto no
sonaba a blasfemia, sino a enfermedad contagiosa. Se pregunt6 cuanta gente habria
muerto de filastica en las horas precedentes y de nuevo casi se ech6 a reir. Sin duda
estaba delirando. Era la sed.

Después del ultimo disparo se iria a beber y luego dejaria que lo mataran. Pero
primero tenia que acabar de cargar el arcabuz. Meti6 la mano en el recipiente de
cuero rigido que contenia los glandes de plomo, y decidio coger dos. Por un momento
sopeso incluso coger tres, pero no se decidio a hacerlo. Podia obturarse el cafion. Y la
parte de su cerebro que todavia luchaba por sobrevivir le hizo soltar el tercer plomo.
Mientras introducia las dos bolas en el cafion se acordé de Anibal y de aquellos
honderos baleares que, segun decia Tito Livio, eran capaces de matar a un hombre de
un disparo en la frente a cien pies. El arcabuz no daba para tanto. A diez varas ya no
habia punteria. Uno disparaba y se quedaba sin saber adonde habia ido a parar el
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proyectil. Agarré la baqueta y se esforzo en no perder la coordinaciéon. Con agilidad
introdujo el lado mas ancho, que servia para compactar, por la boca del cafion, y dio
varios golpes, ni demasiado flojos ni demasiado intensos. Cuando se puso en pie para
llenar de pélvora la cazoleta sinti6 una repentina flojedad en las piernas y para
sostenerse tuvo que apoyar la espalda contra el carro, que yacia volcado de cualquier
manera. Apenas si quedaban hombres vivos a su alrededor. Todo lo que abarcaban
sus ojos era un inmenso campo de cadaveres y heridos que gemian y pedian ayuda a
gritos. Las mujeres comenzaban a salir por las puertas de Frankenhausen voceando
como almas enloquecidas los nombres de hijos, padres, hermanos... y zarandeaban
los cadaveres sin ningun respeto, uno tras otro, buscando a los suyos. Cerr6 los ojos.
Aquello no queria verlo. Pero, antes de cerrarlos, una tltima imagen qued6 en la
retina de Stephanus: la de los soldados a caballo que perseguian sin piedad y sin
tregua a los campesinos que huian despavoridos. Otros iban a pie y se arrodillaban
una y otra vez para degollar a los heridos piadosamente. Las 6rdenes de los principes
debian de ser terminantes. Nadie iba a sobrevivir en Frankenhausen. Se esforzo por
borrar lo que habia visto y no queria ver: soldados a pie y a caballo clavando picas en
las espaldas de aquellas desgraciadas que aullaban como animales acosados. Recordd
que habia muchos nifios en la ciudad. Los campesinos habian venido a la guerra con
sus familias. Entonces comprendié por qué se les llamaba los doce apoéstoles: porque
eran los mensajeros de Dios. Cumplase su voluntad. Pensé en Wittenberg, y una
oleada de odio hacia aquellos pastores que habian traicionado al rebafio lo
estremecio. Pero ahora no. Queria tener un ultimo pensamiento para su casa, para sus
hermanos, para Pulqueria y Josefina Ulrica... El tultimo apostol lo salvaria de morir
degollado por los lansquenetes. Comenz0 a rezar, mientras llenaba de polvora fina la
cazoleta:

—Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem coeli et terrae,
visibilium omnium et invisibilium...

El pulso se mantuvo firme mientras sostenia el cuerno y veia caer, como una
lluvia fina de diamantes negros, la pélvora. Cerr6 el cuerno y se lo colocé en el
costado con cuidado. Cerré la cubrecazoleta y soplo con pulcritud para retirar los
restos de polvora que pudieran haber quedado fuera. Eran los mismos gestos, los
mismos movimientos que llevaba horas y dias repitiendo y que ya no necesitaban de
su atencion.

—... et resurrexit tertia die, secundum Scripturas, et ascendit in coelum, sedet ad
dexteram Patris. Et iterum venturus est cum gloria...

Enseguida midi6 la mecha y sopl6 para avivar el fuego. A pesar de que ya se
habia consumido una gran parte, todavia estaba encendida. La de repuesto también
estaba encendida. En ningun momento se le habia apagado ninguna de las dos
mechas. Con gesto automatico apunt6 como siempre, aunque ya no sabia adonde ni
contra qué. Lo que habia al otro lado de la carreta era lo mismo que podia verse por
todas partes. Era cuestion de suerte que no lo hubieran descubierto todavia.
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Stephanus Stiibner se dio cuenta de que ahora estaba apuntando mal. Ya no habia mas
enemigo que su propia vida. Con suavidad abrio la cubrecazoleta, accioné el gatillo y
espero. Esta vez no cerré los ojos como le habian ensefiado.

—EI Sefior es mi pastor y nada me faltara, en verdes praderas me hace descansar,
a las aguas tranquilas me conduce...

Habia hecho bien su trabajo. El siempre habia procurado hacer bien su trabajo: en
el convento, en la carpinteria, en Frankenhausen, pero ahora ya no era momento para
pensar ni en el deber ni en la justicia. Solo Dios sabe.

Las noticias de la batalla de Frankenhausen llegaron a Wittenberg muy pronto, la
misma tarde del 15 de mayo, y todos en el taller de carpinteria de Meister Stiibner, sin
que fuera necesario comentario alguno, supieron adonde habia ido Stephanus.
Aferrandose a un hilo improbable de esperanza, Pulqueria interrogaba a todo el que
pasaba por la calle por si hubiera noticias de supervivientes, por si hubiera
prisioneros... Los hijos y el marido intentaron que entrara en casa, pero fue inutil. De
pronto, Pulqueria atravesé el umbral precipitadamente y atrancé la puerta con las
manos temblorosas. Josefina Ulrica, que lloraba hecha un ovillo en un rincén, levanto
la cabeza sorprendida y vio a la madre con los ojos fijos en la puerta atrancada y la
expresion ausente. Pens6 que iba a sufrir un desvanecimiento y se puso en pie para
auxiliarla. Y entonces, a través de la ventana, vio a la nueva duena del convento que
caminaba tranquilamente hacia su nueva casa acompafada de su criada. Como una
exhalacion abri6 la ventana. Pulqueria consiguié agarrar a Josefina Ulrica por el
vuelo de la enagua antes de que saltara fuera. Con dificultad le tap6 la boca para que
los gritos de la muchacha no llenaran la calle.

Y por una vez Pulqueria atin6 a decir solo lo preciso.

—Silencio, silencio.
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NON ANGLI, SED ANGELI

Para Andrea Camilleri
«Shakespeare was a Catholic and... his Catholic faith is the key to understanding his life
and Works».

HILDEGARD HAMMERSCHMIDT-HUMMEL,
The Life and Times of William Shakespeare, 1564-1616,
Londres, Chaucer Press, 2007

La luminosidad cegadora del sol que caia implacable a aquella hora de la tarde hizo
que le costara unos segundos distinguir quién era la figura que se recortaba contra la
puerta.

—Pero ;vienes solo? ;Qué has hecho con el inglés?

—:Que qué he hecho yo con el inglés? Mas bien sera lo que ha hecho el inglés
conmigo.

Salvatore Tommaseo mir6 a su hermano pequefio con preocupacion.
Efectivamente estaba colorado como una remolacha, sudaba a chorros y parecia
encontrarse al borde del desfallecimiento. El recién llegado se dejo6 caer en una silla y
con el reverso de la manga se seco el sudor de los ojos.

—Medio ciego vengo. Esto es un disparate.

Antes de preguntar nada mas, Salvatore se apresur0 a llenar del cantaro una
jarrilla de agua fresca y se la ofreci6 a su hermano, que se bebié con avidez la mitad y
se echo la otra mitad por la cabeza.

—Quitate de ahi, que te has sentado en medio de la corriente y vas a coger un
enfriamiento.

La frase le sali6 con un punto de irritacién porque siempre la enfadaba lo
descuidado que su hermano era consigo mismo.

—¢Y el sombrero?

—¢Qué sombrero?

—FIl que te di esta mafiana y con el que saliste por esa puerta.

El joven Giulio mir6 a su hermano mayor con la cara de un nifio a quien
sorprenden robando dulces.

—Has perdido el sombrero y el inglés.

—FEl sombrero, si...; el inglés, no.

El bodeguero tomo aire antes de preguntar y se obligd a si mismo a usar un tono
comedido y comprensivo porque sabia que el joven Giulio se cerraria como una
almeja asustada si notaba su irritacion.
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—El obispo te insisti6 muy especialmente en que lo atendieras en todo y
estuvieras pendiente de él.

Salvatore Tommaseo no acababa de entender qué importancia tenia aquel
extranjero palido que venia tan recomendado por el obispo. No parecia persona de
calidad por sus ropas. El jubon estaba mas bien gastado, y la camisa que llevaba tenia
ya muchos lavados. Tampoco el calzado destacaba por su finura. Cierto es que los
viajeros prefieren usar la ropa mas gastada porque el polvo de los caminos estropea la
mejor tela, pero es que tampoco traia un gran equipaje. Una bolsa pequefia de sarga
en la que habia mas libros y papeles que ropa. Pero también era verdad que se le veia
a la legua el ademan de persona educada y que agradecia todo con tanta conviccion
que era un gusto servirle. Debia de ser un caballero inglés pobre. Sin embargo, nada
de esto tenia importancia para Salvatore. El hecho era que el obispo les habia
encargado que atendieran a aquel hombre durante su visita a Verona, y, ya fuese el
hijo de un duque o el hermano de un pirata, esto es lo que habia que hacer sin andar
incomodando a su excelencia con preguntas inutiles, por mas que resultara poco
recomendable venir a visitar Verona en el mes de agosto.

La bodega de los Tommaseo tenia su entrada a pocos pasos de la Piazza delle
Erbe, en una bocacalle estrecha y sinuosa. La angostura de la calle y la buena
orientacion otorgabanle un frescor que, si bien en invierno la convertian en un lugar
que era preferible evitar, en verano la volvian muy apetecible. El muro principal
miraba al mediodia con insolencia pero sin temor porque, conforme el camino del sol
se iba elevando con intensidad abrasadora, los pocos rayos que hubieran podido
alcanzar las grandes piedras de sus muros los interceptaba la casa de enfrente, que
tenia un piso mas. Sin duda, el padre de los Tommaseo, que todo lo tenia en cuenta,
habia considerado esta ventaja cuando compro el viejo caserén en el que instalo la
bodega. Eran los mejores meses del negocio, y para mas ofrecer a sus clientes,
mantenia buena provision de quesos, salazones y encurtidos. En invierno, era raro
que Salvatore Tommaseo tuviera algo de comer, fiel a su conviccion de que el frio
pide comida caliente y que €l no tenia disposicion para andar encendiendo fogones.
Principalmente le horrorizaba el efecto que el calor continuado cerca de sus barricas
pudiera producir. No por eso faltaban clientes, y la calle era un ir y venir de
cantarillos. Simplemente los veroneses compraban su vino y se lo iban a beber a una
taberna o a su casa. Los mesoneros mismos del barrio mandaban a comprar alli
cuando el cliente lo pedia y se veia que podia pagarlo. Todos los intentos de los
comerciantes veroneses de comprarle barricas de vino a Tommaseo habian fracasado.
El bodeguero no vendia al por mayor. Esa era la norma de su padre y también la suya.

—Mira bien como vendes tu mercancia; si no todos haran negocio con el vino de
Tommaseo menos Tommaseo —Ile habia dicho el viejo innecesariamente, porque el
primogénito ya habia aprendido que su vino debia ser escaso y precioso.

Pero el padre de los Tommaseo no solo habia fundado la mejor y méas préspera de
entre las pequefias bodegas de Verona, sino que también habia dado carrera
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eclesiastica al menor de sus hijos, Giulio, que ahora ejercia como secretario del
obispo Orsini. Cinco varones le habian nacido y solo dos llegaron a la edad adulta,
pero para el viejo eran los mejores que un padre pudiera desear, como también sus
vinos eran los mejores que se pisaban en todo el Véneto. Giulio apenas tenia semanas
y ya su padre sabia cual debia ser el futuro de aquel nifio precioso pero enclenque. A
los dos dias de nacer hubo que bautizarlo con un agua de socorro. Antes de cumplir
un afio le habian velado tantas veces que los vecinos ya no preguntaban. A punto
estuvo de no sobrevivir al destete, y en aquellas angustias que habia pasado
Tommaseo hizo voto de ofrecerle a Dios el muchacho, si este mostraba buena
disposicion para los habitos. Le pareci6 que Dios estaria de acuerdo con esta
condicion, porque siempre habia pensado que nada podia ofender mas al Altisimo
que ser servido por quien se pone a tan dignisima tarea sin vocacién y sin verdadera
alegria. En esto el viejo veia un claro paralelismo con sus vifias, a las que cuidaba y
mimaba como si fueran delicadas doncellas. Campesinos habia, vecinos suyos, que
trataban los racimos como si fueran costales de harina y luego se sorprendian de que
los vinos de Tommaseo fuesen mejores que los suyos. Qué bestias, pensaba. La vifia
hay que saber podarla bien, hay que vigilar el crecimiento de los sarmientos y
despuntarla con habilidad si es preciso. Hay que estercolar lo justo. No porque se
abone mas, dara mas fruto. Al revés, la cepa se asfixia. De manera que, asi como la
vifia no debia ser cuidada por quien no la amaba como ella merecia, el servicio de
Dios tampoco debia ir a parar a quien no sentia la llamada de tan alto servicio. Ya lo
decia el viejo refran con toda claridad: el arbol que echa fruto a fuerza de palo, malo.
Para satisfaccién del viejo Tommaseo, su arbolito Giulio dio desde muy pronto
muestra de gran devocion y amor al estudio.

Se estaba bien en la bodega por mas que en la calle las piedras estuvieran a punto
de derretirse sometidas al castigo implacable del sol mediterraneo. Salvatore
Tommaseo odiaba el verano, pero lo pasaba con razonable acomodo refugiado en su
bodega. De cuando en cuando se asomaba fuera para constatar las fatigas que los
veroneses pasaban entre el sudor y el bochorno. A eso del mediodia transitaba por
delante de la puerta el coche de postas que venia de San Martino Buon Albergo. Era
un dolor ver las caras descompuestas de los mozos de mulas y el cochero, que a
aquellas horas ya no atinaba ni a hacer resonar el latigo. Asi, en fantasmal y
caliginosa lentitud recorrian las calles, y el bodeguero sentia una intima satisfaccion
al verse libre de aquel rigor canicular. Ya sudaria €l lo suyo en la vendimia, pero eso
serla mas tarde. Todavia no. Y se volvia dentro tras ver pasar los muleros, y
disfrutaba el doble del frescor de su bodega y del olor familiar y reconfortante del
vino.

Viajar por gusto en agosto. Un inglés, se entiende que, siendo inglés, concibiera
tamafio disparate, pero ;y el obispo? sy su hermano Giulio? ¢En qué estaban
pensando cuando no se lo desaconsejaron vivamente? Alla cada cual, pensaba. Lo
malo era que a €l le tocaba responder del bienestar de aquel extranjero. El problema
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habia comenzado hacia una semana, cuando Giulio anuncié que vendria unos dias a
Verona, como hacia cada cierto tiempo. Las visitas de Giulio alegraban al hermano
mayor tanto como luego lo hacia su marcha. Era inutil intentar someter a Giulio a una
rutina doméstica razonable. Y lo peor era que intentaba ayudar para no ser una carga
durante el tiempo de su visita. La esposa de Salvatore Tommaseo se desesperaba. Si
salia, olvidaba cerrar la puerta. Si se quedaba vigilando la olla, el fuego se apagaba y
no se daba cuenta. Los papeles iban poco a poco invadiendo los cuartos, y Salvatore
la ola rezongar por las habitaciones hasta que un dia estallaba. Pero la explosién
nunca iba contra Giulio y siempre iba contra él.

—Bueno, pues, si no lo has perdido, ;donde esta?

—¢El sombrero o el inglés? —contesté Giulio, ya mas repuesto, con una risilla.

Salvatore Tommaseo se volvié furioso hacia su hermano pequefio. Aquella risilla
de Giulio no la soportaba. Para bromas estaba €l, con la noche que habia pasado y la
mujer echando humo y recordandole cada vez que estaban a solas que muy bien que
viniera su hermano, que para eso era su hermano, pero el otro, ;qué? ;Tenia ella algo
que ver con el obispo? Mir6é a Giulio echando chispas por los ojos y ya iba a
deshacerse en improperios cuando noté que la risa le subia incontenible por la
garganta. Intento evitarlo y se dio la vuelta para que no se le notara, pero fue inutil.
La carcajada medio sofocada resoné en las bovedas de la bodega. Cuando ya se le
saltaban las lagrimas, consigui6é recomponer un gesto de falsa severidad y preguntar
en tono mesurado.

—Primero, el inglés.

El ademan amplio y vago de la mano de Giulio le indic6 que habria
complicaciones.

—FEntonces se te ha extraviado.

—Fl inglés no; el sombrero si.

El bodeguero mir6 al techo y se arm6 de paciencia. El obispo Orsini debia de ser
un hombre con un temple fuera de lo comun, y Salvatore no pudo callarse.

—F]1 obispo tiene el cielo ganado contigo.

Pero el joven Giulio, lejos de achicarse, alzé orgulloso la mandibula.

—Soy su mejor secretario de cartas latinas, y perdoneme Dios la inmodestia.

Convencido de que era necesario averiguar el paradero del huésped, Salvatore
volvid a la carga.

—Dime al menos donde lo viste por ultima vez.

—Donde me imagino que debe de estar ahora —contest6 sin alterarse el joven,
mientras miraba a su hermano mayor con ojos dulces.

Como el frescor de la bodega iba haciendo su efecto, el recién llegado se notaba
ya el rostro menos congestionado y la respiracion mas acompasada. Era una delicia
estar alli, y bien podia Salvatore disfrutar de aquel gozo sin necesidad de andar
enredando con preocupaciones inventadas. Pero su hermano mayor, que era un buen
hermano mayor, siempre habia sido asi. Si no tenia una preocupacién que lo
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angustiara, se afanaba en encontrarla y solia conseguirlo. Desde que él habia llegado
con el huésped estaba en un insoportable estado de desasosiego, incomprensible para
él. Quiza se debia a la novedad de la situacién. Su hermano no habia conocido nunca
a otro inglés y no sabia cémo atender con la debida cortesia a este que él le habia
metido en casa de pronto y sin preguntar. Se afanaba mas alla de lo razonable con sus
deberes de hospitalidad y acababa por poner nervioso a todo el mundo, especialmente
a su esposa Adelina.

La noche anterior habian llegado de Roma, ya tarde y muy cansados, y
encontraron primorosamente preparados aseo, mesa y cama. Adelina se habia
ocupado de todo con aquella eficacia bulliciosa que la caracterizaba, sin hacerle caso
al marido, que iba de aca para alld, mas que ayudando, estorbando con tantas
atenciones. El joven Giulio raramente podia disfrutar de las delicias de la vida
doméstica desde que muri6 su madre y vivia, con muchos libros pero pocas
atenciones, en las dependencias de servicio del obispo Orsini. Con intima
satisfaccion, se prepard para entregarse a aquellos inocentes gozos. Asi que, cuando
el huésped manifesté su intencion de ir a dar un paseo, se desentendié completamente
del asunto y le hizo saber que aquellas no eran horas de irse a pasear sino de
descansar después de un viaje tan largo, tan caluroso y tan polvoriento. Salvatore
Tommaseo asistia estupefacto al intercambio verbal, sin entender nada por supuesto y
mudo de admiracion ante aquel hermano que no solo sabia latin y griego, sino
también espafiol e inglés. El sobresalto se produjo cuando Giulio se puso en pie
bostezando y comunicé con perfecta flema clerical que él se iba a acostar, pero que el
inglés se iba a pasear.

El bodeguero casi se cae de la silla.

—Pero ;td has perdido el juicio?

De ninguna manera lo habia perdido. Pero el inglés estaba muy empefiado y hasta
ilusionado con aquel paseo. Entonces, pues que paseara, si asi lo queria. Giulio no
veia ningtin mal en ello. La discusion entre los hermanos se fue acalorando.

—No puedes dejarlo ir solo por ahi a estas horas. Se va a extraviar, lo asaltaran,
lo secuestraran y caera sobre nosotros el mayor descrédito.

Con visibles muestras de impaciencia, el joven Giulio contestd que €l se habia
escrito antes de salir para Verona cinco cartas en tres lenguas, ademdas de tomar
traslado de una sexta que tendria que traducir al griego, que estaba agotado y que ni a
punta de navaja se iria a pasear por Verona a aquellas horas indecentes. A Salvatore
Tommaseo las palabras se le atropellaban en los labios, y no acertaba a encontrar un
argumento que conjurara el inminente desastre. Por mor del disimulo, cada tres
palabras se volvia hacia el extranjero con grandes sonrisas y expresivas reverencias.
Adelina, que estaba sentada en la mesa muy tiesa y sin mover un musculo, repetia
cada dos por tres, en un susurro casi inaudible:

—Por la Virgen santisima, no deis un espectaculo.
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Efectivamente, eso era lo que el marido pretendia. Ya era una vergiienza ponerse
a discutir de aquella manera delante de un huésped, y mucho mas si el huésped era
extranjero. No obstante, como los extranjeros, pobrecitos que son todos asi, no
entienden mucho, era posible que las sonrisas y los gestos amistosos lo distrajeran del
verdadero sentido de aquella atropellada discusién en toscano.

—De ninguna manera te vas a ir a acostar. Tu acompafias a este caballero el rato
que haga falta.

—Pues acompafialo tu si te acomoda.

La desesperacion de Salvatore iba en aumento.

—Pero ;es que no te importa nada lo que pueda ocurrirle?

¢Y por qué tendria que ocurrirle algo? ;Acaso era Verona por la noche mas
peligrosa que otras ciudades? El inglés sabia cuidarse solo. La prueba estaba en que
habia venido desde Inglaterra sano y salvo; es mas, que habia sobrevivido en aquella
tierra de herejes donde se persigue a los catélicos como a alimafias, €l sabria como.
De manera que, si queria irse a pasear a aquellas horas, pues que se fuera, que seguro
que sabia mirar bien por su pellejo.

—Tienes menos sesos que un gorrion.

El humanista que llevaba dentro se sinti6 ofendido y a punto estuvo de contestar
una burrada, pero rapidamente se rehizo. La conciencia lo amonestd muy
severamente. Su hermano era un hombre bueno, hecho a sus rutinas y, aunque estaba
acostumbrado a tratar con extrafios en el comercio de los vinos, nunca habia alojado a
un extranjero en su casa y mucho menos a uno recomendado por el obispo Orsini. «Si
te acomoda...», le habia dicho, al borde mismo de la falta de respeto. A un hermano
tan bueno; ¢qué culpa tenia €l de ser tan... campesino? Porque de la misma manera
que el viejo Tommaseo nunca supo adquirir los modales urbanos de la refinada
Verona, tampoco Salvatore habia podido o querido hacerlo. Incluso conservaba el
deje del lugar, lo cual, en el padre tenia explicacion, pero en el hijo resultaba dificil
de entender considerando que habia pasado mucho mas tiempo de su vida en la
ciudad que en la aldea. Este era su hermano: noble, trabajador y cazurro. No debia
enfadarse con él. Sonrié beatificamente y pensé en la cama. La cama. Le dolian los
rifilones y necesitaba cerrar los ojos.

—Salvatore, hermano mio, estas haciendo una montafia de un grano de arena.
Deja el mundo correr y vete a descansar tu también. Buenas noches.

Se dio media vuelta dispuesto a encaminarse hacia la escalera, que era su objetivo
inmediato desde hacia ya rato. La miraba de reojo con afan indisimulado, como un
naufrago a la tabla de salvacién que el mar proceloso le pone delante, pero, antes de
que pudiera alcanzarla, la voz del bodeguero, ronca y vibrante, lo detuvo:

—¢Y la llave?

El joven Giulio se gir6 de nuevo y mir6 a su hermano desde los abismos de la
mas absoluta incomprension.

—¢Qué llave?
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Salvatore Tommaseo movio la cabeza arriba y abajo como el que constata una
realidad irremediable, pero asustado de que el huésped se apercibiera de la gravedad
de su expresion se volvio hacia él y le dedic6 una sonrisa de oreja a oreja, al tiempo
que le palmeaba el hombro con afectuosa familiaridad, mas por los puros nervios que
por otra cosa. De pronto, le parecid que el gesto era excesivo, que le habia salido
demasiado fuerte. Estaba visto que no daba pie con bola. El inglés lo miraba entre
asombrado y divertido. No parecia molesto. Menos mal. Se volvié hacia el hermano y
silabed con paciencia:

—La-lla-ve-de-la-puer-ta.

Decidido a aprovechar el momentaneo desconcierto del pequefio Tommaseo
continuo:

—ILas casas tienen puertas, y las puertas tienen llaves, y las llaves sirven para las
puertas de las casas, porque las casas que tienen puertas pero no tienen llaves es
como Si no tuvieran puertas, que estan abiertas hasta que vienen las llaves y las
cierran, que para eso las fabrican los fragiieros...

De repente, el huésped solto una risita, y Salvatore Tommaseo se volvio alarmado
hacia el extranjero. El comentario susurrante de Adelina vino a poner palabras a sus
peores temores:

—¢ A que lo esta entendiendo todo?

Con audaz determinacion, el marido mir6 a Adelina y luego dio dos pasos hacia
Giulio, decidido a impedir que consumara la huida escaleras arriba, pero no hizo falta
porque el mas joven de los Tommaseo, consciente de la gravedad de las palabras que
Adelina habia pronunciado, se acercé a su hermano con ademan tranquilizador.

—No os preocupéis mas, por Dios. Apenas sabe decir unas palabras en toscano.

Esto pareci6 aliviar bastante al hermano y la cufiada, pero no lo suficiente, porque
inmediatamente Salvatore volvio a la carga con el asunto de la llave. Para Giulio
estaba claro que no iban a dejarlo dormir, pero aquella conjura familiar para
impedirle el descanso no le quitaba el suefio. Al contrario, los parpados se le cerraban
por momentos y ni aunque hubiera querido, que no era el caso, hubiera podido ceder
a los deseos de su familia. Se caia de suefio irremediablemente. Con el entendimiento
obnubilado por las dulces acometidas de Morfeo, intentd convencer a Salvatore para
que le dejara las llaves al huésped. No hubo manera. Un forastero, un extranjero para
mas dificultad, paseando solo de madrugada con una llave enorme, que seguramente
perderia o le robarian. Para conjurar el peligro de extravio, Giulio propuso que le
escribieran la direccion en un papel.

—Eso. Asi el que le robe la llave, ya sabe a qué casa pertenece. Negocio redondo.

Pero ¢por qué tenian que robarle la llave, por los clavos de Cristo? Giulio se dejo
caer en una silla completamente desmoralizado, pero firme en su decisién de no salir
a la calle a aquellas horas. Cada vez que pestafieaba, los parpados tardaban mas en
subir. Y su hermano, que lo conocia bien, comprendio que iba a quedarse dormido de
un momento a otro. Sabla que eso no tenia remedio, porque el joven Giulio
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conservaba todavia ese suefio de la infancia que cuando se presenta es como un
nublado envolvente, ajeno por completo al imperio de la voluntad. Asi que, antes de
que a Giulio se le cayera la cabeza sobre el pecho y hubiera que hacerle subir la
escalera a trompicones, tomo una valiente decision.

—Dile que yo lo acompafiaré y td vete para arriba.

Como el caminante perdido que ve una lucecilla a lo lejos, el joven secretario se
aferré a aquellas palabras y no se entretuvo en explicaciones. Le hizo saber al inglés
que su hermano iria muy gustoso a pasear con €l, y el inglés se deshizo en
agradecimientos. Sin dar tiempo a mas conversacion, no fuera a ser que Salvatore se
arrepintiese, huyo escaleras arriba. Asi fue como el bodeguero se encontré con un
farol en la mano camino de la Piazza delle Erbe, tinico lugar al que se le ocurri6 ir.
De cuando en cuando sefialaba a derecha o izquierda la fachada de alguna
construccion que le parecia particularmente hermosa, por mas que fuera imposible
ver nada fuera del circulo de luz del farol, que apenas alumbraba lo suficiente para
dar unos pasos sin tropezar. El viajero daba expresivas muestras de satisfaccion,
aunque era evidente que ver, lo que se dice ver, no veia nada. La luz vacilante del
farol era insuficiente para derrotar la oscuridad de una noche calurosa y negra como
boca de lobo.

Al llegar al final de la calle, el inglés golped delicadamente el hombro de
Salvatore y le puso un libro delante de los ojos. Antes de salir habia metido
apresuradamente algunos libros y papeles en una talega de lienzo, de las que se usan
para la harina. Salvatore no se habia tomado la molestia de preguntar para qué queria,
con aquella oscuridad, papeles y libros. Todo le parecia absurdo y, para no perder los
nervios con su hermano, con el inglés y con Adelina, que por lo bajo no callaba un
momento, se concentro en su objetivo inmediato: ir adonde hubiera que ir y volver lo
antes posible. Cada vez que la oia murmurar, tanto si la entendia como si no, le subia
un cosquilleo por la nuca. Al menos de eso se libraba, por mas que andar con un farol
por las calles de Verona a aquellas horas fuera un desatino.

Cuando el huésped le puso el libro delante de la cara, lo miré a los ojos con
desaliento. ¢ Y ahora qué queria que hiciera? El no sabia hablar inglés y menos leerlo.
Iba a negar con la cabeza cuando de pronto reconocio los versos en toscano. jTercetos
encadenados! No habia sido un alumno muy aplicado, pero eso lo sabia. Claro que si.
Su padre lo habia obligado, a correazos en varias ocasiones, a ir a la escuela de los
franciscanos. Mir¢ al inglés con los ojos iluminados por la alegria.

—iEs Dante! jEl canto del Purgatorio!

De pronto se sintio enormemente feliz. Era la primera vez en su vida que hablaba
con un inglés, y sin la ayuda de Giulio. Verdaderamente, qué bien habia hecho su
padre obligandolo a ir a la escuela. El Dante era inmortal, como decia su maestro.
Hasta los ingleses lo conocian.

Como por ensalmo, el muro que los separaba se habia derrumbado y se miraron
como si se conocieran de toda la vida. Siguiendo el dedo del inglés, leyd con
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entusiasmo:

jAh, esclava Italia, albergue de dolores,
nave sin timonel en la borrasca,

burdel, no soberana de provincias! [...]
Busca, misera, en torno de tus costas,
tus playas, y después mira en el centro,
si alguna parte en ti de paz disfruta. |[...]
Ven y ve a Capuletos y Montescos,
Filipeschos, Monaldos, ah, indolente,
esos ya tristes, y estos con recelos.

Levanto los ojos de la pagina, pero como el dedo inglés no se apartaba de ella siguio
leyendo. Sin embargo, el dedo insistia en sefialar aquellos tercetos y no lo que venia
después, asi que comenzo de nuevo a la luz vacilante del farol.

—jAh, esclava Italia...

De nuevo mir6 desconcertado aquellos ojos azules tan expresivos e ilusionados.
¢Y ahora qué? ;Se iban a pasar la noche repitiendo aquellos versos? El inglés hablaba
en un torrente de silabas incomprensibles en el que de vez en cuando distinguia algun
vocablo en toscano. A pesar de ello, por mas que se esforzaba, no lograba hilvanar las
palabras ni entender lo que querian decir. De pronto el muro que se habia derrumbado
se levantd de nuevo, amenazador e impenetrable. Y se vio a si mismo, mas ridiculo
que nunca, con un farol en la mano, sudando a chorros en la madrugada asfixiante de
Verona, paseando con un inglés al que no conocia ni comprendia y recitando versos
de Dante. Arrancé a andar con determinacion hacia la Torre dei Lamberti, que era
muy bonita y visitada por los viajeros, mientras asentia vigorosamente a lo que el otro
decia. Habia que caminar, caminar y caminar. En algin momento, el huésped se
cansaria. Por muy duro que fuese el pellejo del inglés, llevaba sobre los lomos un
viaje de postas de muchas leguas, y antes o después el cansancio lo venceria. El en
cambio habia pasado el dia disfrutando del fresco de su bodega y hasta habia
descabezado un suefiecito después de almorzar aprovechando las horas en que el
calor derrite los empedrados de Verona.

Regresaron a la bodega con las claras del dia. Todos los gallos de la ciudad
parecian haberse conjurado para saludar el regreso de los paseantes. Salvatore
Tommaseo caminaba delante con su farol en la mano, decidido y cefiudo. Habian
recorrido Verona de punta a punta varias veces, de la Domus Mercatorum a la
Cattedrale di Santa Maria Matricolare; de las murallas al Ponte Pietra. De vez en
cuando el inglés lo agarraba del brazo con suavidad e insistia en sefialar los versos de
Dante, y otro libro que también llevaba en la talega y en el que Salvatore no pudo
distinguir una sola palabra comprensible. Estaria en inglés. Lo tinico que no estaba en
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inglés era la fecha, 1562, pero eso tampoco le dijo nada. A cada intento, escuchaba al
huésped con paciencia, asentia con una sonrisa y seguia caminando. Cuando ya
clareaba y tuvo su bodega a la vista desde la punta de la calle, se volvié para atras. El
inglés lo seguia como un autémata, con la talega bamboleandose en su espalda. Lo
mir6 a los ojos desde muy lejos. Aquella mirada ya no pedia otra cosa mas que
descansar.

A la mafiana siguiente, el joven secretario de cartas latinas se levant6 mas fresco
que una lechuga y mas feliz que una moza con corpifio nuevo. En la cama se estir6
con deliciosa pereza, mientras pensaba en lo suaves y bien planchadas que estaban las
sabanas y en la buena lana que tenian los colchones y en lo bien que los mullia
Adelina... Qué contraste con aquellos trapos remendados por cualquier criada torpe
que cubrian su lecho en la casa obispal y con aquella cosa indescriptible sobre la que
él dormia y que habia que llamar «colchon» porque hacia las veces de tal, pero era
tan sutil que se trasparentaba. Y ahora vendria el desayuno, con queso y aceitunas, y
aceite y el pan, el pan de Verona, que no era como el romano, por mas que los
romanos pensaran siempre que lo suyo era lo mejor del mundo. Pero sobre todo las
aceitunas de su hermano Salvatore, oh, maravilla de las maravillas, que las alifiaba
igual que la madre y sabia, como ella, darle el punto exacto de pimenton y orégano.
Una vez le habia llevado una orzilla al obispo Orsini y este puso los ojos en blanco.
Desde entonces, a pesar de sus muchos quehaceres y de que llevaba siempre dos o
tres secretarios al retortero, Orsini no olvidaba recordarle al joven Giulio las
aceitunas cuando sabia que iba a Verona. Naturalmente no pedia que le regalasen
nada, pero cuando Giulio iba a solicitar permiso para ausentarse se despedia con
elocuentes halagos.

—Buen viaje y aprovecha la ocasion para transmitir mi saludo y mi bendicion a
tu familia y agradecer aquellas deliciosas aceitunas que me enviaron, las mejores que
he probado nunca.

Con tan favorable perspectiva, Giulio Tommaseo se levantd, se ased y bajo a la
cocina, donde encontr6 a Adelina cantando y refunfufiando al mismo tiempo, por mas
que ambas actividades resulten dificiles de casar. Sin embargo, Adelina era capaz de
hacer dos, tres y hasta cuatro cosas a la vez. El joven secretario la queria tanto como
la temia.

—A la barberia tienes que ir que pareces un pordiosero —dijo a modo de «buenos
dias».

Bajo los ojos con humildad, mientras esperaba que le pusiera delante el pan y el
queso fummato. Se dejé traspasar por el aroma indescriptible de las aceitunas y
contesto también a modo de «buenos dias»:

—En cuanto me desayune. Me compondré como si fuera un joven paje para que
estés orgullosa de mi.

—Todos estamos muy orgullosos de ti, Giulio. No insistas. Pero ahora espabila
antes de que el signore Guglielmo se levante.
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Giulio dejo escapar aquella risilla suya que tenia el don de encantar o exasperar a
sus projimos con idéntica eficacia. Esta vez solo surtio efecto la parte segunda del
encantamiento.

—Venga, Giulio. Tantos latines y te comportas como un nifio.

El respetable secretario del obispo Orsini comprendié que tenia las de perder y
que, o conseguia distraer a Adelina con algin embeleso, o esta lo pondria a trotar
antes de tercia sin remedio.

—¢Has escuchado «Il geloso d’amore»?

—iNo! ¢Es de Mistretta?

—¢Mistretta? Oh, mi querida hermana, pero ;en qué mundo vives? Mistretta ya
no le gusta mas que a los viejos.

—¢Ah, si? Pues aqui en Verona...

La interrumpio sin piedad.

—~Claro, aqui en Verona, pero en Roma eso ya no lo baila nadie.

Complacido con el efecto que sus palabras habian provocado en Adelina, se metio
en la boca tres aceitunas al mismo tiempo y, como le quedo un poco de hueco libre, lo
rellend con queso.

—¢:Y tu como lo sabes, acaso vas a los bailes? Orsini tiene la manga ancha pero
no tanto.

El mas joven de los Tommaseo intento hablar, pero no pudo.

—Giulio, por la Virgen santisima, come bien. ;Es que pasas hambre con el
obispo?

—Hambre no. Pero tu guisas mejor que la cocinera de Orsini.

Secretamente complacida por el halago, Adelina hizo un mohin de protesta, pero
el muchacho insistio mientras devoraba a dos carrillos.

—¢Qué estas majando en el mortero?

—Un alifio de almendras y pan frito para el guiso de conejo. Maté tres anoche y
ya estan bien oreados. Les pondré el alifio y afiadiré un poco de tomillo y laurel, y un
poquito de vino, pero solo un poquito; si no queda muy acido...

De pronto, Adelina lade6 la cabeza y mir6 al cufiado de forma inquisitiva.

—Déjate ahora mismo de bailes y de alifios, y acabate lo que tienes en el plato y
después vete al barbero, pero vas y vuelves en un avemaria, ;estamos? Como se
levante el huésped y yo me vea aqui sola, te comes crudo el conejo.

Habia ido y vuelto a la barberia de Catarella con toda la celeridad que la situacion
requeria y hasta le habia dado tiempo a ayudar a Adelina en sus quehaceres, cosa que
él estaba convencido de que Adelina agradecia en el fondo, por mas que se obstinara
en rechazar tozudamente su colaboracién. Solo cuando Adelina le conminé
perentoriamente a que fuera a mullirse su propio colchon, por ver si era capaz de
hacerlo salir de la cocina antes de que provocara algin estropicio, dejo de
zascandilear de aca para alla y de cambiar los cacharros de cobre de sitio sin saber
por qué, seguramente obedeciendo a misteriosas simetrias que a Adelina la sacaban
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de quicio. Pero el arcabuzazo bien dirigido de la cufiada al mullido del colchén lo
convencio de que era mejor quitarse de en medio. De manera que comenzo a dar
excusas sobre sus obligaciones de secretario de cartas latinas, trujaman aventajado y
anfitrion responsable. No sabia mullir colchones. No como Adelina. La sola idea de
pasar la noche entre valles y cordilleras, atormentado por los nudos de la lana, lo
torné obediente y sumiso. Asi que no rechisté cuando Adelina, que le vio las
intenciones, sefial6 la puerta con el dedo y le hizo saber que faltaba poco para
mediodia y que ya era hora de despertar al huésped.

Hacia ya un buen rato que Salvatore Tommaseo se habia levantado y habia
recordado como por casualidad que tenia que ir a ver qué habia pasado con dos
barricas de un centenar de azumbres que tenia que haberle traido el tonelero hacia ya
casi una semana. Reprochandose el descuido con dureza y maldiciendo al tonelero,
besé a Adelina apresuradamente en la sien y sali6 a la calle con aire decidido. Lo vio
marchar y estuvo segura de que se entretendria lo suficiente como para evitar verse
envuelto en alguna excursion diurna o nocturna con el huésped. Y no podia
reprocharselo. Lo habia esperado largo rato en el duermevela de la madrugada con
creciente inquietud. ;Doénde estaria su Salvatore a aquellas horas de la noche, con un
inglés y un farol? ; Adénde habrian ido? Por fin lo sinti6 llegar y se fingi6 dormida
para ahorrarle el tormento de las explicaciones. Mientras escuchaba como echaba
agua en el lebrillo y se refrescaba, percibia la respiracién fuerte del marido. Era mejor
no hacerle hablar; si no se alteraria mas de lo que ya estaba y no pegaria ojo. Aguardo
con paciencia a que Salvatore se quedara dormido y entonces se levantd, porque se
dio cuenta de que era ella la que ya no iba a conciliar el suefio. Cerr6 la ventana, que
habia estado abierta para que entrara el sereno de la madrugada, y encajo bien los
postigos para que la luz no lo despertara.

A Adelina le gustaba madrugar en verano y tener todas sus tareas hechas antes de
que el sol empezara a castigar a sus criaturas. El resto del dia lo pasaba cosiendo
junto al balcén de la sala alta. Para cuando el cabrero bajaba por el cauce del Adigio,
ella tenia la calle barrida y regada.

La mafiana habia discurrido apaciblemente, mucho mas de lo que la agitada noche
y la madrugada caminera hicieron presagiar. Cuando el inglés se levanto,
agradeciéndolo todo mil veces y pidiendo excusas por haber estado acostado hasta
tan tarde, Salvatore ya habia regresado, pero con dos miradas dejo claro que no
estaba dispuesto a tolerar mas tonterias. De manera que el joven Giulio apenas
ofrecio resistencia a la obligada excursion diurna a pesar del calor que se presentia ya
en la calle y solo refunfufié un poco cuando el hermano mayor insisti6 en que debia
ponerse un gran sombrero de esparto que a €l se le antojaba ridiculo y poco acorde
con su dignidad eclesiastica. Transigio porque no queria darle al hermano mas
motivos de enfado, después de la noche peregrina que habia pasado. Se cuidé6 mucho
de preguntar por lo ocurrido, ni siquiera a qué hora habian vuelto o donde habian
estado, por mas que sentia picante curiosidad. Era mejor dejarlo estar. Cuando fue a
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protestar por el sombrero, Salvatore sefial6 inflexible al huésped, que en ese
momento se ponia sobre la cabeza un solido sombrero de fieltro.

—¢Lo ves, cabeza hueca? Hasta un inglés sabe que hay que proteger los sesos de
este sol.

Que habia que cuidar de la delicada constitucion del hermano pequefio era algo
que Salvatore Tommaseo tenia escrito en los tuétanos desde antes de llegar a la edad
de la razon. Lo habia hecho siempre, y le salia tan espontaneamente como la
respiracion. También Adelina habia acabado incorporando aquel cuidado como parte
inseparable de su matrimonio y, como era mujer, a veces iba mas lejos que el propio
Salvatore. Cuando oy6 el arranque de discusion sobre el sombrero, dejo el bastidor
junto al balcén y se hizo presente para decir una sola frase.

—Salvatore, que te prometa que no se lo va a quitar y a dejarlo por ahi en cuanto
pise la calle.

El secretario se volvio para mirarla como si le hubiera picado un tabano, y los
ojos de Adelina, dos carbones encendidos, le sostuvieron la mirada con una sonrisa
de suficiencia. «A mi me vas tu a engafiar a estas alturas», penso.

Aceptando la derrota con humildad, Giulio agarr6 a su recomendado por el brazo
y se echo a la calle justamente cuando las campanas de Santa Catalina daban el
angelus. Y Adelina volvio a su tarea recomendando al marido que comiera algo
porque las horas de las comidas en aquella casa, estando Giulio, no habia quien las
pudiera seguir con regularidad. Habia sido un rato de esos que le gustaba pasar a
Adelina, trenzando y cruzando hilos entre el silencio y el murmullo de la gente que
entraba y salia de la bodega. Estaba atenta siempre al tono de Salvatore, que tenia una
paciencia infinita con los bebedores pesados, pero a veces era inevitable que surgiera
algun contratiempo con algun idiota harto de vino. Desde su balcon Adelina no podia
distinguir las palabras, pero si el tono de voz del marido, que adquiria un matiz
metalico cuando se ponia nervioso y ella lo percibia muy bien. Entonces se cubria la
cabeza y, con el libro de oracién en la mano, bajaba a la bodega como si fuera a
despedirse para ir a la iglesia. Miraba al impertinente con angelical sonrisa y le
recordaba que ya era hora de volver a casa. Era mano de santo. Por eso, cuando
Giulio volvio varias horas después al borde de la insolacion y se inici6 entre los
hermanos la discusion sobre la pérdida del sombrero y del extranjero, detecté desde
el balcon el tono metéalico de Salvatore. Tapé el bastidor con un lienzo blanco y
colocé los hilos en el cestillo. Los ovillos de Adelina eran como soldados en perfecto
orden de revista. Para cuando bajo a la bodega, el rumor de voces se habia apagado y
los hermanos hablaban en voz baja sentados junto al mostrador.

—¢Y bien?

Salvatore y Giulio se miraron y no atinaron a contestar nada. Pero el huésped no
estaba alli y aquella ausencia clamorosa puso a Adelina en estado de alerta.

—:Y el signore Guglielmo?

www.lectulandia.com - Pagina 55



Los hermanos volvieron a mirarse. Giulio no abri6 la boca y le dej6 al mayor la
tarea de responder.

—En la Via Cappello se quedo.

Adelina se cruzo de brazos con ademan impaciente.

—:En la Via Cappello? ;Y por qué?

Consciente de que aquella era una calle poco recomendable y de que algo habia
que decir, Salvatore se puso en pie.

—Adelina, mira, esto es un poco dificil de explicar.

Los ojos de Adelina, que iban del marido al cufiado y viceversa, iban adquiriendo
la dureza del azabache.

—¢En la Via Cappello? ;Y dénde en la Via Cappello?

El joven secretario de cartas latinas también se puso en pie con el propdsito de
ayudar al hermano.

—Fl signore Guglielmo quedo buscando a una joven llamada Julieta...

A Adelina no le dio tiempo a seguir.

—En el Albergo dei Inferno en la Via Cappello, claro esta.

Giulio hizo un ademan tranquilizador con las manos.

—Si, pero no, Adelina, no. No es lo que tu piensas.

Salvatore intervino convencido de que su hermano no iba a aclarar bien las cosas.

—Escichame, mujer; como te acabo de decir esto es un poco dificil de
entender...

—Pues no, fijate; dificil no es.

Giulio Tommaseo se paso la mano por el pelo todavia pringoso de sudor.

—Esa joven Julieta no es lo que tu crees.

—Exacto —interrumpio Salvatore—. Julieta no es..., o sea, en realidad no existe.
Es un personaje...

Adelina lo miré con aire triunfal.

—Naturalmente que es un personaje. No me cabe la menor duda de que la tal
Julieta es... todo un personaje.

Salvatore Tommaseo se dej6 caer en uno de los taburetes de la bodega incapaz de
conjurar la tormenta que se avecinaba.

—Giulio, por Dios, intenta explicarlo td, que sabes mas de estas cosas.

Adelina estallo.

—¢Que sabe mas de estas cosas? ;Pero qué tonterias estas diciendo? ;No os cayo
a ninguno de los dos un grano de sal en la mollera? Y estais aqui tan tranquilos, y ese
pobre hombre solo y sin proteccion en el albergo. Le habran sacado alli hasta los
higados con la ayuda de la... del personaje. ;Sabéis lo que dird Orsini cuando le
entreguemos al inglés desvalijado o algo peor? A ti te va a costar la colocacion que
tienes en su casa, so majadero.

Con un hilo de voz, Salvatore se atrevié a intervenir de nuevo:

—AQue no, Adelina, que no; que el inglés solo busca un balcon...
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—C(laro, todo el mundo conoce ese balcén en Verona, porque esta perpetuamente
rebosando de... personajes. Y vosotros dos, ;qué? Pues os quedais aqui al fresco.
jHombres son hombres! Que ya lo decia mi abuela. No pueden pensar con la cabeza
mucho tiempo porque otras partes del cuerpo les toman la delantera. ;No pensais
hacer nada entonces?

El bodeguero mir6 a su mujer con mansedumbre.

—Pero si no se puede hacer nada. Se trata de una pieza...

—Sin duda que es una buena pieza —clamé Adelina.

—... teatral —concluy6 Salvatore con desaliento.

Con heroica resolucion, Adelina mir6 a los hombres de su casa.

—Vergiienza me dais.

Y abandoné la bodega con la altivez de una reina coronada. Giulio no sabia dénde
meterse.

—Salvatore, por lo que mas quieras, haz algo. Es capaz de presentarse en el
albergo.

—Si, es muy capaz.

—Pero no podemos permitirlo. Ve tras ella, explicale, cuéntale la verdad o lo que
se te ocurra. Es tu mujer.

—Pues por eso no me hace caso. Inténtalo tu.

—No, yo no. Cuando se pone asi, me da miedo.

Se hizo un silencio incomodo. Estaba claro que habia que tomar una resolucion e
interceptar a Adelina antes de que llegara al albergo e intentara arrastrar para casa al
inglés. Giulio cerrd los ojos y lo vio de nuevo, escribiendo como un poseso, unas
veces dentro del albergo, ajeno por completo al ruido que lo envolvia, y otras en
medio de la calle, con la vista fija en el balcén, inmune al sol abrasador que lo estaba
devorando.

Era inutil posponer la tercera, y quiza no la ultima, de las absurdas excursiones
que los Tommaseo iban haciendo por Verona desde la llegada del inglés.

—¢Queda algo del vino que padre piso el afio que me salvé de la escarlatina?

—Naturalmente. Solo nosotros y el cura de Santa Catalina durante la misa
podemos beber de ese vino. Padre prometié que nunca se venderia, y yo no voy a
hacerlo.

—Pues saca una jarra, que nos va a hacer falta.
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EL. SEMBRADOR DE PESTE

Para Ramon Soler

«El 5 de enero de 1543, Ginebra asiste a una escena sorprendente, en la cual todos los
predicadores reformados de la ciudad, con Calvino a la cabeza, aparecen durante la
reunién del Consejo para hacer ptblicamente a vergonzosa confesion de que ninguno de
ellos tiene valor para entrar en el hospital de apestados».

STEFAN ZWEIG, Castellio contra Calvino

Auberge La Croix de Fer, 12 de febrero de 154?

Hermano mio, muy querido:

Desde el Alto de San Bernardo, veo la ciudad a lo lejos, alli abajo y resulta tan
pequefia y tan indefensa que pareciera que ningin mal pudiese anidar en ella. Apenas
puedo contener el nerviosismo de mis pies, que parecen cachorros impacientes y que
desearian arrastrarme hacia abajo como una bola de nieve, que rueda y rueda. Asi
bajaria yo si pudiese, hasta que el rio helado o la muralla impenetrable me detuvieran.
Y bajaré, si bien muy de otro modo. ; Me ayudaras, hermano?

Desde aqui me esfuerzo por distinguir nuestra casa, aunque sé que es imposible
con tantas leguas de por medio. Y goza mi corazén recordando los detalles de sus
cuartos y sus ventanas y sus puertas y sus techos... Y creo que lo recuerdo todo,
absolutamente todo, con una precision tan viva y tan palpitante que parece que
todavia estuviera alli. Y aun el olor recuerdo, ese olor a pan que lo impregnaba todo
de dia y de noche. Represéntase en mi memoria y llega hasta mis dedos la puerta de
la sala baja, tan vieja y llena de nudos que mas que puerta parecia empedrado.
Todavia ahora, en estos dias tan desdichados, me mueve a risa recordar las veces que
por sus grietas hemos espiado a las visitas, especialmente las de gran formalidad,
como el notario Dorcy. Venia el buen hombre siempre con aquel escribiente suyo,
cuyo nombre no consigo recordar ahora, pero que tenia la cara llena de granos y
caminaba con la cabeza gacha, como si estuviera abrumado por un mundo de pesares.
Debia de ser por causa de aquella escribania de roble polaco que era el orgullo del
notario. Cada vez que la golpeaba contra algo, y esto ocurria a menudo porque era
mas grande que una mesa de matanza, el notario Dorcy se volvia hacia él y le clavaba
dos ojos que mas que ojos eran dos dagas afiladas.

Hace apenas ocho afios que hube de abandonar mi casa, y a veces me parecen
siglos, y a veces, como ahora, me parecen minutos y ain menos que minutos. Esta
mafiana temprano qué de vaguedades y nifierias me vienen a la mente. Voy
procurando apartarme de ellas para ir al corazon de mi asunto, de nuestro asunto,
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pero no hay modo. ¢Sera que no quiero llegar a él? Sin embargo, es necesario y lo
haré. Preciso fijar el vaivén de mi memoria, que me arrastra igual que si una ventisca
me hubiera atrapado en el Alto de San Bernardo. Ahora, por ejemplo, me viene a los
oidos el sonido de cristal opaco que salpicaba la calle una y otra vez mientras
subiamos la cuesta de Vignet el Tuerto y rompiamos a pedradas los hielos que
cubrian los charcos. Un dia y otro. Cuando los mas pequefios se secaban,
aprovechabamos las piedras que en ellos se habian acumulado para ir a romper los
hielos de otros que sobrevivian en lugares mas sombrios o menos transitados. Cuanto
madrugar para llegar los primeros, antes de que otros chiquillos pasaran por alli
camino de la escuela del padre Jean de Parma y nos aguaran la diversion. Y cémo se
quejaba nuestro padre de que no fuésemos capaces nunca de madrugar por una buena
causa. Ni td ni yo fuimos nifios ddciles ni muy aplicados. Luego vinieron los afios y
las mudanzas del tiempo. Me recuerdo a mi mismo y todavia no comprendo cémo
decidi ingresar en la orden de los franciscanos. Es como si la decision se hubiera
tomado sola y un dia se me hizo evidente y yo la segui sin hacerme mas preguntas.
Quiza, de repente, la llegada de Calvino a Ginebra abrio una brecha de tan insondable
hondura que todo quedé trastocado, incluso yo mismo. En aquellos afios era un
inconsciente poco amigo del trabajo que nunca habia pensado en el futuro. Pero
fueron de tan grave naturaleza los hechos que sucedieron entonces que no tuve mas
remedio que sacudirme la indolencia. Cuando Jean de Parma se vio obligado a
abandonar la ciudad, me senti huérfano. Fl era para nosotros la humanidad divina al
alcance de cada dia, paciencia sin blandura, sabiduria sin vanidad, generosidad sin
exigencia. La caridad, nos decia, es el camino hacia Dios. Era su vida un ir y venir
incesante de la escuela al hospital. Dime, hermano, ¢por qué la caridad de Calvino y
sus nuevos predicadores deja morir a los enfermos de peste sin atender ni su cuerpo
ni su alma? ;Por qué ha muerto nuestro padre como un perro, solo y abandonado por
todos, también por ti?

Sé que no me negaras la verdad. Seria inutil. Lo sé todo, dia a dia, con toda su
pavorosa y vergonzosa intensidad. Qué debid de sentir nuestra madre cuando regreso
de su pequefia aldea de Saint-Rémy adonde habia ido a buscar refugio para huir de
Ginebra. Huir de Ginebra. No debe extrafiarte que sepa todo esto. Hay mucha gente
que cuenta en silencio los horrores que suceden desde que el Consejo de la ciudad le
entregd a Juan Calvino la vida de todos sus habitantes. Al éxodo de quienes han
tenido que abandonar cuanto poseian (Oh, cuantas riquezas para repartir) hay que
afadir las lenguas clandestinas que callan y otorgan, pero que, cuando se sienten
seguras, hablan y hablan y no pueden parar de hablar, porque ya no pueden hacerlo
en las tabernas ni tampoco en los mercados, ni siquiera en su propia casa. Los
diaconos de Calvino lo espian todo, lo censuran todo, hasta las enaguas de las novias
y los juegos de los chiquillos. Ya no se puede cantar, ni en la cocina de la propia casa.
Y no sé qué le ha pasado a mi ciudad, tan alegre, tan bulliciosa, ni cémo han podido
encajarle camisa tan rigurosa, ni como se ha dejado vestir ella misma semejante
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armadura sin estallar por los cuatro costados. Me dicen que, en el mercado de Arno,
donde costaba trabajo entenderse y habia que hablar a gritos para sobrepasar el oleaje
incontenible de las voces de los vendedores, puede oirse ahora el vuelo de las
moscas. Sera un zumbido insoportable, porque las habia a miles, incluso en invierno.
Quiza el espiritu inquieto y festivo de los ginebrinos se haya trasladado a ellas.
Paneau, el carnicero con quien me tropecé por casualidad en Sarre, me comento
jocoso que ni las moscas se atreven a zumbar en Arno ni en ningun otro lugar, y que
Calvino las habia proscrito con toda solemnidad por su conducta erratica y disipada.
Qué admirable el viejo Paneau, que conserva, pese a haberlo perdido todo, la misma
capacidad de antafio para reirse hasta de sus desdichas. Lo miento por su nombre
porque sé de cierto que no queda ya en Ginebra ningin miembro de la familia
Paneau. ¢De quién sera ahora la gran casa en que habitaban todos juntos como una
pifia, tan bien avenidos como mal avenidos, pero al fin y al cabo inseparables? Tenia
grandes corrales y un buen patio en una zona muy céntrica. Habra habido disputas
para ver quién se la queda. Apuesto a que ha ido a parar al hijo o al sobrino bien
amado de algun miembro del ilustre Consejo de Ginebra. Los rigores de Calvino
seran insoportables, pero tutiles para el Consejo, a fin de cuentas. Ya aflojaran,
piensan ellos, y, después, ;quién recordara de quién era qué? A nadie le interesara. Se
echara tierra al asunto, y aqui paz y después gloria, y los Paneau de Ginebra seran
olvidados para siempre. Afortunadamente nuestra casa sigue siendo nuestra, o mas
bien tuya, ;verdad? Eso me place.

La casa en que nacimos y crecimos es vieja y hermosa. La tengo guardada en mi
memoria piedra a piedra. Nada me llevé de Ginebra cuando tuve que irme de mi
ciudad, pero ella vino conmigo, invisible y leal y, con ella, el delantal, siempre
blanco, de nuestra madre y sus manos amasando pan, manos siempre llenas de harina,
con las ufias blancas. Nuestra madre, mi buen Noland, nuestra madre. Su vida se
apaga minuto a minuto, pero esta vez llegaré a tiempo y ti me ayudaras.

Nadie me lo ha dicho —aunque busco a los exiliados ginebrinos en los pueblos
fronterizos y converso con ellos— que mis libros han ardido en alguna de las
hogueras que diariamente se alzan en Ginebra para consumir orgullosamente materias
tan fragiles como la carne humana o el papel. Los hombres de mi condicién ardemos
bien. ;Cuantos habran perecido ya acusados de brujeria o de ser propagadores de la
peste? Qué penoso ver a estos campeones del rigor y el raciocinio teologico caer mas
bajo que el mas ignorante cura de aldea.

Convengo con el maestro Calvino en que se quema a un hombre y se acaba con
un enemigo, pero quemar libros es un gesto inutil. Eso al menos deberia haberlo
aprendido de nuestra Iglesia romana. Tanto trastorno para repetir y multiplicar los
errores. Calvino, que nunca pudo distinguir lo literal de lo figurado ni orientarse en el
vergel de las metaforas, se ha tomado al pie de la letra el poder purificador del fuego
y alimenta las llamas con toneladas de materia humana, ya sea piel o papel. ;Donde
habra encontrado tantos libros? Nunca imaginé que hubiera tal cantidad en Ginebra.
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Los mios, sin duda, hara ya mucho tiempo que han perecido en las hogueras de la
Place Molard, donde me dicen que algunas han ardido ininterrumpidamente durante
semanas. Y me cuesta imaginar esa plaza, corazén palpitante de la vida comunal,
siempre llena de charlatanes y discutidores ociosos, convertida en un erial de
desolacion. Fue alli, sin embargo, y por eso no deberia extrafiarme, donde
aparecieron por primera vez los extranjeros que vinieron a traer a nuestra ciudad la
semilla de la discordia con la ayuda de los franceses; alli fue donde se mostraron por
vez primera ante los asombrados ginebrinos que escuchaban, entre sorprendidos e
indiferentes, al paso de sus quehaceres diarios, a aquellos hombres que en poco
tiempo se convertirian en los duefios de la ciudad y de todos sus habitantes. Al
principio tampoco yo los tomé en serio y no me parecieron mas que buhoneros que
pretendian colocar a los ingenuos compradores una mercancia averiada. Solo cuando
el canénigo Veruly fue asesinado en las puertas de Fort I’Ecluse porque se atrevié a
hacerles frente, empecé a preocuparme. Tu sabes que soy lento de pensamiento y
obra. Padre tenia razon cuando decia que la pereza era mi mayor defecto y que seria
causa de mi desdicha. En cambio, olvidé afiadir que también lo seria de la suya. Por
mi pereza y mi cobardia murio solo, y solo soporto la terrible agonia de esta peste que
parece no acabar nunca. Ginebra semeja un campo de batalla donde corren
enloquecidos todos los jinetes del apocalipsis.

Fue Raymond Moulin, aquel huérfano que trabajaba como aprendiz en la
zapateria de la viuda Lambert, frontera con nuestra casa, quien me cont6 lo ocurrido.
Lo encontré en Aosta, adonde me desplacé para buscar noticias de nuestra familia
porque oi rumores de que habia llegado alli una partida de refugiados ginebrinos,
unos huyendo de la peste y otros huyendo de los tormentos de Calvino y sus
didaconos, y la mayoria de ellos, escapando de las dos cosas. Raymond no supo
decirme donde estabas td. Sin embargo, hasta que la viuda Lambert no se armo de
valor y orden6 a sus muchachos que abandonaran el taller y la ciudad, todos oyeron
durante dos dias y dos noches los gritos de nuestro padre. Cuando madre regreso de
Saint-Rémy, €l ya habia muerto. Raymond no se avergonz6 —ni tenia por qué, de
contarme que no habian acudido a socorrerlo. Nadie lo hizo, ni siquiera este hijo
indigno que hoy escribe como una plegaria esta carta llena de incertidumbre y de
dolor. El miedo a la peste ha cerrado los corazones y ha puesto al descubierto la
verdad y la mentira de la fe y la caridad en la ciudad. Raymond me dijo que al
amanecer del tercer dia —y esto debio de ser el 12 de diciembre, seguin mis calculos
— cesaron los lamentos y por eso supieron que Jean Gaudin, Jean de Saint-Rémy,
como todos lo llamaban, el mejor panadero de Ginebra, el hombre mas trabajador y
mas honrado, el mas malhumorado, el mejor amigo de sus amigos, el padre mas
paciente y mas severo, el mas testarudo y discutidor, el que tenia la voz mas hermosa
del gremio de panaderos, aquel a quien nunca nadie pudo vencer echando un pulso, el
que me hacia pasteles con la figura del Mont-Blanc en Navidad, mi padre, habia
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muerto, solo y abandonado por todos, a pocos metros del horno que é1 mismo levanto
piedra a piedra en sus afios mozos.

No hallo consuelo en la idea de que esto mismo ha sucedido a otros muchos.
Cientos de ginebrinos perecen en el mas cruel abandono, porque todos los vinculos se
han disuelto como si fuesen mantequilla derretida, y los lazos que unian a las
familias, a los vecinos, a la comunidad entera, estan desflecados y sucios. Asi, los
hombres y las mujeres de Ginebra estan sueltos, como corchos que flotaran en un mar
proceloso de incertidumbres, y nadie conoce a nadie, ni siquiera al hermano, al padre
0 a la esposa. Todos se preguntan por las razones de este extrafiamiento y se
contestan que es la peste terrible la que ha secado los corazones y el balsamo de la
compasion. Sin embargo, no es verdad, porque ti y yo sabemos, y cualquiera que se
detenga a pensar, que antes de esta hubo otras muchas epidemias terribles, pero nunca
antes murio la gente abandonada por propios y extrafios, ni se vieron los hospitales
con las puertas abiertas de par en par sin que los religiosos acudieran a satisfacer las
necesidades de los enfermos. Los vimos morir al pie de las camas mas humildes y
luego los olvidabamos. A fin de cuentas, ;no era propio de su condicion actuar de ese
modo? Las monjas y sacerdotes que perecieron en la peste de 1529 no seran santos ni
objeto de especial gratitud. Casi no tienen rostro ni nombre, y en verdad asi debe ser
porque la caridad de Dios brota de Dios mismo y no del reconocimiento humano.

Me resisto a pensar que los hombres de hoy sean peores que los de ayer. L.os actos
vituperables que dia a dia crecen son también como una epidemia que se extiende
porque nadie acude a poner coto a los excesos, ni decreta cuarentenas, ni obliga a su
cumplimiento. Por eso, cuando el 22 de agosto de 1533 el obispo Pierre de La Baume
abandond la ciudad me negué a marchar con él. A pesar de que yo no era entonces
mas que un joven fraile, veia con claridad que dejar la ciudad era entregarla a merced
de aquellos que habian venido a aduefarse de ella. El obispo La Baume temia, no sin
motivo, por su vida. Y pensaba, como tantos otros, que aquellos eran tumultos
pasajeros y que antes o después las aguas regresarian a su cauce y todo volveria a ser
como antes. Todavia hoy lo cree y se fortalece en la conviccion de que no puede
durar eternamente el calvinismo en Ginebra porque no hay paciencia capaz de
soportar por mucho tiempo un régimen de vida que no es vida. En cambio, yo sé que
La Baume se equivoca y es torpeza mia no haber sabido hacérselo comprender.
Precisamente porque se ha llegado tan lejos ya no se puede volver atras. Y, si Calvino
viera peligrar su posicion, volveria a llamar a los franceses, y los franceses vendrian,
como ya sucedio antes, cuando Francisco I envi6 al capitan Verey.

El obispo no estaba en Ginebra en mayo de 1536, pero yo si, aunque esto te
sorprenda, porque para entonces ya todo el mundo pensaba que me habia ido. Vi
entonces lo que vi, y quiza si La Baume lo hubiera visto habria comprendido que él
ya nunca podria regresar. Lo que ocurrié en Ginebra aquella mafiana no se puede
describir en pocas palabras. Rotos todos los frenos de la decencia y la moderacién, la
ciudad entera se lanzd, alentada por el nuevo clero, al saqueo de lo que habia en la
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catedral, en las iglesias y conventos, en las casas abandonadas de los catdlicos que
habian huido... Fue un carnaval enloquecido en el que una turba desenfrenada gritaba
de gozo por lo que habia conseguido rapifiar, y a la vez el vecino se peleaba con el
vecino al que disputaba lo que acarreaba en las manos, y todos contendian con todos
a empujones y al mismo tiempo, todos participaban en aquel ritual grotesco,
extrafiamente lujurioso. Los diaconos calvinistas azuzaban a los indecisos para que
también ellos se lanzaran a apoderarse de lo que pudieran sin miramientos. Sabian
muy bien que después ya no habria vuelta atras en Ginebra y por eso querian que
todos tomaran parte del rito de iniciacion, para que nadie pudiera conservar la
cordura en medio de la turbamulta excitada por la codicia. Si, todos debian participar
por igual en aquella ceremonia indecente que ataria sus vidas al calvinismo mucho
mas que cualquier juramento. Solo entonces comprendi el abismo que se abria ante
nosotros. Cien veces he intentado explicarle a La Baume lo que sucedi6é aquella
mafiana de mayo, pero €l quiere creer que fue un tumulto como otros que han
sucedido. Se empefa en que este tipo de disturbios suceden de vez en cuando, que
forman parte de la vida y que luego se restablece el orden y la concordia. No puede
comprender porque no quiere aceptar que €l nunca podra regresar a Ginebra, y se
morira pensando que todo es cuestion de tiempo y que, antes o después, su mundo
volvera a renacer y su ciudad sera como siempre fue. ; Cémo reprocharle a La Baume
que no quiera ver lo que no puede soportar?

Desde la ultima vez que nos vimos y hablamos —en la Navidad de 1535, lo
recuerdo muy bien—, he regresado a Ginebra varias veces, aunque ti nunca me viste.
Yo a ti, si. Y sé que te casaste y que te casaste bien, con la hija de un consejero del
sindico Bandiére, aunque nuestros padres no fueron a la boda. Quién hubiera
imaginado que acabariamos emparentando con lo mas granado del Consejo de los
Doscientos, siendo, como somos, los hijos de un panadero. Entrar y salir de Ginebra
se ha convertido en la piedra de toque de mi existencia en estos afios. Haciendo
novillos y persiguiendo gatos se aprende mucho de callejones y tejados. Los caminos
no son seguros para un fraile y, como conozco bien los caminos, sé también cémo
evitarlos. No te niego que en los ultimos meses el pufio de hierro de Calvino ha hecho
mas dificil que nunca burlar la vigilancia. Ginebra se pudre en hedores de pestilencia
y no debe haber testigos que puedan relatar lo que esta sucediendo.

Sin hacerme ilusiones, envié un mensajero a Sebastian Castellio, que no ha
respondido. No sé si porque no ha podido o porque no ha querido. Seguramente por
las dos cosas. Su situacion en Ginebra es francamente peligrosa, pero él se resiste
todavia a reconocer que cometio un error al venir a la ciudad tras los cantos de sirena
de Calvino. No se le puede culpar, porque es propio de la naturaleza humana oir las
palabras de bello sonido y dejarse llevar por ellas sin ver los pozos negros que
ocultan. Cuando un hombre palpitante de indignacion se sube al estrado en la plaza
publica para denunciar la corrupcion y la inmoralidad de la Iglesia, todos dan por
supuesto que €l no es ni corrupto ni inmoral. El que acusa al ladron de ser ladrén no
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puede ser ladrén él mismo. Castellio crey6 que era posible la pureza, que era licito
buscarla y que para ello habia que seguir a los que se proclamaban puros. Y ahora ya
no puede volver atras sin afrontar tremendos errores, ni siquiera cuando el cepo que
se ha formado entre aquello que dicen sus apostoles y lo que hacen en realidad lo ha
atrapado y amenaza con ahogarlo en un velo de oscuridad. Cuando le conoci, en la
Universidad de Lyon, me impresionaron su amor al estudio y su bondad. Pocas veces
los hombres que viven apegados a los libros muestran tanta humildad y tanto respeto
por las opiniones de sus semejantes, asi de los ignorantes como de los letrados.
Castellio escuchaba a todo el que le hablaba con la misma atencion, y nunca le vi
hacer un gesto de impaciencia o de desprecio ante las palabras ajenas, aunque fuesen
fruto de la mas supina ignorancia. Con paciencia infinita se ponia a remediar el
discurso atrevido del ignorante sin ofender, sin mostrar el menor atisbo de soberbia.
Cuando Calvino le ofrecio la rectoria del College de la Rive, Castellio vino a Ginebra
lleno de ilusiones. Entonces algunos nos preguntamos cuanto tiempo tardaria el
espiritu libre y compasivo de Castellio en verse perseguido y atormentado por
Calvino. No ha hecho falta mucho tiempo. El reformador todopoderoso creyé que un
hombre como Sebastidan Castellio daria lustre a su reformada ciudad y pensé que
criatura de apariencia tan suave y bien educada seria cera ductil en sus manos.

Me contaron primero con qué angelical ingenuidad pidio Castellio el imprimatur
para su traduccion de la Biblia, y su estupefaccién cuando Calvino se lo negé. Quiso
entonces comprender los motivos, pidio un debate abierto y sincero con Calvino
sobre los pasajes que pudieran haber quedado oscuros o en los que podria haberse
equivocado. Sin embargo, Calvino, claro esta, no tenia la menor intencion de discutir
sobre el particular. Fl ya tiene su traduccién, la ortodoxa, la tnica posible. Por lo
tanto, la de Castellio es no solo innecesaria sino también condenable, porque no es la
suya. A pesar de ello, ni siquiera en aquel trance pudo Castellio comprender cual es la
verdadera situacion. Castellio creia que se asfixiaba en el seno de la Iglesia y se ha
venido a vivir a un lugar donde lo van a asfixiar de verdad los que se proclaman
campeones de la libertad. Esta atrapado entre res et verbay probablemente lo pagara
caro. Ya lo esta pagando desdichadamente. Me dicen que ultimamente la cuerda entre
Castellio y Calvino se ha tensado peligrosamente y no es dificil predecir de qué lado
se rompera. Después de negarle el imprimatur, Calvino creyé que Castellio se
plegaria a su voluntad, porque su situacion es muy penosa, ya que tiene muchos hijos
y muchas bocas que alimentar. Pero Castellio solo se dejara vencer por la conviccion,
no por el miedo. Si no se marcha pronto, acabara en la hoguera.

Desde el Alto de San Bernardo miro hacia abajo y no encuentro modo de burlar la
vigilancia implacable de los diaconos calvinistas y la policia de los Doscientos. Todos
aquellos que me ayudaron en otro tiempo o han muerto o han huido. Puedo vadear el
rio, aunque no te diré como, e incluso atravesar la muralla, pero una vez dentro ya no
tengo quien me oculte y me proteja. Y no es facil para mi atravesar las calles, cruzar
las plazas, sortear los puestos callejeros sin ser reconocido. La ciudad es pequefia y el
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habito de la mutua sospecha ha aguzado la vista. ;Quién renunciaria hoy a las
ventajas que proporciona cazar a un proscrito, a un traidor, a un sembrador de peste,
al hijo infame de un panadero que bebia vino a hurtadillas y a veces desafiaba a los
diaconos cantando, mientras amasaba, viejas canciones que siempre se cantaron pero
que ya no se pueden cantar? Padre tenia un repertorio inagotable de viejas tonadas
guardado en su memoria de hombre sin letras y siempre habia alguna a proposito para
contestar a tal o cual compradora protestona o al comentario impertinente de un
vecino. Le gustaba escandalizar a las mocitas casaderas con coplillas de doble sentido
que ellas fingian no entender, aunque se reian como locas. A nuestra madre esto
ultimo unas veces le hacia gracia y otras la enfadaba. Nunca pude entender cual era
su criterio para decidir si tenia que reir o torcer el gesto. Esto, en cambio, padre lo
sabia a la perfeccion, y usaba y abusaba del canturreo en las querellas domésticas.
Con los afios me di cuenta de que, por mucho que los hijos crean saber de sus padres,
estos se comunican secretamente entre si a través de un lenguaje invisible para todos
los demas, pero sobre todo para los hijos, que vivimos en la casa que ellos nos dan,
creyéndola nuestra, y sin ver cuanto esfuerzo cuesta mantener engrasadas las bisagras
de las puertas, limpios de chinches los colchones, y bien provista la despensa.
Después, de pronto, un dia vemos todo eso y queremos decir gracias y ya es tarde,
pero esta vez yo no llegaré tarde, y tu me ayudaras a conseguirlo.

Hace un frio glacial a esta hora en el Alto de San Bernardo. Llevo demasiado rato
sentado y escribiendo y estoy aterido. Pronto mis dedos no podran sostener la pluma
correctamente, y la letra se volvera ilegible, asi que voy a calentarme un poco de vino
para recuperar el pulso. Hay en el albergue de Monsieur Millet buenos vinos de
Vandceuvres y de Lavaux que avivan siempre mi imaginacion y mis recuerdos cuando
llego hasta aqui, tras fatigoso ascenso. Ya ves que a mi también me gusta el vino,
como a todos los ginebrinos. No acierto a comprender como ha podido Calvino... Y
por eso sé que no hay vuelta atras, al contrario de lo que cree el obispo La Baume,
seguramente porque quiere creerlo. Es un buen hombre La Baume, pero tan débil.
Cuando se desarraigan de repente costumbres, cantos, rezos, ceremonias que han
durado siglos, los hombres se quedan sin columna vertebral, porque desaparece el
pilar en torno al cual iban tejiendo y destejiendo la vida. Y entonces se vuelven cera
blanda en manos de aquellos que son los artifices de tan radical mudanza. Si, si
acierto a comprender, aunque bien quisiera vivir en la ignorancia, como La Baume.

Este tinto de Vandceuvres es denso y calentaria las tripas de un buey. Echo de
menos aquel clarete que padre traia todos los otofios de Choulex en una barrica que
iba y venia de la aldea como un santo en procesion. El cura del lugar —que, si mal no
recuerdo, se llamaba muy atinadamente Decamps— bendecia vino, barrica y carro, y
con la preciada mercancia atravesabamos los prados hacia el rio y cruzabamos por el
Plainpalais hasta la Rue de la Rive. Las muchachas adornaban el carro y la barrica
con guirnaldas de madreselva, y yo disfrutaba recordando los versos en que Ovidio
relata el triunfo de Baco y su cortejo de danzantes, y me alegraba de que Julio César
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hubiera llegado hasta el Rodano al frente de sus legiones. De todas las locuras
calvinistas, la del vino es la que me pone de peor humor. ;Qué explicacion le dara esa
mente obtusa —cegada para toda forma de poesia, de belleza, de musica— al hecho
de que Jesucristo, nuestro Sefior, eligiera el vino para ser su sangre en la Ultima
Cena? Podia haber preferido cualquier otra sustancia, como el agua mismamente, por
ejemplo, pero eligié el vino. Y cuantas veces se bebe vino en los Evangelios... El
argumento del maestro Calvino, segiin me han dicho va de lo ridiculo a lo patético —
al parecer se trata de una costumbre explicable en aquellos tiempos, pero peligrosa y
que solo debe seguirse lo imprescindible. Pero yo sé por qué Calvino, sus didconos y
sus inseparables Doscientos le temen tanto al vino. Si se permitiera en Ginebra una
sola de aquellas fiestas vecinales en que el vino corria en abundancia, alguien —
algin jovenzuelo temerario o quiza un robusto padre de familia—, elevado de la
miseria circundante por los vapores etilicos, perderia el miedo, romperia la cadena de
silencio y mansedumbre, de resignacion y complicidad, y quiza uno arrastraria a
otros, y quiza muchas voces se alzarian para clamar avergonzadas que es un pecado
contra Dios y un delito contra el César quedarse con la tienda del vecino o con su
casa 0 con su vaca, y que no hay profeta ni en el norte ni en el sur que pueda
santificar el robo, que Dios condena en el séptimo mandamiento sin excepciones, y
que la ley no dice «No robaras, aunque esta permitido hacerlo con el asesino, con el
pecador empedernido o con el hereje», sino que dice simplemente «No robaras»,
universal y eternamente, y los pecados de nuestra santa madre Iglesia, por graves que
sean, no pueden justificar el robo. Tampoco los pecados de los catdlicos. En el
supuesto de que Calvino tuviera razén, y la Iglesia de Roma fuera la Ramera de
Babilonia, y los catélicos fuésemos hijos de Satands, tampoco esto serviria para
justificar el robo a los ojos de Dios, porque la ley dice «No robaras» y no dice «No
robaras, excepto a los catolicos y su Iglesia». Dios prohibe el robo, porque dafa el
trato entre los hombres, porque fomenta la envidia, y porque contamina a quien lo
comete mucho mas que a quien lo padece. Y ni todos los sermones calvinistas
multiplicados hasta el infinito por sus diaconos, ni la obligacion de escucharlos hasta
morir de aburrimiento durante horas (ay de aquel que dé una cabezada), podran
borrar el hecho de que Calvino ha contaminado a Ginebra de latrocinio universal y
que solo convirtiendo a unos en ladrones de otros ha podido tejer la cadena de
silencio y vergilienza que atenaza hoy la ciudad. El vino me ha calentado la sangre y
no quiero perder la serenidad ahora que tanto la necesito. No interpretes mal mis
palabras, hermano. Lo mio es tuyo. Te lo di todo hace mucho tiempo.

Concedo que me hubiera gustado conservar algunas pertenencias, sobre todo
algunos de mis libros. Aunque no eran muchos, si tenian su valor, mas que nada para
mi, que con tanto esfuerzo los fui reuniendo. Me duele especialmente la desaparicion
del Misal Toledano del Cardenal Cisneros. Tras la hoja de guarda se leia en bellisimas
letras rojas: Haec tibi pentadecas tetragonon respicit illud, Hospitium Petri et Pauli
ter quinque dierum. Namque instrumentum vetus hebdoas innuit, octo, Lex nova
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signatur, ter quinque receptat vtrumque. Missale toletanum ductu atque auspiciis
perquam Reuerendi in Cristo patris ac nobilissimi domino Do. Francisci Ximeni. Lo
habian imprimido en Burgos, en casa de Fadrique de Basilea. Ay, aquella bellisima
composicion para la Missa in gallicantuque estaba en la pagina 48 y que le cantaba a
nuestra madre tantas veces, y ella no podia comprender que la hubiese aprendido en
los garabatos de un papel. El Missale Toletanum de Cisneros es para mi y para
muchos el mas hermoso de cuantos se han hecho en la cristiandad en el dltimo siglo.
La destruccion de un libro tan hermoso, por su contenido y por sus hechuras, es
dolorosa para cualquiera, pero mucho mas para mi, porque padre se gasté lo que tenia
y lo que no tenia para regalarmelo cuando me ordené sacerdote. Aunque el libro
habia sido imprimido en Burgos, padre lo mand6 adquirir en Paris, donde podia
comprarse sin dificultad. En cualquier ciudad universitaria europea podia encontrarse
el Missale Toletanum, al menos hasta que empezaron las rebeliones contra el
emperador y la Iglesia. El prestigio como humanista del gran Cisneros era una
garantia. Eran sobre todo muy apreciados los ejemplares que llegaban desde Espafia
encuadernados en un bellisimo cuero rojo, por la calidad del material y el tono tan
vivo e inimitable. Uno de esos consiguié padre para mi. Cuando protesté por el
dispendio, dio dos bufidos y después me hizo saber que esperaba de mi un poco de
gratitud y no una virtuosa protesta. Miré al suelo y senti tanta vergiienza de mi mismo
que no pude articular palabra. Creo que en toda mi vida me he sentido mas tonto, mas
santurron y mas inutil. Pero padre debié de darse cuenta de mi bochorno porque se
acerco y me dio en el hombro uno de esos golpecitos amistosos que €l se gastaba y
que dolian durante dias. Luego afiadi6, mientras se alejaba hacia la cocina:

—Si tanto te molesta, santo padre, empieza a pagarme rezando por el alma
pecadora de este viejo borrachin y manirroto...

El Missale Toletanum ardiendo en la plaza... Procuro apartar esta figuracion de
mi mente, porque se me representa que toda mi vida arde con é€l, y padre, madre y
hasta ti mismo.

También recuerdo con afioranza el Enchiridion militiis Christiani de Erasmo, que
yo mismo copié y encuaderné en mis tiempos de novicio en Bolonia, segun la edicién
que hizo Johannes Frobenius en 1518. ;Qué ha podido ofender de libro tan hermoso
y delicado? Como todo lo que sali6 de la pluma de Erasmo, exhala elegancia y
sinceridad. La impostura era para €l la fuente de los pecados y las desdichas
humanas. Pobre Erasmo, qué amargos fueron sus ultimos afios. Daba pena verle tan
fragil y enfermizo, soportando las embestidas de Lutero y Von Hutten. Algunos
alumnos suyos a los que tuve la oportunidad de conocer me contaron el triste
espectaculo que fue verle abandonar la ciudad de Basilea tras el triunfo de la rebelién.
Precisamente habia llegado alli huyendo de los tumultos y llevaba ya varios afios
afincado en el lugar, él que nunca se at6 a ninguna parte. Estaba convencido de que
Basilea se encontraba a salvo. Hubo de escapar de la ciudad en medio de la noche, en
un humilde coche de postas, temeroso de acabar convirtiéndose en rehén de las

www.lectulandia.com - Pagina 67



nuevas sectas y presa de sus ataques. No quiso creer las muchas promesas que el
nuevo régimen le hacia para atraerlo a su terreno. Porque Erasmo si sabia que lo
dificil, lo verdaderamente dificil, es la primera mentira, y que después viene la
segunda para justificar la primera y asi sucesivamente, hasta que la cadena es tan
larga y tiene nudos tan apretados que ya no se puede recorrer el camino en sentido
inverso. Erasmo temia, mas que por su vida, por su debilidad. Sabia que no estaba
hecho de la madera de los martires y le espantaba que lo encarcelaran o lo sometieran
a tormentos y vejaciones que no hubiera podido soportar. No tenia buena opinion de
si mismo, como ningun hombre verdaderamente inteligente la tiene, asi que prefirid
dejarlo todo atrds y marchar a Friburgo, en la idea de que alli la autoridad del
emperador lo protegeria, pues, como sabes, Friburgo de Brisgovia es ciudad que
pertenece directamente al emperador. Es razonable que, cansado de tantos
sobresaltos, haya ido a ponerse bajo el amparo de Carlos V, que tanto le admira.

A ti te gustaba Erasmo. Los dos aprendimos latin con sus Adagios, y algo en las
entretelas de mi entendimiento me dice que mi librito vive, oculto en algun lugar
donde nadie se atrevera a dafarlo. Aunque no es realmente un primor, usé papel de
muy buena calidad y procuré esmerar mi caligrafia y dibujar con esmero las bellas
capitales y las ilustraciones que tan garbosamente plasmaron los aprendices de
Frobenius para adornar el texto de Erasmo. Dice que es necesario que el cristiano esté
siempre preparado para la lucha, mucho mas que el caballero que dedica su vida a las
armas, porque en las guerras que pasan entre los hombres sucede que pueden los
caballeros descansar cuando a veces hay treguas o cuando es invierno, mas esta
nuestra pelea dura todo el tiempo que en el cuerpo vivimos y ni un solo momento
cumple dejar las armas, sino que siempre es necesario estar presto para la batalla y
siempre pendiente de escuchas y velas, porque nunca nuestro enemigo descansa.
Antes bien, cuando parece que esta mas pacifico, cuando finge que huye o que quiere
hacer tregua, entonces es cuando urde los mayores engafios y se presenta ante
nosotros tan cumplidamente disfrazado que no lo reconocemos. Y por eso nuestra
alma no debe andar sin armas, porque, si armamos el cuerpo para no temer la espada
del enemigo, con mas razén debemos armar el alma para que esté prevenida frente a
los males y traiciones del Demonio. Estan armados nuestros enemigos para
destruirnos, ¢y nosotros tendremos pereza de armarnos? Mas las armas del cristiano
no tienen puntas afiladas. Son y deben ser la oracion y la bondad y rectitud de sus
actos. La piedad y la caridad son los crisoles donde brillan las bondades de Dios. He
estado yo temeroso en este laberinto, guardando mi cuerpo para no exponerlo al
peligro de Calvino, pero el tiempo del temor ha pasado. Pues nuestra vida es como la
de aquel maestro griego que llamaban Dédalo, que entr6 en el laberinto, como entra
el cristiano en los tortuosos caminos de este mundo. Tortuosos son estos tiempos
como nunca antes lo fueron. Que sea pues nuestra vida en este mundo, como dice
Erasmo, como quien entra en un laberinto, y que alli tenga, tanto en su entrada como
en su salida y en el proceso de toda ella, grandes peligros. Asi entraré yo en Ginebra,
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y no vendra la muerte a sorprenderme como a aquellos a quienes se presenta sin
aviso, cuando estan mas engolfados en los afanes y ambiciones de cada dia.

La mafiana avanza y mi alma se aferra a los recuerdos y rechaza con obstinacion
llegar al momento presente, pero el tiempo apremia y no puedo entretenerme. Debes
de estar ya cansado de leer. En cambio, yo no estoy cansado de escribir y, en medio
de mi angustia, encuentro alivio en pensar que esta carta es como cuando hablabamos
y hablabamos bajo los cobertores en nuestra cama. Algun correazo recibimos por eso.
Me pregunto si existira todavia aquel enorme armatoste que heredamos del abuelo
Pierre, inico objeto de valor que dej6 al morir, como a madre le gustaba recordar, no
sin malicia. Me estoy perdiendo otra vez, y el sol esta cada vez mas alto, y mi
mensajero, a punto de llegar. Esta tarde a mas tardar recibiras esta que te estoy
escribiendo. No debes preguntar nada a quien te la lleve. Deberas solo decirle si o no,
y dejarlo marchar. Nada mas tienes que hacer por el momento. Si contestas si, pronto
volveras a tener noticias mias. Si contestas no, ya no te molestaré mas. Pero tanto en
un caso como en el otro entraré esta noche en Ginebra y, si no me atrapan los
diaconos, si nadie me denuncia, podras hallarme en la casa que fue nuestra y donde
nuestra madre espera la muerte en soledad, como tantos otros. Pongo mi vida en tus
manos para que dispongas de ella.

Cada minuto que pasa me pesa en el corazon, y la soledad de nuestra madre es
como un hierro candente que me aprieta las sienes. Su carne, que es la mia, sufre sin
el alivio de un pafio limpio. La imagino pidiendo agua —con esa sed devoradora de
la fiebre—, sin que nadie se la acerque a los labios. Imagino la cama sucia, las
sabanas empapadas de sudor e inmundicia... Su piel, tan blanca y suave, se habra
llenado de pustulas sanguinolentas que habran reventado con el correr de los dias y se
habran convertido en nuevos focos de infeccion. Y la fiebre habra ido subiendo cada
vez mas. Es posible que la septicemia tarde en presentarse. Si no se declara pronto, el
enfermo puede vivir algunos dias mas. Puede que madre no la padezca porque
prefiere las carnes grasas y ella habia adelgazado mucho en los tltimos tiempos y sé
que, aunque ella bromeaba y decia que padre era un tacafio y no la dejaba comer
dulces, era por mi causa. Nunca le avisé de mis incursiones clandestinas. Llegaba y
me iba como un fantasma, pero ella parecia saber siempre, decia padre, por dénde
andaba yo. La ultima vez que hablé con él me dijo que él sabia cuando iba a aparecer
este monje errabundo porque ella se pasaba varios dias en un estado de inquietud y
nervios que la volvian insoportable, que no probaba bocado y que luego, cuando me
iba, seguia igual, hasta que finalmente la falta de noticias le indicaba que el hijo
estaba a salvo, que yo habia conseguido franquear los pasos y llegar a Italia. Y
entonces se sosegaba un tanto. De cualquier manera, si este era su estado de animo
antes y después de mis visitas, yo no hubiera podido adivinarlo nunca, porque el
escaso tiempo —a veces unas horas, a veces unos minutos, raramente un dia entero
—, que estabamos juntos, ella lo transformaba en un paraiso. Calentaba agua y me
hacia asearme. Siempre tenia ropa limpia y olorosa preparada para mi. Pero primero,
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antes que nada, me miraba la cabeza para comprobar que no tenia piojos. Qué lucha
tuvo siempre nuestra madre con esos bichos. También tu cabeza padecié aquellas
batallas. Y después nos sentabamos a comer juntos en la cocina aquella comida
deliciosa que ella preparaba... Y el pan recién hecho. Se come tan mal en todas
partes. Confieso que me dejaba arrastrar por la gula y para mis adentros maldecia
(Dios me perdone) la bazofia que me veia obligado a comer en el convento. Eran
tantas mi prisa y mi deleite que apenas me fijaba en que ella se sentaba conmigo y
parecia que comia conmigo, pero apenas probaba bocado. Siempre habia comido
hacia poco o habia comido demasiado el dia anterior. Oh, gran Dios, qué ceguera.

Vuelvo a mi asunto. Entraré en Ginebra esta noche y Dios me permitira llegar a
tiempo de asear su cuerpo y su lecho y aliviar su alma, porque le he ofrecido mi vida
por ello y sé que Dios no la rechazara. Después ya no abandonaré la ciudad. Hay
otras almas y otros cuerpos, que mueren en el abandono y para todo el que me lo pida
alli estaré, a ellos me consagraré hasta donde alcancen mis fuerzas o, mejor dicho,
hasta que los diaconos de Calvino me detengan y me acusen de ser un sembrador de
peste, un brujo, como han hecho con otros. Sé que seran mas rapidos que la peste y
me ahorrardn esas fatigas. De manera que, cuando vuelvan a encenderse las hogueras
para quemar sembradores de peste, ven a verme.

Queda con Dios y que El guie tus pasos.
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CAMPANAS DE BREDA

Para Antonio Llop de Villalonga

Habiéndose cumplido la voluntad de Dios, muy magnificos sefiores, y en obediencia
de lo que me demanda mi condicion de oficial contino en la casa de mi sefior, su
alteza don Felipe Guillermo de Orange-Nassau, sefior de Breda, Steenbergen y Diest,
doy relacién del suceso luctuoso acaecido en el dia de hoy, 20 de febrero de 1618, en
esta ciudad de Breda. He procurado con gran instancia, dada mi humilde condicion,
ser dispensado de esta obligacion por ser la escritura tan ajena a las tareas de mi
menester como intendente de la mayordomia de esta casa pero entiendo que cumple a
mi persona la redaccion de este memorial y peticion por razén de los largos afios de
servicio que mi esposa y este pobre criado hemos prestado a tan gran sefior desde que
vino a las tierras de Castilla, primero en Arévalo y luego en la Alcala de Henares de
los sabios y doctores, lugar gratisimo en la memoria de su alteza, no solo por ser los
aflos mozos los mas livianos y felices de toda criatura humana sino también porque
mi sefior Felipe Guillermo era en extremo aficionado a los libros y al estudio, como
de todos es bien sabido y no ignoran vuestras mercedes. Muchas veces oi comentar
que si no hubiera nacido en tan alta cuna y no hubiera estado llamado a tan severas
obligaciones, muy posiblemente hubiera sentado plaza de catedratico de la lengua
latina o de alguno de los dos derechos, pues en estos y otros muchos saberes
adelantaba a los sabios que con muceta y hopalanda venian a tratar con él de graves
asuntos tanto de materia divina como humana.

Pues aun en su lecho de muerte admiraronse todos, no ya de la soberana dignidad
con que hizo el ultimo tramo de su vida, sino también de la dulzura en el decir y la
sabiduria en el discurrir, en momentos tales que el aire le faltaba y las ansias de la
muerte sobrepujaban al imperio de la vida, con ser este de tan gran potencia. Y mas
que vino todo aquel nublado a rodearse en tan pocos dias que no acertabamos
ninguno, no ya a plantar cara a aquel infortunio, sino ni siquiera a componer el rostro
con el ropaje del decoro. Y tan solo aquel cuya vida se nos iba de manera tan
inopinada y como a traicion, parecia reconciliado con su destino, antes incluso de que
se manifestara, y, con la vida sitiada de enemigos por los cuatro puntos cardinales,
nos reconfortaba con palabras de consuelo y fortaleza, con aquel deje suyo tan dulce
que le queddé de su lengua materna al hablar la nuestra castellana, lengua aquella
aspera por demas, que suena como a lija de carpintero, como he tenido ocasion de
comprobar en estas tierras bajas, aspereza que va pareja a la de estos lugares, que no
se ve si es por razon de esta llaneza o por otros concertamientos y sospechas que a
hombre de condicion tan humilde como la mia no le corresponde investigar, pero es
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el hecho que vienen los hombres mozos y robustos a estas provincias a morir como
chinches en sahumerios de azufre.

Permitase a este humilde criado el alivio y la triste satisfaccion, que es siempre
triste si solo queda en palabras, de escribir en mi lengua torpe y de pocos adornos que
debido al hostigamiento de este Pais Baxo han perecido varones de gran nobleza y
hasta altezas de sangre real, que es maravilla encontrar tanta inteligencia en los
miasmas de los pantanos, que no mas parece que sepan con mas tino que un
arcabucero de Lombardia quién debe morir para mayor perjuicio de la monarquia
catOlica. Hasta el mas humilde subdito de su majestad, que Dios guarde por muchos
aflos, conoce que aqui, habiendo por muchos modos intentado orillar el que para otro
menos avisado hubiera sido honor, rindi6 su alma don Luis de Requesens, que no mas
parece que el angel de la guarda le retaba y le daba ocasion para temer, como aquel
caballero de la comedia del gran Lope:

sombras le avisaron
que no saliese,

y le aconsejaron
que no se fuese

el caballero,

la gala de Medina,
la flor de Olmedo.

Que estoy escuchando las campanas del castillo de Breda y talmente pareciera que
doblan con doble dolor y solemnidad. Mas, con ser tan grande e irreparable esta
pérdida, ;qué diremos de aquello que sentimos cuando nos enteramos de la muerte
del hijo de César y César él mismo, el rayo de la guerra, nuestro sefior don Juan de
Austria? ;Qué extremo de desamparo nos hirio el corazon? Un var6n como una
fortaleza, en todo el vigor de su hombria, que ni cafién de turco ni flecha sarracena
pudo con él, y vino a morir aqui ahogado en fiebres, como don Luis de Requesens
después de €l y como su alteza don Felipe Guillermo después de ambos. Que no
parece sino que se da mafia extraordinaria la podredumbre de estos bajios para saber
a quién mata. Ni todas las campanas de Breda juntas ni todas las que quedan, que no
seran muchas, en estas regiones que estan desamparadas de la mano de Dios, por mas
que su majestad se niegue a abandonarlas, podran cantar la gloria de estos hombres,
que vinieron a estas brumas, como los romanos, para sacar a los barbaros de su
barbarie y no hallaron mas que la ocasion para perder la vida como en un descuido.

Y vienen las campanas muy a proposito, pues no quedan en Breda mas que las del
castillo, habiendo sido destruidas todas las demas por estos barbaros, que no de otro
modo se les debe llamar. Sepan, muy magnificos sefiores, que desde que llegamos
aqui, en julio de 1610, no han sonado en Breda mas campanas que las que su alteza
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aqui, en julio de 1610, no han sonado en Breda mas campanas que las que su alteza
tenia en su castillo, y que hasta hoy han llamado a los oficios divinos con tanta
puntualidad como en un convento cartujo. Cumplia, al parecer, al servicio de su
majestad el que sonaran estas campanas solitarias en la ciudad de Breda, y que aqui
estuviera mi sefior gobernando con justicia, con la sabiduria y equidad de un
Salomoén, sobre estos barbaros herejes. Y, como cumplia, asi se ha hecho, pero mi
sefior ha muerto y cuando demos su cuerpo a la tierra, si Dios no lo remedia, callaran
las campanas para siempre. No se alcanza a ver —por mas que yo soy hombre
ignorante, pero curioso de preguntar— cual era este servicio de tan elevada
inteligencia, que ya es sabido que los buenos cristianos pueden gobernar con justicia
sobre barbaros, herejes y hasta turcos, si es que tal cosa fuera deseable y se
acomodara a la salvacion de nuestras almas.

No deben los hombres de condicién tan chica y pocas entendederas como este
humilde criado, que lo fue de su alteza tantos afios, enredarse en cuestiones de alto
gobierno y polecia de las naciones, pero con el mucho viajar y algo de leer a
cualquiera, por cerril y rustico que sea, se le abre el caletre, que no parece sino que
los caminos quitan las telarafias del entendimiento con solo ver el ir y venir de las
gentes, la color diversa de los cabellos, las ropas que varian de un sitio a otro, que es
maravilla que dé para tanto el idear y repensar de las agujas, quitando aca y poniendo
aculla telas, cintas y pasamanerias. En los primeros tiempos que pasamos por estos
pagos, a todos asombraban las caperuzas con que las mujeres se cubren los cabellos y
la diferencia de los pafios, que, aunque tiene fama el tejido de Flandes, no desmerece
el de Castilla que trailamos y al que estabamos por demas acostumbrados, mas mi
sefior dispuso que debiamos todos vestir a la flamenca por que se viera la buena
voluntad que traiamos con estas gentes de Breda, a las que habia que agradar y
favorecer en todo, y asi del mucho agrado y mayor favorecimiento se ha muerto mi
sefior en esta ciudad, pero en ella no puede ser enterrado.

Mas, si el viajar limpia las ruines torpezas de las cabezas estrechas y oscuras,
ensefia también a ver las gentes humanas con su propia faz y desnudez, y a no
engafiarse en el trato con los hombres, que son muchos y distintos, pero a fuerza de
rostros y de dias se pueden penetrar las intenciones. Ruego a Dios que haya muerto
mi sefior, mas no lo creo, pues la facultad de la ilusion se pierde con los afios, y mi
sefior, aunque joven, ya iba teniendo algunos, sin haber comprendido cuan inutiles y
sin fruto han sido sus esfuerzos en esta ciudad. Nada me comunicé estando sano, ni
mucho menos enfermo, pero los muchos afios que vivimos bajo el mismo techo y
compartiendo, cada uno en el lugar que Dios le dio, lluvias, soles y paisajes, hacian
que con los ojos y el puro mirar nos entendiéramos mejor que con las palabras, que a
veces no afiaden nada a lo que ya se sabe, sino humo y confusion. Veiasele en las
pupilas un amargor que en los ultimos tiempos ya no se disipaba ni con la alegria de
los cajones de libros que se hacia enviar de Castilla, que creo que la dltima vez que lo
vi reir fue cuando llego, junto con varias comedias de Lope y Mira de Amescua —
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llamado El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, de un tal Miguel de
Cervantes, que fue por cierto soldado en estas tierras. Y bien esta que haya alcanzado
la gloria con las letras, pues la de las armas es incierta y variable, como la propia vida
del autor declara y él mismo confiesa. Esta hiel de la milicia se asemeja a las de la
gobernancia, que todo es poco y nunca se acierta y mas en regiones que parecen vivir
como en ese medievo de que hablan los humanistas, donde cada uno hacia de por si
su propio reino y no habia entendimiento politico para ver cuanto conviene a la
comunidad humana trabajar por la union y el fortalecimiento de la cosa publica, que
para estas mentes cerriles de barbaros, el bienestar del reino es la prosperidad de su
propia casa y su poder. Y asi cada gota de sangre noble quiere aqui su propio fuero, y
ni tienen mas mundo ni mas vision del mundo que los muros de sus castillos y de sus
ciudades, y ni saben que hay océanos y tierras nuevas al otro lado del mar ni que hay
turcos en Oriente. Y cuando lo saben es como en el reino de los suefios, que no
parece sino que estas palabras de tan recio significado estan para ellos como vacias,
pues no pueden llenarlas con nada de su propia experiencia.

Es digno de verse y hasta de risa la pompa y el ceremonial con que los nobles de
las ciudades rinden acatamiento al principe que reconocen como sefior, que ni rinden
acatamiento ni reconocen nada sino su propia soberbia. Y, si esta alteza no se anda
fina y con mucho tiento, tiene a la vuelta de pocas semanas bollicio de nobles que
estallara aca o aculla por algun pormenor en el mercado o en la lonja, con esta o con
aquella excusa, porque hay mucho trigo o porque hay poco. Eso, si hay dineros y
ganas de holganza y diversion, que, si el invierno es crudo y hay poco que gastar, el
sefior que ha osado molestar con su opulencia o sus disposiciones a quienes se
consideran sus iguales perecera oportunamente de algunas fiebres, que para eso las
cria esta tierra cenagosa en cantidad y calidad sin igual. Y excusen vuestras mercedes
que con tanta llaneza me declare, pero no puedo evitar cierto regocijo cuando paro
mientes en nuestra entrada en Breda en julio de 1610, que no mas semejaba sino que
los sefiores de la ciudad querian emular los desfiles que dicen que se pueden ver en
Constantinopla, que jamas se vio a su majestad Felipe II mostrarse ante sus subditos
con tantos pajes ni ropajes.

Y qué decir de aquellos jubones de terciopelo sobre encarnada escarlata y unos
cuerpos llenos de pasamanos de plata y oro y piedras preciosas que debian de ser
diamantes y esmeraldas, y unos vivos sobre la grana que nos dejaron en suspenso,
pues nunca vimos varones con tanto adorno, ni tanta chinela argentada, ni tantos
herretes dorados, ni tanta cinta de nacar. El emplumado de los sombreros no era para
ser descrito. En Castilla hubiéramos pensado en carnavales, pero aqui era todo pompa
y solemnidad y mirar desdefioso y elevado, que alguno hubo que tropezé con su
propio pie de tanto echar la vista para arriba, y los cuellos iban tan estirados que
debieron de quedar los colodrillos como procesion de animas.

Mi sefior Felipe Guillermo, que en aquel entonces todavia conservaba el buen
humor con que vino de Castilla, nos decia a los de su servicio que gozaramos de tan
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peregrina ocasion, pues no es dado a todos los mortales en el afio de 1610 disfrutar de
una Roma en triunfo, por mas que esta Roma fuera un tantico mas chica y mas
oscura. Quiso mostrar su alteza mesura en el vestir y en el comer, empezando por su
propia casa, y mas habiendo tantas quejas sobre impuestos y tanta obra que acometer,
porque hasta que mi sefior llegé no se han reparado las destrucciones que provocaron
los tumultos levantados por estos mismos sefiores que tanto se quejan. Y de este
ejemplo que él daba sin exigir a otros acatamiento, se siguieron hablillas y mas
hablillas, y se levantaron coplas que decian que mi sefior Felipe Guillermo se
complacia en hacer feos y desprecios a los sefiores de Breda, como todos los
espafioles, porque a fin de cuentas él era ya un espafiol como otro, lo cual es falso de
toda falsedad, que mi sefior Felipe Guillermo de Orange-Nassau naci6 flamenco y
murié flamenco. Y bien estaria, siquiera para hallar consuelo en esta pena que me
nubla el sentir cuando veo amortajado a mi sefior, tan solo aqui en su propia tierra,
que se pudiera entender qué ha demostrado mi sefior con tan buen gobierno como ha
prodigado a esta ciudad durante afios y qué grandeza es que un catolico principe
pueda ser justo sefior de herejes.

Si su catolica majestad cree que tales demostraciones y otras muchas que se
hagan pueden traer paz a estos territorios, yerra. Los nobles de estas tierras no
entienden mas que de sus fueros, de sus matrimonios y del guerrear incesante que
entre ellos ha habido. Y se haran cismaticos de doble cisma y hasta turcos si menester
fuese. Ninguno ve el mundo mas alla de su propia ciénaga, que aqui, con ser tan bajo
el pais y el horizonte tan estrecho, los pechos parece que se ahogan y que se angostan
los entendimientos. Porque, sepan vuestras mercedes que mi sefior —como varon que
amaba las letras y era ducho en latines y en historia y hasta en la geometria y la
ingenieria, que a todos causaron admiracion las obras que él mismo dibujé y dirigio
para desecar algunos paules que estaban demasiado cerca de la ciudad y que eran
aposentos de paludismo y causa de muchas muertes, particularmente de criaturas—,
diose en leer antiguas cronicas de estas provincias de tiempos de dofia Maria de
Borgofia, abuela que fue del emperador Carlos, de inmortal memoria, y aun de épocas
anteriores, y quedamos todos como pasmados al saber que las guerras intestinas son
el comun vivir de estos sefiores, y que las banderias y las rebeliones contra sus
principes naturales las tienen a gala y hasta las hacen escribir en los cuarteles de sus
escudos y en sus lemas, pues no tienen en sus cabezas nocion de servicio ni de
lealtad, y asi hacen sufrir a estas pobres gentes de manera inhumana, puesto que, del
mismo modo que no saben respetar a sus principes y reyes, tampoco saben respetar a
sus subditos, que lo uno se sigue de lo otro. No se acierta a imaginar condicién mas
desdichada que la que padecen las gentes menudas de estas tierras, pues se ven
perpetuamente arrastradas a las guerras de sus amos por capricho, y hasta han tenido
que abandonar su religién por mandato de sus sefiores, que buscan discordia y causa
de tumulto hasta debajo de las piedras.
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Por Dios misericordioso que no se puede entender que esta soberbia merezca
consideracion alguna, mas mi sefior Felipe Guillermo obedecié punto por punto lo
que le fue ordenado y esforzdése con denuedo en el servicio que se le encomendd; con
denuedo mas sin ilusion, pues pronto comprendié que no eran causa de discordia ni el
papa, ni los obispos, ni las sagradas imagenes, ni que el bautismo sea considerado
sacramento o remojon, ni que haya que bautizarse una vez o dos o setecientas, ni el
casamiento de los curas, ni la salvacién, ni la fe, ni las obras, ni el libre albedrio...
Pues quien quiere obrar disparates halla motivos para excusarlos y andamos muy
extraviados tomando los pretextos por motivos. Con todo ello transigié mi sefior
Felipe Guillermo como le fue mandado por quien esta mas alto que él, y goberné con
el Unico principio de hacer respetar las vidas y las haciendas, y, en lo que a Dios toca,
cada uno podra disponer de si y de su alma, que es como decir que hay que respetar la
herejia. Y asi se ha hecho. Pero no han cesado ni las demasias ni las desobediencias,
de donde se sigue que no era la religion mas que un achaque, y que, cuando se les
quita uno, buscan otro con maia y descaro.

Vense comarcas aqui en que las pobres gentes han tenido que apostatar de la
religion verdadera, y luego han tenido que apostatar de la herejia que habian abrazado
cuando al sefior le convino por sus intereses y combinaciones dejar de ser luterano
para hacerse anabaptista, y de apostasia en apostasia andan en tal estado de confusion
que ni el padrenuestro se atreven a decir por no saber ya si con ello ofenden a Dios o
a su sefior. Que es un dolor ver a gentes tan sencillas con estas angustias. Polecia tan
nunca vista como la que aqui se ha llevado a efecto tuvo suspensos a algunos nobles,
suspensos pero no mansos, que en cuanto volvieron a su acuerdo quedaron
prevenidos de que habia que andar enredando con otros menesteres, y como el hado
adverso ofrece siempre ocasiones con que tropezar, Si tropezar se quiere, y no es esta
empresa del enredamiento proeza que requiera ni de mucho talento ni de animo
esforzado, sino mas bien de cierto desahogo en la virtud, o, por decirlo en breve y
derecho castellano, poca vergiienza, pues hallaron modo de provocar discordia un afio
si y otro también. El buen suceso esta asegurado, pues no hay sino que ver con qué
presteza destruyen honras las comadres en los lavaderos, entre lebrillos y nudos de
jabon. Orden, consejo y honor no bastan a prevenir lo que pareciera necedad si no
fuera porque es planta tan ponzofiosa que mueve a guerras sin fundamento. Sabia mi
sefior Felipe Guillermo que toda prevencion era poca contra este veneno de la
difamacion, que se ha convertido en la falsa moneda que corre aqui, mas que los
galgos nuestros, por las plazas y los mesones, y que los extremos de desatino no son
sino la garantia de triunfo. Cuanto mas grande es la mentira, mas crédito tiene y con
mas alborozo la proclaman los enemigos de nuestro imperio, que llevan con poca
paciencia el poder de Espafa y acogen como si fueran angeles llovidos del cielo los
embustes mas burdos, no hallando modo de perjudicar por otros medios, que bien lo
harian si poder hubiesen.
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Y mas que por su propia ascendencia procuraba mi sefior estar atento a lo que se
decia en las calles y en los salones, y a lo que se repartia por las plazas en hojas
volanderas, y a lo que predicaban en sus templos los clérigos heréticos. Y veiasele el
rostro demudado cuando a su poder llegaban aquellas hojillas que su propio padre
imprimia en Dillenburg y, pues que mi amo pasé su vida sin pronunciar jamas su
nombre, le seré obediente hasta mas alla de la muerte en este punto, y no quedara
aqui escrito el de quien le dio el ser a este principe mio, tan honesto y desdichado, y
tampoco narraré la llaga viva que los actos y hechos de este hombre fueron cavando
en su corazon.

De las pocas alegrias que estos afilos hemos gozado, y sin duda las mas gratas a mi
sefior, han sido las visitas de dofia Maria de Nassau, que es digno de admirar cuan
unidos han estado estos hermanos por encima de todos los desafueros que en el seno
de su propia casa se han promovido y agitado, que no parece sino que la sangre de su
madre, la dignisima dofia Ana de Egmond, mujer tan piadosa como buena, hubiera
sido como piedra bezoar, con virtud para proteger a sus hijos del veneno de la
ambicién sin freno, que cuando alcanza el limite de la locura corta por medio de todo
lo sagrado, asi Dios como rey o hijos. Y puede tenerse por cierto que si dofia Maria
no hubiera luchado tan bravamente como lo hizo por los derechos de mi sefior contra
sus medio hermanos —especialmente contra el llamado Mauricio, el otro primogénito
por mal nombre, a quien el padre quiso poner en el lugar que por nacimiento le
correspondia a mi sefior— hubiera sido dificil, por no decir imposible, el regreso de
mi amo a estas provincias, que, con ser grande el amparo y el poder de su majestad
Felipe II, quiza no hubiera bastado para alcanzar este propoésito. En llegando dofia
Maria al castillo de Breda, parecia que a mi sefior le salian cascabeles en los ojos y
era un contento de ver, para los que bien le queriamos, como platicaban y reian
durante horas en su lengua materna. A veces también lloraban, y no es de extrafiar
porque las vidas de estos dos principes han estado llenas de sobresaltos y traiciones,
de separaciones y desdichas desde que murié dofia Ana de Egmond, cristianisima
sefiora y madre de ambos, y desvidse el padre por las trochas de la soberbia y la mas
recia ambicién y locura que imaginarse pueda, sin parar mientes ni en sus propios
hijos ni en sus propios subditos, que son también, cuando los sefiores saben serlo, a
modo de hijos. No hay en esto misterio alguno, pues ;qué puede extrafiar en quien ha
empujado a hacerse la guerra a los de su propia sangre en provecho propio? Mas me
detienen el recato y el conocer honestamente que estas villanias estan a la vista de
todos los que las quieren ver y tienen valor para ello sin espantarse.

Sefiora tan discreta, valiente y leal como dofia Maria basta ella sola para dar honra
y prez a cualquier linaje, y me conmueve el corazén el imaginar lo que sufrira de
pesadumbres cuando le lleguen las malas nuevas que hace apenas una hora le hemos
mandado. Que, por mas que sea mujer con fortaleza fuera de lo comtn y mas firme
que muchos varones, es esta pérdida para ella un pufial en el alma y en la vida, pues
queda sola y no diré sin familia, sino mucho peor que si no la tuviera, porque, de
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donde todos esperamos consuelo y amparo, ella solo puede recibir afrentas y
venganzas. Los intentos pasados no hacen que el porvenir se muestre lisonjero para
dofia Maria, y miren vuestras mercedes lo que mas conviene para su defensa y
bienestar, que seria gran deshonor que no se previniese lo preciso para salvaguardar
su honra y seguridad. Me hallo en punto de afliccién tan grande que no encuentro
voluntad para fingimiento alguno y prevengo que descuido en este particular seria no
solo ingratitud sino villania.

Por todo lo dicho, pluguiera a Dios que se pudiera dar sepultura a mi sefior donde
lo merece y que un servidor acompafiara su cuerpo noche y dia, asi por tierra como
por mar, mas, no habiendo disposicién prevista sobre ello, por haberse presentado
esta desgracia de manera tan escondida y a deshora, es de temer que se le haya de
enterrar en esta region de Brabante, y cumple a vuestras mercedes disponer como se
ha de verificar acto que no por doloroso debe ser menos solemne, pues aqui en Breda,
como vuestras mercedes sin duda conocen, no se le puede enterrar.

Sin animo de importunar, y porque sé que la esposa de mi sefior, dofia Leonor de
Borbon-Condé, no esta en disposicion ni de pedir ni de mandar —pues anda como en
un parasismo, yendo y viniendo de sala en sala, como si al atravesar una puerta
pudiera entrar en el mismo lugar pero antes de que acaeciese lo que ha acaecido—,
por ello me atrevo a demandar lo que a continuacion declararé, mas alla de lo que son
mis atribuciones, pues a ello me impulsa el mucho amor y la mucha dedicacion que
tuve a mi sefior don Felipe Guillermo de Orange-Nassau, pues no he tenido ni
procurado otra vida mas que la suya desde que entré a su servicio en Arévalo,
teniendo €l apenas dieciséis afios de su edad, y yo, veinticinco, y, como esto es de
todos conocido, no me alargaré en ello. No pido ni pediré recompensa ni premio por
tantos afos, pues con gozo los he vivido y nadie me oblig6 a ello, sino yo mismo,
pues a la legua se veia que era aquel joven principe varon sobresaliente, y esto
cuando apenas el bozo le apuntaba, como él se ha encargado de probar con el tiempo,
pues ha principiado y triunfado en empresa que nadie 0s6 acometer, que es gobernar
sobre herejes con justicia, para recibir de ellos la gratitud que de estas fieras puede
esperarse, pues mi sefior, insistiré en ello a riesgo de descortesia, no puede ser
enterrado en Breda, y cumple —y no es apresuramiento vano, pues el cuerpo del
hombre tiene poca resistencia cuando se callan los latidos del corazon— atender y dar
las determinaciones precisas que el sepelio de tan digno principe demanda.

Muy soberbios y satisfechos y presumidos andan ahora por las casas ricas de
Breda quienes, con malas artes, pero llenos de afeites los rostros para ocultar su
falsia, han combatido a mi sefior y han procurado la ruina y perdicién de mi amo, y se
han tragado su hiel afio tras afio, pues no han podido desbaratar su buen gobierno ni
apartarlo de los sefiorios que por herencia le correspondian. Y andaran reventando de
satisfaccién, pero han tenido que esperar a que muera para mostrar su gozo, que solo
las gentes humildes de estas comarcas se han atrevido, y es gran atrevimiento no
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sabiéndose nunca en estas provincias cuanto van a durar los gobiernos, a mostrar
pesar por tan gran pérdida, y esto, con grandes disimulos y celosias.

Quiza haya llegado ya a oidos de vuestras mercedes lo que nosotros —todos los
que en el castillo de Breda moramos— sabemos, y ello es que mi sefior don Felipe
Guillermo dispuso, pocas horas antes de expirar, que se le diese sepultura en Diest,
mas permitanme sefialar que esto hizo con el inico propoésito de no causar trabajos a
su esposa y a sus servidores, pues era él tan caballero y tan mirado en el trato ajeno
que aborrecia ser causa de dispendios y atenciones mas alla de lo que estrictamente
exigia el buen servicio a su nombre y rango. Y, pues la muerte le vino a sorprender
sin que él hubiera previsto y dejado en orden lo que habia de hacerse una vez
fallecido, no quiso que cayera sobre otros su descuido, si tal puede llamarse al hecho
de que un hombre sano y todavia joven no espere la muerte a la vuelta de la esquina.

Habiendo pasado tantos inviernos de bruma y barro, y aun tantas primaveras y
otofnos, pues es propio de estos lugares que el sol no aparezca sino de contrabando, y
eso hasta en verano, no habria —y me atrevo con ello a descubrir mi pensamiento y
verdadero proposito de esta relacion—, modo mas cumplido de honrar la memoria,
que debe ser eterna, de mi sefior que mandar lo que se precisare para que su cuerpo
sea llevado a Castilla y puesto en sepultura digna de su nobleza y cuna y servicios
prestados a la monarquia catolica, tan cerca como sea posible del rey Felipe, segundo
de este nombre, que lo prohijo y mando educar para que un dia acometiese tarea
nunca vista entre cristianos. Que, aunque no corresponde a mi amo el descanso eterno
en el monasterio, hay bellas iglesias en la villa de San Lorenzo donde yacer para la
eternidad en las cercanias de las cumbres de Guadarrama y bajo aquel cielo azul que
tanto echaba en falta, que esta era casi su Unica queja —tan rara y suave, COmo era su
decir tan comedido, que casi no lo parecia—, y era ello que muy a veces manifestaba
que se le iban las melancolias en imaginando las sierras que rodean Madrid, y mas
aun el cielo que desde ellas puede verse, que no parece sino que el azul estalla y
envuelve el mundo, como adelantando el abrazo de Dios.

Dado en Breda el 20 de febrero de 1618
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LA ULTIMA REINA

Para Emilia Landaluce

Si no estaba nerviosa, como se venia repitiendo a si misma desde que se habia
despertado, lo que sentia se le parecia mucho. Sin embargo, no era momento para
amasar nervios, y justificarlos o negarlos formaba parte, bien lo sabia ella, de aquel
amasijo y su fermentacion. A fin de cuentas, no todos los dias se defiende una tesis
doctoral, y bien puede admitirse que la doctoranda, en fecha tan sefialada, se sienta no
nerviosa, eso no, pero sl un poco excepcional y con alguna tendencia a ver lo
cotidiano bajo un prisma inusitado. Mercedes Martin se avio el desayuno
primorosamente. Era todavia de noche y, cuando mir6 por la ventana, no habia nadie
en las aceras de Moreton Place. No se prepar6 un té bien cargado, como hacia todos
los dias, y el pitido habitual de la kettlele falt6. La leche caliente con miel, que habia
elegido como desayuno idoneo para aquel dia, le parecié repugnante, y miro la
kettlecon anoranza. Quiza si estaba un poco nerviosa después de todo. De pronto
comprendié que miraba con tanto empefio la kettle, no porque echara de menos el té,
sino porque echaba de menos la kettle, que, aunque era suya y podia llevarsela a su
casa, en realidad, pertenecia a aquella habitacion tan austera y desordenada de la St.
Ambrose Student Residence en que habia vivido desde que llegé a Londres en busca
de una tesis doctoral.

Todo habia parecido normal en aquellos afios y solo ahora dejaba de serlo. Sin
duda porque se acababa, y todo lo que se termina tifie de un color entre rosa y gris lo
que ha ido sucediendo hasta llegar al presente, a la leche con miel y su repugnante
sabor. Bien podia haber pensado en otro liquido para calentarse el estdbmago. ;A qué
venia aquella tonteria de la miel? A Mercedes nunca le habia gustado la miel. Su
madre y su abuela, que habian nacido en la Alcarria, tenian como un dogma de fe que
la miel todo lo cura. Recordaba como un tormento aquel empefio de su madre en que
hiciera gargaras con agua caliente y miel en los afios adolescentes en que, sin saber
por qué —cosa de las hormonas seria—, cogia una amigdalitis cada dos por tres.
Seguramente era esa fe alcarrefia la que la habia llevado a elegir la miel para la
maniana predoctoral. Nada podia salir mal si tomaba miel para el desayuno.

Con gesto desafiante, como si todo Londres estuviera mirando, Mercedes levant6
la cortina cutre y sucia, de un color indefinido entre el marrén y el ocre, y miré hacia
la calle de nuevo con la vana esperanza de que hubiera algo en ella que la distrajese:
un mendigo, un lechero, un guardia nocturno de regreso a casa..., pero Moreton
Place insistia en decirle que era de noche y que se habia levantado demasiado pronto
porque estaba nerviosa y no podia dormir.
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En lo alto de la mesa de estudio, que era un puro Himalaya de papeles, estaba
colocada, impecablemente cosida y encuadernada en tela azul marino, la tesis de
Mercedes. Sus brillantes letras doradas desafiaban las cortinas sucias, los papeles
amontonados y las paredes llenas de poésteres de los Sex Pistols, Joy Division y
Siouxsie and the Banshees, pegados con adhesivo:

Prison and Death of the Last Queen.
Lady Margaret Pole, 1473-1541
Ph. D. Thesis
King’s College, London

Quiza tenia que haber hecho otro ejemplar mas para llevarselo a su abuela Isabel
a Zaragoza, porque estaba segura de que la anciana iba un dia si y otro también al
Pilar a pedirle a la Virgen que lo de la nieta en Londres saliera bien. Eso le habia
dicho.

—Voy a pedirle a la Virgen que lo tuyo en Londres salga bien.

Y luego se habia negado a dar mas explicaciones sobre lo que significaba
exactamente «lo tuyo en Londres». Mercedes habia decidido que «lo tuyo en
Londres» incluia la tesis. Tenia que ser asi, porque la abuela Isabel era la unica que
verdaderamente conocia con exactitud todo el devenir de su investigacion. En algun
momento dofia Isabel habia mostrado tanto entusiasmo que Mercedes llegd a temer
que cogiera el tren en Zaragoza, se plantara en Irin y de alli hasta Paris para llegar a
Calais, desde donde el overcraft 1a llevaria a Dover, y desde Dover, en pocas horas, a
Londres. Pero era un viaje demasiado caro para su pension de catedratica de instituto.
Sin embargo, el auténtico y verdadero problema era el inglés, una lengua que siempre
le habia dado horror y que ahora se presentaba como un obstaculo insalvable entre la
tesis de la nieta y ella. Mercedes la habia convencido de que realmente sabia tanto
sobre Lady Margaret Pole como ella misma, y para probarselo le habia mandado dos
capitulos en espafiol, capitulos que la abuela Isabel habia devuelto convenientemente
corregidos, anotados y aumentados. Entonces decidié que ya no le mandaba mas.
Efectivamente, la catedratica de griego del Instituto Goya de Zaragoza sabia tanto
como ella o mas sobre Lady Margaret Pole. Y, si no lo sabia, lo parecia porque
aquella sintaxis impecable era capaz de mejorar cualquier tema.

Claro que también Michael Egerton formaba parte de «lo tuyo en Londres».
Cuando Mercedes aparecio con el melenudo en Zaragoza, la madre se nego a alojarlo
en casa y, para sorpresa de propios y extrafnos, la abuela Isabel lo acogi6é con la mejor
sonrisa, haciendo gala de una hospitalidad principesca. En un primer momento
Mercedes habia pensado que su verdadero proposito era envenenar al inglés con
alguna pocima secreta de miel de tabarro, no para matarlo, sino para provocarle un
serio contratiempo intestinal. Mercedes no podia creer en las buenas intenciones de
dofia Isabel, tan elegante y discreta, para con aquel inglés de aspecto descuidado, un

www.lectulandia.com - Pagina 81



rasgo que la abuela aborrecia en cualquier ser humano. Recordaba que la abuela,
cuando se enfadaba, trataba al ofensor con extraordinaria amabilidad y dulce sonrisa,
hasta que este bajaba la guardia, momento que dofia Isabel aprovechaba para clavarle
las banderillas bien visibles. Cuando la nieta le reprochaba abusar de su voz suave y
su sonrisa para vengarse del préjimo, la abuela contestaba que la miel sirve para todo,
incluso mata con dulzura. Presa de un subito y absurdo ataque de panico, habia
intentado evitar que Egerton se alojara en casa de la abuela, pero el inglés estaba
encantado de ahorrarse la pension y no veia inconveniente alguno en ello. Michael
Egerton no fue victima de la miel de tabarro, como Mercedes habia temido
tontamente. Pero a los tres dias acompafiaba a la abuela a misa de ocho en la basilica
del Pilar, al cuarto dia se cort6 el pelo, y al quinto hacia tales despliegues de
caballerosidad en su comportamiento con la abuela que Mercedes recayd en
pensamientos absurdos. Estaba celosa de la abuela Isabel.

El malestar de Mercedes y el bienestar de Egerton resultaron tan visibles que
dofia Isabel decidio brindarle a la nieta la oportunidad de echar fuera los demonios.

—Querida: Michael Egerton es un hombre. Solo necesita que lo eduquen. El
problema es que vosotras ya no queréis educar a los hombres para que lo sean, y
luego os sentis decepcionadas porque no lo son. Mal asunto. Preveo grandes
complicaciones en el futuro.

Mercedes miraba de reojo la kettle, que, aunque era suya, pertenecia a aquella
habitacion. Podia llevarsela a Espafia, pero alli no pegaba. A Michael Egerton no
podia llevarselo. Sabia que el inglés no la seguiria y que solo esperaba a que ella se
marchara a Zaragoza para dar por terminada la relacion. Habria algunas cartas y
alguna llamada telefénica y se acabd. Lo habia ido perdiendo poco a poco entre
conciertos y manifestaciones, porros y sellos de LSD.

Fue en aquella Navidad de 1976 cuando la abuela la convenci6 para que hiciera
su tesis doctoral sobre Lady Margaret. Realmente tard6 en dar su brazo a torcer, pero
cualquier otro tema histérico poco frecuentado palidecia ante las posibilidades que
ofrecia investigar la vida y, sobre todo, los ultimos afios y la muerte de aquella dama.
El mundo entero conocia a Tomas Moro, pero casi nadie sabia nada de la ultima
descendiente de la casa real de Plantagenet, ni tampoco de la orgia de sangre en que
fueron aniquilados por Enrique VIII y su padre, siguiendo la politica Tudor de no
dejar enemigo vivo, si era posible acabar con él. Pocas dinastias en Europa habian
demostrado tan invencible vocacion para el asesinato. Mercedes estaba preparada
para mucha sangre, pero no tanta. Durante casi un afio vago por los senderos que
habian conducido a la muerte a aquella casa noble que Guillermo el Conquistador
habia llevado a Inglaterra y a la que tanto le debia la isla que luego los aniquil6 sin
piedad. Con fascinacion descubri6 que la literatura artdrica habia nacido en el regazo
de los Plantagenet.

— T sabias que Godofredo de Monmouth y Wace escribieron en el siglo xi
bajo la proteccion de los primeros Plantagenet?
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—No te vayas por las ramas. Eso lo sabe todo el mundo.

Con impaciencia, la abuela le advertia que la dispersion es el mayor peligro para
el investigador novato que cree estar descubriendo América cada dos por tres. No
obstante, algo mas que el fascinante origen de la literatura arturica inquietaba a
Mercedes ya en los inicios de su investigacion: ;como era posible que el ciclo
arturico hubiera sobrevivido tantos siglos para dar brillo y esplendor a Inglaterra
desgajado de los descendientes de Guillermo, como si ellos no hubieran existido? Era
incomprensible que hubiera tantos libros de literatura inglesa, de ensefianza media,
por ejemplo, en los que ni siquiera se mencionaba la dinastia que sirvio de
invernadero a Sir Lancelot, Morgana Le Fay, Sir Galahad, Ginebra, la Dama del
Lago... Perdida en las bibliotecas de Londres, fue reconstruyendo las desdichadas
vidas de aquellos principes: Anne Plantagenet, Ricardo de York, Eduardo
Plantagenet, Jorge Plantagenet, Enrique Plantagenet... Y Lady Margaret Pole.

La abuela insistia en que abandonara aquel vagabundeo morboso que la distraia
de su tarea principal, pero no lo consiguio. La tragedia de los Plantagenet terminé por
arrastrarla a un estado de alucinacion constante que desdibujo las calles de Londres.
La abadia de Tewkesbury, donde habia sido enterrado Jorge Plantagenet, duque de
Clarence, o el castillo de Farleigh, donde habia nacido Lady Margaret Pole, cobraron
mas espesura y solidez que la vida real, y Mercedes consiguio atravesar aquel periodo
conflictivo sin enterarse apenas de los disturbios y manifestaciones en que se
transformé la ira de los ingleses cuando supieron que su pais estaba en quiebra.

La familia y los amigos le preguntaban a menudo qué estaba pasando en
Inglaterra, y las evasivas de Mercedes no consiguieron mas que alarmar a sus padres,
que a punto estuvieron de viajar a Londres para traerla de vuelta a casa. Tenia logica
que la hija quisiera atenuar la gravedad de aquellos disturbios que llenaban los
telediarios para no preocupar a su familia, pero las cadticas explicaciones de
Mercedes tenian el efecto contrario. Solo la abuela Isabel comprendié que Mercedes
estaba atravesando por una de aquellas etapas de ensimismamiento que obnubilaban a
la nieta de cuando en cuando. Como ella misma también las tenia, sabia que
Mercedes estaba en algun lugar al que se habia marchado en pos de su imaginacion y
que no regresaria hasta haber alcanzado un estado de saturacion tan asfixiante que le
resultara insoportable, como los amantes demasiado posesivos. Porque, si no hubiera
estado secuestrada en el tragico destino de los Plantagenet, su nieta, que no era tonta,
habria comprendido que aquellas explicaciones confusas y aquellas incoherencias que
respondia necesariamente iban a inquietar a su familia. Como Mercedes no se daba
cuenta, de nuevo intervino la abuela Isabel en la vida de su nieta sin que esta lo
supiera para convencer a los padres de que la hija no corria ningun peligro en aquel
Londres de barricadas y antidisturbios, precisamente porque Mercedes estaba tan
concentrada en sus investigaciones que no tenia ningun interés en participar, ni
siquiera por curiosidad, en los altercados. Esto tranquilizo a los padres, pero a la
abuela no.
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Fue entonces cuando conocié a Michael Egerton y solo por él se intereso
Mercedes por la Inglaterra que la rodeaba y comprendi6 que el pais estaba
atravesando por una de sus horas mas bajas. Los hijos y nietos del esplendor
victoriano no acababan de entender como el maravilloso imperio de aquellos
caballeros que cazaban tigres en la India se veia ahora obligado a mendigar préstamos
al FMI para poder pagar a los funcionarios. Conoci6 a Michael Egerton en la
Maughan Library, cuando el voluntarioso funcionario del mostrador le hizo saber que
no podia renovarle el préstamo de la edicion de J. R. Dasent de 1891 de las Acts of
the Privy Council of England, 1550-1552(vol. 3), porque habia otro estudiante que
también lo habia solicitado. A Mercedes le venia bastante mal desprenderse del libro
y le pidi6 al bibliotecario que le permitiese saber quién era aquel otro estudiante para
poder hablar con él y rogarle que pospusiera su reclamacion al menos una semana,
que era lo que ella necesitaba aproximadamente para completar sus resimenes. El
bibliotecario, todo reservas y circunspeccion, cogio un papelito y alli escribio el
nombre y el nimero de mesa que Egerton solia ocupar. Hacia alli se encamino
preocupada por si su peticion recibia una negativa y al mismo tiempo curiosa por
saber quién podia estar interesado en una obra que nadie habia solicitado en los
ultimos ocho afios, segiin constaba en los ficheros.

Fiel al estilo de su tierra, el inglés escuchd y respondié con monosilabos, y
Mercedes no se atrevio a preguntarle la razon por la que a él le interesaba aquel libro.
No le pareci6 guapo, ni siquiera resulton a pesar de la espléndida melena cobriza que
lucia. Aquella parquedad en palabras, sin embargo, fue suficiente para que se diera
cuenta de que se expresaba con una diccion perfecta y que si no era un producto de
Eton le faltaba poco.

Las manos de Michael Egerton. Los ojos de Michael Egerton. Su mirada a través
de las mesas de la biblioteca. El deseo en aquellos ojos habia sido suficiente y habia
sobrado. Todas las ideas que Mercedes tenia sobre el amor y toda su experiencia, que
ella creia muy solida, se vinieron abajo como un castillo de naipes. Se habian lamido
como lobos y susurrado atrocidades en dos idiomas. El deseo por Michael Egerton no
se extinguia una vez satisfecho. Al contrario. Cada dia era mas intenso y mas urgente,
hasta un punto que lleg6 a sentir vergiienza de si misma. La irritaba profundamente
saber que Michael era totalmente consciente del poder que tenia sobre ella. Una vez
en medio de un revolcon le dijo que era como una perra en celo por las calles de
Londres, y Mercedes estuvo a punto de abofetearlo. Egerton no entendio el enfado y
se eché a reir. £l no negaba que seguia el rastro de Mercedes por toda la ciudad y que
ni harto de porros podia acostarse con otra mujer. Esto lo habia desconcertado al
principio, pero luego lo acepto con alegre deportividad.

La dependencia de camas ajenas era lo peor de todo. Ni en la St. Ambrose
Student Residence ni en la boarding house de Egerton podian entrar personas del
sexo contrario. En el caso de Egerton, ademas, la habitacion era compartida. Una
noche se armo de valor y a través de la escalera de incendios se col6 en el edificio y
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lleg6 sin tropiezos a la habitacion de Mercedes, que se quedoé sin habla cuando abrio
la puerta. Fue una noche espléndida que ella vivio en tal estado de placer y angustia
que al amanecer le hizo saber al novio que aquel habia sido un atrevimiento muy
romantico, pero que no volviera a hacerlo nunca mas. Egerton le dio un mordisco en
la oreja y se fue. A la noche siguiente volvid, y Mercedes se enfad6 de veras. Egerton
tardé un rato en darse cuenta de que el enfado de Mercedes no era un ingrediente
afladido al ritual de apareamiento. La sola idea de que la expulsaran de la St.
Ambrose por semejante motivo se le hacia insoportable, y mas insoportable todavia el
que su familia se enterara y finalmente toda Zaragoza, porque algo asi se acaba
siempre sabiendo. A la sabrosura del chisme en si, habia que unir el gozo de
conocidos y parientes de ver en vergiienza a aquella joven impecable, que habia sido
una adolescente impecable, hija de una madre también impecable y nieta de una
abuela, que, ademas, era una institucion en Zaragoza. No eran ricos, pero tenian una
reputacion que mantener. Esto a Egerton o no le importaba o no queria entenderlo. Y
eso que él, por mucha melena que se dejara y mucha chaqueta militar de camuflaje
zarrapastrosa que se pusiera, exhibia las veinticuatro horas del dia una diccion
perfecta que mantenia inmaculada frente a cualquier tentacion de populismo
expresivo. /A qué tanto empefio en sostener como una armadura aquel rasgo de
distincion mientras arrojaba latas de beans a los pobres policias londinenses?

Nunca volveria a comer beans. Porque los beans, como la kettle, formaban parte
de la vida en Londres, que estaba por acabar, que en realidad ya se habia acabado,
como Michael Egerton, como Prison and Death of the Last Queen. Mercedes volvié
a mirar hacia Moreton Place por si la calle daba alguna muestra de vida y vio venir
por la acera a una sefiora de mediana edad, tacon y medias, muy elegante, con un
vestido que claramente se habia puesto la noche anterior y todavia no se habia
quitado. Los supervivientes de la noche siempre le habian causado desasosiego y por
eso desde la adolescencia habia evitado que el amanecer la cogiese fuera de casa. A
Egerton en cambio lo que lo angustiaba era volver a su habitacion demasiado pronto,
como si el protocolo de la diversion no se cumpliera si no se recogia después del
amanecer.

Qué curioso haber conocido a Egerton por culpa de un libro que en realidad a él
no le interesaba en absoluto. En las angustiosas horas de la crisis inglesa, a Egerton le
habia dado por pensar que el origen de los males de su pais residia en una tendencia
secular a destrozar una parte de si mismo y luego negarse a reconocer el fratricidio.
Ponia como ejemplos a los Plantagenet, a Tomas Moro, a los cuaqueros, a los
anabaptistas, las deportaciones masivas en Escocia, la hambruna irlandesa, los miles
de catolicos perseguidos o muertos, a Oscar Wilde... Al principio, Mercedes pensaba
que Egerton era catdlico, pero se equivocaba. Egerton era el primogénito de una
familia de esquires de Hampshire que habia comenzado a arruinarse después de la
Segunda Guerra Mundial, como tantos otros propietarios rurales de la baja nobleza.
El desastre fue completo cuando las inversiones de la familia quedaron en nada con
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las devaluaciones que la libra habia sufrido a principios de los afios setenta del siglo
xX. Los Plantagenet constituian para Egerton un sintoma y carecian de interés por si
mismos. Mercedes no pudo conmoverlo cuando le conté como Lady Margaret habia
perdido a su padre y a todos los hombres de su familia. La nifia tenia solo cuatro afios
cuando Jorge Plantagenet, duque de Clarence, fue ejecutado a la edad de veintiocho
afos, algo de lo que, en principio, no cabia extrafiarse ni en la Inglaterra del siglo xv,
ni en la del siglo xvi, ni en la de épocas posteriores. Tantas fueron y tan bien vistas
llegaron a estar las ejecuciones que se habia llegado a desarrollar todo un sistema de
diversion publica basado en ellas. Antes de que toda la hipocresia de Europa se
escandalizara por las tricoteuses francesas —que se ponian a hacer calceta a los pies
de las guillotinas y lo mismo contaban puntos del derecho y del revés que las cabezas
que caian en los cestos—, ya habian ennoblecido los ingleses la ejecucion publica
con sillas para la gente y venta de entradas. Por fortuna, Jorge Plantagenet tenia
sangre muy noble, y no fue sometido a la vergiienza de una ejecucion publica, sino
discretamente sacrificado en la Torre de Londres. Los extrafios rumores sobre su
muerte quiza nacieran de que los Plantagenet tuvieron en general mala suerte con los
verdugos y, ya por fatalidad del destino o por crueldad de los reyes que los mandaron
asesinar, el hecho es que les cortaron la cabeza hombres poco expertos en el manejo
del hacha. Dice la leyenda que Jorge Plantagenet nunca fue en realidad decapitado
sino ahogado en un tonel de vino dulce, pero quiza el origen de esta leyenda esta en
la fama de buen bebedor que tenia el padre de Lady Margaret Pole, fama compartida
con los demas Plantagenet y abundantemente promocionada por los Tudor, que
forjaron a conciencia una imagen de vicios y excesos para estos reyes sin corona de
Inglaterra. Que la muerte de Jorge Plantagenet no tuviera para Egerton mas
importancia que la constatacion de que una parte de Inglaterra devoraba a la otra sin
pedir nunca perdon por ello, desconcert6 a Mercedes. La conmovia pensar en
Margaret Pole, que habia perdido a su madre con tres afios y luego a su padre con
cuatro, huérfana e indefensa, con la vida pendiente de un hilo, frente a la ambicion
sin medida de Enrique VII, el padre de Enrique VIII.

A Egerton le parecia de un lamentable sentimentalismo la extrafia conexion que
Mercedes habia ido tejiendo con Lady Margaret y su regia y desdichada familia.

—Pero tienes que reconocer que la literatura inglesa y su imaginario colectivo le
deben mucho al mundo arturico, y que este no habria existido sin los Plantagenet.

Egerton bajo los parpados en sefial de asentimiento. Para €l el problema no era
ese. A fin de cuentas, el universo arturico habia sobrevivido y cumplido su funcion en
la historia y el prestigio de Inglaterra. A Egerton lo que le interesaba comprender era
por qué la historia de Inglaterra tenia un solo camino y los grupos perdedores
desaparecian en el silencio sin dejar huella apreciable en la version oficial y unica
que todo el mundo aprendia.

—A ver si me entiendes, Mercedes. La atmosfera cerrada de esta isla ¢cuando
empieza?
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Egerton removia la espuma de una pinta de cerveza con el dedo indice, sin
preocuparse de lo poco elegante del gesto. A menudo recalaban en The Zetland Arms
—detras del Royal Albert Hall—, un pub de medio pelo, entre castizo y pretencioso,
pero con buena cerveza y un brunch nutritivo y aceptablemente sabroso, a buen
precio. El propietario se desvivia multiplicando ofertas. La crisis hacia estragos en los
comercios londinenses y los pubs iban cerrando uno tras otro.

Habia sido muy dificil explicarle a la abuela Isabel qué diferencia habia entre un
pub y un mesoén; entre un pub y un bar; entre un pub y una taberna.

—Pero, bueno, ;se come 0 no se come?

—Si se come o se puede comer. Es como un meson o una taberna, aunque mas
confortable.

—EIl confort es lo esencial, ;no? Eso es porque no pueden sentarse en la calle.

La abuela Isabel finalmente habia llegado a la conclusion de que lo peculiar del
pub era mas bien un asunto de decoracion.

En The Zetland Arms, razonablemente borracho y agradablemente instalado entre
maderas oscuras, Michael Egerton intentaba hacerle comprender a Mercedes las
angustias que lo zarandeaban desde que habia empezado a plantearse Inglaterra como
problema y la soledad a que lo habian llevado sus reflexiones.

—Eso es porque no eres espaiiol. Si lo fueras, te habrian ensefiado en el colegio
que Espafia es un problema, y ya lo tendrias asumido.

A esto Egerton callaba obstinadamente, y Mercedes tardo su tiempo en darse
cuenta de que cualquier comparacion entre Espafia e Inglaterra le molestaba. La
trifulca habia sido fenomenal: varias horas de discusién intensa y apasionada para no
llegar a ningun sitio, porque Egerton se hubiera dejado matar antes de reconocer en
voz alta sus muchos prejuicios. Mercedes lo acosé primero por su indumentaria de
flower power exquisito.

—Mira, sé un poco honesto contigo mismo. Venderias a Marx por una buena
caceria de zorro de esas que todavia organizaba tu familia en Hampshire cuando eras
pequerio.

El inglés no lo negd, pero argumento bien que también quemaria El capital en la
estufa por una oportunidad de conocer el Egipto de la época de Ramsés II.

—FEs mas: a ti te pasa lo mismo. Le venderias tu alma al diablo por un dia en el
castillo de Ludlow en los tiempos en que Lady Margaret Pole gobernaba la casa de
Maria Tudor.

Mercedes tuvo que reconocer que era cierto, pero que, a diferencia de Egerton,
ella no creia en revoluciones de ninguin tipo, y que él en el fondo tampoco creia.
Simplemente deseaba la destruccion de un mundo que le parecia vulgar y
decepcionante, un mundo en el que Michael Egerton y los de su clase ya no servian
para nada. Egerton contest6 con indiferencia, mientras miraba distraidamente las idas
y venidas del camarero con la bandeja llena de jarras de cerveza. A lo largo de
muchas conversaciones tanto verticales como horizontales, Mercedes habia aprendido
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a calibrar los tonos distraidos de su novio y supo enseguida que lo habia herido en lo
mas hondo. No lo lament6. También él la habia ofendido a ella y no era capaz de
reconocerlo.

—Esto esta tan podrido que no veo inconveniente en aceptar que hay momentos
en la historia en que hace falta ventilar la casa y tirar por la ventana lo que sea preciso
e incluso mas.

Mercedes lo mir6d largamente. Egerton era bueno discutiendo, agil en la esgrima
verbal. Muy molesto tenia que estar para recurrir con ella a un argumento tan
ramplon. Supuso que su energia cerebral debia de estar concentrada en afectar una
indiferencia que no sentia. Mercedes sonrio con dulzura y por un momento pensé en
la abuela Isabel. Le estaba haciendo dafio a conciencia y disfrutaba.

—Si, claro. ;Como en los tiempos de Enrique VIII? Querido: los problemas
personales no se arreglan con revoluciones sociales.

Con verdadera delectacion se explay6 en los sufrimientos que habian pasado los
ingleses cuando fueron obligados a cambiar de religion por la ambicion de unos
pocos. Puede que Egerton tuviera razén y los Plantagenet fuesen solo un sintoma,
pero qué sintoma.

El humo de los cigarrillos hacia irrespirable la atmésfera de The Zetland Arms vy,
al mismo tiempo, le otorgaba una extrafia calidez. En el cenicero que habia en la
mesa, se iban acumulado las colillas sin que las posiciones de ambos contendientes
sufrieran mucha variacion. Mercedes no estaba dispuesta a dejar aquella partida en
tablas, pero Egerton rehuia una y otra vez el asunto principal.

—:Por qué te cuesta aceptar que las desdichas de Inglaterra son como las de
cualquier otro pais, como el mio, por ejemplo?

Con un suspiro de resignacion, Egerton levanté un dedo para llamar al camarero,
pero no entro al trapo.

—Las desdichas del mundo son demasiado para mi. Me conformo con las que
tengo a mi alrededor.

La escalera de incendios de la St. Ambrose Student Residence no volvid a ser
violentada por el novio inglés para servir de escala nocturna con que llegar al lecho
de la amada. Algo comenz6 a romperse aquel dia en The Zetland Arms. Mercedes lo
comprendié después, cuando se dio cuenta de que ambos, como en un tacito e
invisible acuerdo, evitaban el pub donde tantas horas habian pasado juntos al
principio de conocerse.

El tiempo pasaba lento aquella mafiana, y Mercedes, perdida en pensamientos que
cada vez la desasosegaban mas, se planteé enchufar la kettle y prepararse un té bien
cargado a ver si asi el dia comenzaba a fluir con normalidad de una bendita vez. Las
letras doradas sobre tela azul, de factura levemente gotica, vinieron a confirmarle que
aquella jornada no podria entrar nunca en los carriles de la cotidianidad. Eran 512
paginas mecanografiadas. Bibliografia exhaustiva. Relacion minuciosa de
documentos y fuentes originales. Indices y anexos. Habia incluso un capitulo
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dedicado a los lugares en los cuales se habia desarrollado la vida, pasién y muerte de
Lady Margaret Pole, con fotografias espléndidas que Egerton, que se defendia bien
con la camara, habia tomado y revelado él mismo.

Las imagenes en blanco y negro de las ruinas del castillo de Warblington, del que
se conserva una torre, elegante y espigada, daban testimonio de la belleza y la
majestad de aquellos muros entre los que transcurrié una gran parte de la vida de
Lady Margaret. Mirando aquella torre solitaria era posible imaginar las amplias
estancias, los largos corredores, las anchas escaleras de piedra, los establos para
muchos caballos, el salon de baile, el escudo orgullosamente esculpido sobre la gran
puerta de roble... Tres leopardos de oro, armados y lampaseado de azur, puestos en
palo en campo de gules. Fueron las primeras armas que tuvo Inglaterra por obra y
gracia de los normandos franceses que Guillermo el Conquistador habia llevado al
otro lado del canal. Era un escudo hermoso sin duda. Mercedes, que nunca se habia
fijado en las sutilezas de la heraldica, aprendid, estudiando el escudo Plantagenet, a
disfrutar de la belleza simbélica de este lenguaje olvidado.

Mas espectaculares, desde luego, eran las fotografias del impresionante castillo de
Ludlow, en Shropshire. Egerton, que no lo conocia, se habia entusiasmado con los
torreones y sobre todo con el puente sobre el rio Teme, a través del cual se puede
todavia llegar a la entrada principal flanqueada por torres almenadas de
impresionante altura. Alli habia instalado Enrique VIII la corte de su hija Maria
Tudor, cuando todavia adoraba a la chiquilla, en los afios en que la trat6 como
princesa de Gales y le puso casa propia. A cargo de esta corte principesca estuvo la
madrina de bautismo de Maria, la ya entonces condesa de Salisbury, Lady Margaret
Pole, que con casi cincuenta afios asumio con alegria la oportunidad de servir a una
princesa en quien veia la encarnacion de un porvenir mas sosegado para Inglaterra y
para los Plantagenet. No fueron muchos los afios que Margaret Pole habia vivido en
el castillo de Ludlow gobernando la casa de Maria Tudor. Su relacion con la reina
Catalina de Aragon venia de atras y era, mas que de servicio, de amistad, desde que la
hija de Isabel y Fernando llegd a Inglaterra. Era, por lo tanto, l6gico que Lady
Margaret se hiciera cargo de la casa de la pequefia Maria mientras fue princesa de
Gales. Aquello dur6 poco.

Fueron unos afios buenos, y las cartas cruzadas entre los miembros de la familia y
otras personas de su confianza demostraron a Mercedes con cuanta nostalgia
recordaba Lady Margaret el tiempo pasado con Maria, para la que llegd a ser como
una segunda madre.

Habian ido hasta Ludlow en el pequefio y desvencijado coche que Egerton tenia a
medias con un amigo. Después de varias horas fotografiando el castillo, habian
disfrutado de un improvisado picnic junto al puente sobre el Teme. En aquel
entonces, Egerton, aunque no entendia la admiracion que Mercedes sentia por Lady
Margaret Pole, estaba todavia dispuesto a seguirla por cualquier sendero que ella
quisiera transitar, solo por el placer de su compafiia.
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La correspondencia entre Lady Margaret y la reina Catalina conmovié a
Mercedes. La una, despojada de su dignidad de reina y de mujer, teme cada vez mas,
no ya por su porvenir, sino por el de su hija. Catalina sabe que Enrique no se atrevera
a matarla, que nunca tendra valor para mandarla a la Torre. Su sobrino Carlos V no
toleraria semejante afrenta a su majestad imperial, pero esto no resuelve nada en su
vida. Es apartada de la corte y separada de Maria. Necesita de las cartas de Lady
Margaret para saber como esta su unica hija, ahora convertida en dama de honor de
Ana Bolena. Cuando Margaret Pole sea también apartada del lado de la princesa,
ambas, madre y madrina, recurriran a toda clase de astucias y enredos para sostener a
la joven Maria con cartas y mensajes, en el rosario diario de humillaciones en que se
ha transformado su vida. De princesa de Gales a dama de honor de Ana Bolena, que
también habia sido dama de compafiia de la reina Catalina: el circulo perfecto de la
ambicion y la fortuna. Maria tiene ya dieciséis afios. No le falta caracter y va a
necesitar de toda la fuerza de voluntad que la educacion de su madre le ha inculcado
para soportar la sonrisa triunfal de Ana Bolena.

Sin embargo, mas inquietante aun es la situacion de Lady Margaret, que muestra
una serenidad y una firmeza extraordinarias frente a todos, aunque cualquiera puede
ver que el suyo es el eslabon mas débil. Lady Margaret no es la tia de un emperador
ni la hija de dos reyes poderosos. Sabe que su padre fue asesinado en la Torre de
Londres y que su hermano Eduardo fue ejecutado cuando tenia veinticuatro afos, tras
pasar catorce encerrado y aislado como un animal peligroso en el mismo lugar.

A Egerton la Torre le dio bastantes quebraderos de cabeza y decidio que no le
interesaba en absoluto como fotdgrafo. Protest6 durante todo el dia con el argumento
de que era un lugar obvio y desaconsejé vivamente a Mercedes que incorporara a la
tesis aquellas fotografias.

—No afiaden nada y hay que estar muy inspirado para mejorar las que ya existen.
Hay miles y miles, desde los origenes del daguerrotipo.

Era cierto. Egerton se habia esmerado, pero obtener una buena perspectiva de la
Torre desde algun angulo insdlito era casi imposible. Solia revelar en el cuarto oscuro
de un fotoégrafo profesional de nifios y bodas que tenia su estudio en Hill St., cerca de
Berkeley Square Gardens, en Mayfair, un tipo ain mas melenudo que él y que
también procedia de Hampshire. Se conocian desde nifios. Con las fotos todavia
colgando de las cuerdas, el amigo tercio en la disputa para declarar que las fotografias
de Michael eran excelentes y que servian no solo para dar realce a cualquier tesis
doctoral sino también para una buena exposicion o un catalogo. A pesar de ello, el
novio no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer y se neg6 una y otra vez a permitir
que fuesen incluidas en la investigacién. Con poco tacto, Mercedes argument6 que
qué mas le daba si las tesis no las ve nadie. Como siempre, acabaron discutiendo.

—Pues, si no las va a ver nadie, no tiene sentido que las pongas.

Con la cabeza ladeada, Egerton miraba las fotografias sujetas con pinzas de la
ropa. El fotdgrafo termindé apoyando al amigo de la infancia, en parte porque
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consideraba que poner fotos tan buenas en un remoto trabajo doctoral era
completamente absurdo, y encima para que nadie las viera. Mercedes sudd en el
intento de hacerles comprender que por una cuestion de coherencia las fotos de la
Torre de Londres tenian que estar. ; Cuantos Plantagenet habian entrado en ella por su
propio pie y habian salido sin cabeza?

A Egerton la simbologia de la Torre le era indiferente en el caso de Lady
Margaret y los Plantagenet, y en general en cualquier otra circunstancia.

—Eso le ha pasado a muchisima gente.

—¢El qué?

—Entrar a la Torre caminando y salir sin cabeza.

El fotografo no pudo evitar hacer un chiste:

—FEn las discotecas de Camden Town sucede lo mismo.

Era imposible convencer a los dos al mismo tiempo, asi que Mercedes procedi6 a
efectuar una retirada estratégica. Ya se ocuparia ella de Egerton en atmésfera mas
propicia. Pero el fotografo, que se estaba divirtiendo bastante con aquel asunto de la
Torre y las cabezas cortadas, no tenia ganas de acabar la conversacion. Termino
proponiendo a ambos un descabellado proyecto de fotografias con y sin cabeza. Pura
psicodelia. Al desarrollo pormenorizado de tan disparatada idea contribuyd, sin duda,
una marihuana excelente que guardaba de una excursibn muy provechosa a
Amsterdam. Ya muy colocados, terminaron haciéndose fotos el uno al otro en poses
diversas y cada vez mas obscenas. A la vista de la situacion, Mercedes pretextd una
cita urgente y se marcho entre aliviada y enfadada con el dio. —Caramba con los
mozos de Hampshire—.

Con buen criterio, la doctoranda dejo pasar varios dias sin hablar de las
fotografias de la Torre. Finalmente, una mafiana especialmente soleada y alegre y, por
lo mismo, rara en Londres, pill6 a Egerton con las defensas bajas y obtuvo de él
permiso para incluir las imagenes en la tesis. Egerton no opuso esta vez mucha
resistencia. El sol calido y el césped confortable de Hyde Park lo tenian convencido
aquella mafiana de que la madre naturaleza solo se habia portado mal con la especie
humana, pero el resto estaba bien. Mercedes podia entender muy bien el optimismo
repentino del novio. Ella misma, después de varias semanas sin ver el sol, se sentia
reconciliada con la vida. Tiene gracia, penso, ir a descubrir el poder balsamico del sol
a la Gran Bretafia. El novio estaba feliz y jugueton como un cachorro. Se habian
reido, se habian besado y se habian acariciado sin prestar atencion a la presencia de
otros muchos londinenses que habian acudido al parque a dejarse bafiar por la luz.

Ahora esos recuerdos eran dolorosos y Mercedes se esforzé por apartarlos de su
mente. Habia llegado con Michael Egerton a un punto sin retorno y lo sabia. Al
menos el regreso a Espaiia le ahorraria el ultimo tramo, siempre penoso y poco noble,
del desamor. ¢Qué le diria a la abuela Isabel sobre é1? Era un escandalo familiar que a
la abuela le gustaba el inglés para marido de la nieta. Y Egerton insistia de cuando en
cuando en incorporar de su pufio y letra unas lineas en espafiol catastrofico para la
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abuela Isabel en las cartas que Mercedes le enviaba. Una vez le habia preguntado por
qué se habia cortado el pelo cuando estuvo alojado en casa de la abuela en Zaragoza,
y la respuesta de Egerton la dejo perpleja:

—Porque, cuando te tratan como a un principe, tienes que portarte como un
principe.

¢Qué habia salido mal? Se habia hecho esta pregunta muchas veces, pero no
habia acertado a darse una respuesta satisfactoria. Quiza con el tiempo pudiera.
Desde luego aquella mafiana no era la mas idonea para enredarse en psicoanalisis de
pareja. Ella desde luego no lo habia tratado como un principe ni habia esperado que
lo fuera. Claro que tampoco €l la habia tratado a ella como una princesa.

Era hora de sacar del closet el traje de chaqueta y comprobar por enésima vez que
el traje y la blusa de lazo estaban bien planchados, que las medias no tenian carreras
(guardaba unas de repuesto por si acaso) y que los zapatos negros de medio tacén
estaban limpios y lustrosos. El recogido lo habia ensayado varias veces y le salia
bien. Mofio bajo y bien pegado a la nuca, con redecilla. La falda de media capa le
caia estupendamente. Estaba segura de que el tribunal aprobaria su indumentaria. Por
muy moderno que se hubiera puesto Londres, una defensa de tesis era una defensa de
tesis, y especialmente tras los meses de depresion colectiva que habian seguido a
aquel winter of discountent en que el desplome de la libra y las medidas de ajuste del
Gobierno de Callaghan, que también era de Hampshire, habian llevado a extremos de
conflictividad que no se recordaban desde la crisis de los afios treinta. Pero algunos
rituales no cambian porque no deben cambiar. Aunque Egerton y sus amigos
estuvieron viviendo aquella efervescencia social como el fin de una era y el comienzo
de otra, Mercedes no acababa de convencerse de que las asambleas y algaradas
callejeras tuvieran un fondo de trascendencia histérica. La aburrian mortalmente los
discursos de los lideres universitarios en la London School of Economics —Egerton
era de los mas populares— y su continuo insistir en un vocabulario tomado de libros
que todos conocian y se repartian como las chinas de hachis para liar porros. Era
como un ceremonial, con sus liturgias, sus oficiantes y sus palabras sagradas. Y
Egerton en el fondo, ella lo sabia bien, conservaba un punto de escepticismo que se
esforzaba por ocultarse a si mismo, pero que afloraba con mas frecuencia de la que él
quisiera en forma de comentarios burlones o mordaces en los que desplegaba una
inteligencia ironica que fascinaba a Mercedes. Observo el traje de chaqueta con ojo
critico. Era como tenia que ser, ni demasiado elegante, ni demasiado vistoso, ni
demasiado favorecedor; un traje cuya funcion era precisamente que nadie se fijara en
él ni por exceso ni por defecto.

El dia anterior Egerton habia anunciado que no iba a asistir. Mercedes no
preguntd la razon. No hizo ningin comentario al respecto, y Egerton cometio el
estupido error de dar una explicacion. Que no tenia ropa adecuada, al parecer. Habia
mirado a Egerton con amor, con deseo, con ira y hasta con odio, alguna vez, pero
nunca con desprecio. Esta vez, si. De pronto parecio como si lo iluminara una luz
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nueva, implacable como las de los quir6fanos. Y lo vio como un nifio que se niega a
aceptar que su juguete se ha roto, una criatura crepuscular que era incapaz de
desprenderse del pasado y que jugaba a un futuro utépico buscando rostros para un
enemigo que necesitaba y ya no tenia ni en el Hindu Kush ni en el golfo de Bengala.
El Regimiento de Fusileros de Hampshire, que era su destino natural, ya no existia. Y
sus banderas y estandartes, que tanta gloria alcanzaron en la guerra pastin, eran ahora
custodiados por un cuerpo que pertenecia a las unidades de intervencion rapida de la
OTAN. Nadie en él sabia ya que el coronel Michael Henry Egerton, su abuelo, habia
sido condecorado tres veces en las guerras afganas. El acronimo OTAN le daba
arcadas a Michael Egerton.

No queria sentir desprecio por €él. Era horroroso sentir desprecio por un hombre al
que se le han dicho al oido ciertas cosas que da vergiienza recordar en la cola del
supermercado. Como no encontr6 antidoto mas inmediato, abri6 la tesis y busco las
fotografias de Egerton. Quiza asi sintiera gratitud. No era mucho mejor que el
desprecio para sustituir al amor, pero al menos no resultaba tan destructivo. Con
lentitud busco las imagenes del castillo de Sheriff Hutton y se concentré en los
pequeios Plantagenet.

Cuando Lady Margaret tenia tres afios, murieron su madre y su hermano pequefo.
Jorge Plantagenet, el padre, afirmaba ante quien quisiera oirlo que ambos habian sido
envenenados. Aunque mandé matar al criado que consider6 autor material del
crimen, no pudo ir mas alla y encontrar a quien le habia pagado para que lo hiciera.
Cuando el propio Jorge Plantagenet sea asesinado, los dos nifios supervivientes,
Margaret y su hermano Eduardo, seran enviados al castillo de Sheriff Hutton, en
Yorkshire del Norte. En la actualidad, apenas sobreviven unos muros cubiertos de
yedra en dos de las cuatro torres que, con perimetro irregular, servian de centinelas al
recinto amurallado. Visto desde Sheriff Hutton, el conjunto evoca la grandeza y la
destruccién que tanto gusté a los prerrafaelitas. Pese a ello, Mercedes y Egerton
encontraron mucho mas atrayente el propio Sheriff Hutton, encantador pueblo de la
campifa inglesa, y, sobre todo, la iglesia de Saint Helen and the Holy Cross,
construida en el siglo X1 por los normandos junto con el castillo, pero que a diferencia
de este se conservaba magnificamente bien.

Las fotografias de Egerton no consiguieron ir mas alla de la tradicional estampa
romantica de muros medievales derruidos y cubiertos de yedra, y esto lo irrito.
Mercedes procurd disipar su frustracién con el solido argumento de que un muro
medio caido es un muro medio caido, y, si esta cubierto de yedra, pues esta cubierto
de yedra, y no puede salir en la fotografia otra cosa, salvo que ellos se dedicaran a,
por ejemplo, quitar toda la yedra y colgar de las piedras discos de vinilo, mayormente
de los Sex Pistols. Finalmente, Mercedes no quiso afiadir mas que un par de
fotografias de la iglesia y del pueblo, en la idea de que el anexo fotografico de la tesis
no debia ser mas que un adorno del trabajo historiografico y que, por lo tanto, no
tenia sentido que fuese demasiado amplio y en modo alguno exhaustivo.
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En Sheriff Hutton habian vivido como prisioneros los dos pequefios Plantagenet,
despojados de sus bienes y titulos, por algun tiempo. Eduardo, a pesar de sus pocos
afios, va y viene de la Torre. Los Tudor no acaban de decidir qué hacer con ellos. En
esta situacion, con alarmantes altibajos, estuvieron ambos hasta la subida al trono de
Enrique VII en 1485. Lady Margaret tiene en ese momento doce afios y no ha
conocido otra vida que la incertidumbre y la tutela —a veces compasiva, y a veces
cruel— de unos y otros. Su hermano Eduardo, la Gnica familia que le queda, tiene
diez afios. Con el nuevo monarca parece que la suerte de los hermanos mejora. La
nueva reina, Isabel de York, es prima de ambos y fue buena amiga de la madre, y
quiza por eso decide hacerse cargo de ellos. La felicidad no dura mucho. A los pocos
meses la presencia del pequefio Eduardo en la corte comienza a ser insoportable para
el rey. El nifio no es guapo. Tiene el rostro alargado, como de hacha, de los
Plantagenet, pero es inteligente. Conversa con los adultos como un mas y sobre todo
lleva con extraordinaria entereza las desdichas de sus pocos afios. Jamas se le oye una
queja, una alusion velada, siquiera una mencion, a los afios de encierro. Las damas,
siempre deseosas de mostrar compasion, le encuentran encantador, a pesar de la
seriedad que muestra en todo momento, impropia de su edad.

Mientras miraba las fotografias, Mercedes pensaba que Egerton tenia razén en
The Zetland Arms cuando afirmé que también ella hubiera vendido su alma al diablo
por viajar en el tiempo y aparecer en el castillo de Ludlow, en la época en que la
jovencisima princesa de Gales Maria Tudor y Lady Margaret vivian juntas. Sin
embargo, habia otros momentos en la vida de la ultima reina Plantagenet que atraian
mas su imaginacion, o quiza sus emociones, como el periodo de la infancia. No era
sentimentalismo femenino, como Egerton se empefiaba en afirmar cada vez que
Mercedes lo mencionaba. Las desdichas infantiles hallan siempre facil acomodo en el
corazon de las mujeres, insistia Egerton. Un poco avergonzada por lo que ella misma
temia que fuese un signo de debilidad impropio de una historiadora seria, no hizo
demasiados esfuerzos por hacerle comprender a Egerton que en aquel sufrimiento
infantil se hallaba la clave de un caracter que desafiaba, por su firmeza y valentia, la
prosa de los historiadores. Egerton se afanaba en deshumanizar la historia para
convertirla en la lucha incesante de fuerzas econémicas que parecian adquirir vida
propia al margen de lo humano. No importa el individuo, solo aquello de lo que el
individuo es sintoma. Pero ;como se pueden desgajar los acontecimientos de sus
protagonistas?, se planteaba Mercedes. Egerton se empefiaba en que su investigacion
era poco materialista y para ello se sustentaba en una vision de la historia que ya
estaba superada y en el hecho de que, antes o después, si queria abrirse camino en el
mundo académico, tanto en Inglaterra como en Espafia, tendria que aceptar que el
modo de hacer historia habia cambiado y que, lo que él llamaba con desprecio «el
personalismo», formaba parte de una tradicion afortunadamente arcaica.

—O sea, que tu no eres mas que un sintoma de la desaparicion del Imperio
britanico como consecuencia de la crisis del capitalismo colonial. ¢ Y como te sientes
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siendo solo un sintoma?

—Bastante interesado por la enfermedad en general.

En aquel entonces todavia las discusiones acababan en risas o en caricias. Y no
era facil decidir en qué momento habian ido convirtiéndose en un charco de barro que
ya no se podia saltar.

Con la mano mas insegura de lo que quisiera, Mercedes levanté el visillo y vio
que estaba empezando a clarear. Decidi6é que, a fin de cuentas, pensara lo que pensara
y tomara lo que tomara, era inevitable para cualquiera ponerse nervioso el dia que
defiende una tesis doctoral. Con gesto decidido, enchuf6 la kettle y recupero el hilo
de sus pensamientos. Si, aquella infancia de los hermanos Plantagenet explicaba
muchas cosas y debia mencionarla en su exposicion, aunque evitando cualquier
manifestacién de sentimentalismo. Con tono firme, mientras depositaba la bolsita de
Earl Grey en la pequefia tetera, Mercedes recité con conviccion:

—Cuando el rey ordena que el nifio sea enviado a la Torre de Londres de manera
definitiva, Margaret pasa meses ocultando su llanto y su desesperacion en despensas
y buhardillas, componiendo un rostro de conformidad aparente y secreta resistencia
que moldeara su caracter para siempre. Las disposiciones del rey fueron cada vez mas
duras para Eduardo, como si aquella criatura aislada y sin amigos pudiera arrebatarle
el trono en un espontaneo acceso de voluntad. Aunque nadie se habia ocupado mucho
de ellos, Margaret y Eduardo han aprendido a leer y a escribir. Quiza por causa de los
encierros y el aislamiento son aficionados a la lectura y al estudio. El monarca inglés
dispondra primero que Eduardo sea privado de sus libros en la Torre y luego de todo
contacto humano. Y asi Eduardo Plantagenet paso la mayor parte de su mocedad
cantando para no olvidar como se producian sonidos con la garganta. Pese a ello,
termin6 olvidandolo. Dice el cronista Edward Hall que Eduardo vivio tanto tiempo
sin tratar seres vivos, asi hombres como animales, que apenas podia distinguir un
ganso de un capon.

En su tesis, Mercedes habia procurado demostrar que la idea de que Eduardo
Plantagenet era deficiente mental era un infundio de cronistas aduladores de la casa
Tudor. Cuanto trabajo le habian dado los cronistas y aquella costumbre inglesa de
reescribir y reescribir la historia para irla acomodando a los acontecimientos del
presente. Nada en los documentos primitivos permitia llegar a dicha conclusion, sino
mas bien a la contraria. La idea aparece a posteriori, cuando el elogio servil a los
Tudor o la ratificacion de cualquier mentira que pudiera satisfacerles, transforman las
crénicas de la época en relatos de dudosa credibilidad, razén por la cual, defendia
Mercedes, era imprescindible encontrar en el periodo Tudor testimonios que
procedieran de distintas fuentes.

Eduardo Plantagenet fue finalmente decapitado a la edad de veinticuatro afios,
tras haber pasado catorce totalmente aislado en la Torre de Londres. Fue enterrado en
Bisham Abbey, en Berkshire. Un texto tardio, ya de la segunda mitad del siglo xvr,
The Life of Jane Dormer, sobre la mentada Jane Dormer, una de las camareras de
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Maria Tudor, comienza la tradicion historiografica de culpar a los Reyes Catolicos de
la muerte de Eduardo Plantagenet. Al parecer, segtin la camarera, Catalina de Aragén
pensaba que quiza Enrique VII habia mandado ejecutar a Eduardo para demostrar al
rey Fernando que el trono de Inglaterra era firme y sabia defenderse de sus enemigos,
ya que el Rey Catolico no acababa de ver con buenos ojos el enviar a su hija menor a
matrimoniar a Inglaterra, vistas las continuas insurrecciones y conspiraciones que
jalonaban la historia de esta monarquia. A partir de tan leve indicio, la historiografia
inglesa, especialmente en el periodo victoriano, termin6 culpando de la muerte de
Eduardo a los Reyes Catdlicos.

El destino atroz de Eduardo Plantagenet habia impresionado enormemente a la
abuela Isabel, quien, aunque conocia en detalle los avatares de la existencia de Lady
Margaret, no estaba informada, en cambio, de las desgracias de su hermano. Sin
embargo, le habia aconsejado que no se entretuviera demasiado con la vida de este.
Mercedes no compartia su opinion. El caracter de Lady Margaret Pole, pensaba, no
puede ser cabalmente comprendido sin el vortice de sangre y destruccion que habia
aniquilado a su familia, desde la misma infancia. Ella no habia conocido otra vida
que el peligro y la incertidumbre, y por eso precisamente era extraordinaria, porque
nunca se dejo quebrantar por los Tudor. Ni por el miedo, ni por la humillacion.

De Bisham Abbey Mercedes no pudo incorporar a su trabajo ninguna fotografia,
ya que el monasterio que dio nombre al lugar hacia tiempo que habia desaparecido.
Bajo la proteccién de los condes de Salisbury habia sido el lugar tradicional de
enterramiento de los Plantagenet, pero ya no existia, sepultado por la destruccion de
edificios y piezas artisticas que siguieron al triunfo del anglicanismo. Primero se
convirtio en un lugar de recreo para Enrique VIII y Ana Bolena. Luego constituyo
parte de la compensacion por divorcio que Enrique VIII le entregd a Ana de Cléveris,
que lo tuvo unos afios, pero luego también le fue arrebatado en un cambio de opinion.
Nada habia sobrevivido de las construcciones originales, ni la iglesia ni los edificios
aledafios, y lo que ahora lleva el nombre de Bisham Abbey es una casona sefiorial
que apenas guarda relacion, salvo algun cimiento compartido, con la abadia que en el
siglo x11 habia sido habitada por los templarios. Como sucedi6 con muchos otros
monasterios confiscados por los Tudor, Bisham Abbey habia cambiado de manos
muchas veces, seguin hubiera que ir premiando la lealtad a los nuevos reyes-papas de
Inglaterra y a su nueva iglesia. O castigando. Asi, habia sufrido también largos
periodos de abandono. Habia sido una visita poco provechosa, de la que Mercedes
conservaba un recuerdo borroso. Nada mas llegar se dio cuenta de que no habia
mucho que hacer alli. Egerton, sin embargo, se empefié en tomar fotografias, por si
luego cambiaba de opinion.

—La donna e mobile...

—Pues el hombre, mucho mas.

Y ahi qued6 la discusion. Hacia demasiado frio para abrir la boca. Aquel dia
habian comprado el single «It’s a heartache», de la galesa Bonnie Tyler. Ahora no

www.lectulandia.com - Pagina 96



podia recordar exactamente si habia sido a la ida o a la vuelta, pero estaba segura de
que habia sido en aquel viaje, porque lo habian comentado muchas veces. A Egerton
no le gustaban demasiado los grupos nuevos que habian ido apareciendo en los
ultimos dos o tres afios —fiel a su beatlemania adolescente—, pero si le gustaba, en
cambio, esta cancion que en pocas semanas se habia convertido en el nimero uno de
las listas de éxito.

Si la visita a Bisham Abbey no habia dejado recuerdos, si lo habia hecho el
regreso desde Berkshire, cuando la basura amontonada en la estacion habia obligado
a su cierre. Las ratas corrian por los andenes en alegres procesiones, y hubo que
llamar al Ejército para que retirase lo mas putrefacto. Mercedes no habia podido
olvidar la mirada de Michael Egerton mientras contemplaba como los soldados
ingleses, armados de palas y carretillas, unos con guantes y otros sin ellos, retiraban
la basura acumulada junto a los trenes.

—Este no es trabajo de soldados.

Habia sido un invierno terrible en que «The dead went unburied, the rubbish went
uncollected». Como movida por un resorte, Mercedes se acerco al pick-upque estaba
encima de una silla, y de la caja de zapatos que habia debajo cogié God save the
Queen. Los Sex Pistols eran buenos tambores para empezar la mafiana. Olvidada por
completo de la hora, comenzé a tararear la melodia, mientras sacaba el disco de la
funda y se decia a si misma que esta palabra no era la adecuada para referirse a
aquella fanfarria barriobajera del grupo que con tanto descaro lideraba Johnny
Rotten. A Egerton no le gustaban los Sex Pistols ni tampoco Joy Division. Ya giraba
el singleen el pequeiio plato cuando se dio cuenta de que apenas habia amanecido y
todavia no se oian en la residencia esos sonidos opacos de grifos y pasos en zapatillas
que delatan los primeros movimientos de los que acaban de levantarse. Las paredes
eran como papel de fumar. Las nuevas y democraticas student residenceslondinenses
eran construcciones tan livianas que apenas soportaban el invierno. A aquellas horas
no se podia todavia infringir el voto de silencio severisimo de la ley inglesa, asi que
devolvié el singlea su funda y lo coloco en la caja de zapatos.

Era pronto para vestirse. Mientras se bebia el té a pequefios sorbos, con la frente
apoyada en el cristal sucio de la ventana, el pensamiento de Mercedes iba de Egerton
a la abuela, de la abuela a Lady Margaret Pole y a la tesis, de la tesis al Londres del
discountent, y de alli a los Sex Pistols. En ningun sitio encontraba un acomodo
confortable y tranquilizador mientras esperaba la hora de arreglarse. De nuevo se
imagind a si misma frente al tribunal:

—FEn 1494 el rey decide casar a Lady Margaret, que tiene veintiun afios, con el
insignificante caballero galés Sir Richard Pole.

En opinion de la abuela Isabel, esta decision estuvo motivada no solo por el deseo
de humillar a la joven Plantagenet obligandola a contraer un matrimonio muy inferior
al que por nacimiento la correspondia, sino también para garantizar la lealtad del
marido, que debia a las mercedes reales todo lo que tenia. Efectivamente, Sir Richard
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Pole fue de una lealtad inquebrantable. El matrimonio con aquel militar competente,
apenas un hidalgo, fue un éxito inesperado. A pesar de las estrecheces econémicas,
Margaret y Richard formaron un hogar feliz y tuvieron cinco hijos. No obstante, duro
solo once afios.

No habia que caer en el sentimentalismo pero la verdad era que, viuda y con hijos
a su cargo, Lady Margaret apenas cuenta con ingresos. El rey tiene que costear el
entierro del marido porque ella no puede. Sin embargo, con la subida al trono de
Enrique VIII su situacion econdémica mejora considerablemente. Mercedes y la
abuela Isabel habian discutido largamente el cambio de fortuna en la vida de Lady
Margaret Pole. Inesperadamente el nuevo rey le devuelve tanto las tierras de su
hermano que habian sido confiscadas por la Corona como el derecho al titulo de
condesa de Salisbury. Aunque nunca recupera las propiedades de su padre, esta nueva
e inesperada riqueza le permite a Lady Margaret convertirse en una de las principales
patrocinadoras del Renacimiento humanista en Inglaterra. El helenista William
Latimer, Thomas Linacre, Thomas Lupset o Gentian Hervetus, traductor de Erasmo,
se beneficiaran de su proteccion. En este momento es posible que Enrique VIII no
considere a Lady Margaret y a sus hijos un peligro. A fin de cuentas, el apellido
Plantagenet ha desaparecido con Eduardo, el ultimo descendiente por via masculina.
La sangre real de Lady Margaret esta ya muy diluida tras su matrimonio con un
esquiregalés de tercera fila que se ganaba la vida guerreando por cuenta del rey a
lomos de un caballo. Para Mercedes es el deseo de paz y armonia que habia presidido
los primeros afios de Enrique VIII en el trono lo que explica su actitud hacia Margaret
y sus hijos. El rey quiere cerrar heridas abiertas durante el reinado de su padre. La
abuela Isabel, por el contrario, considera que Enrique VIII, que no fue inmune a los
remordimientos, quiere atraerse el favor divino con un gesto de compensacion. Las
dos explicaciones en cierto modo se complementan. Y Mercedes considero que debia
exponer ambas porque contribuian a explicar la situacion caodtica del reino y los
cambios de fortuna a merced del capricho real que caracterizaron el reinado de los
Tudor.

La abuela Isabel habia insistido en que no debia exponer generalizaciones
peligrosas que pudieran ofender al tribunal, y el asunto Tudor era un punto
extremadamente delicado. Habia sido un esfuerzo grande para la familia (abuela
Isabel incluida) enviarla a Londres a doctorarse, y no era razonable arriesgarse a
menos que un cum laude. Habria que hilar fino con el vocabulario, con las
afirmaciones demasiado generales y cierto tipo de vehemencia que ella sabia que
debia dominar. Mas que la exposicion en si, lo que la inquietaba eran las preguntas
que pudieran hacerle después, no porque temiera que pusieran al descubierto alguna
laguna bibliografica o algtn desliz, sino porque se veia venir un debate plagado de
understatements, sobrentendidos y dobles sentidos en el que quiza nadie dijera lo que
de verdad pensaba, y de eso ya habia tenido bastante con Michael Egerton. Quiza
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aquella asfixia que lo angustiaba viniera de ahi, pero no se daba cuenta de que él
mismo formaba parte de ella.

Ya era hora de irse arreglando. Mercedes cogié su bolsa de aseo de hule con
florecitas, la toalla y la bata, y abri6 la puerta para dirigirse hacia la zona de aseos. La
St. Ambrose Student Residence tenia catorce habitaciones por planta, cuatro vateres y
dos duchas. Al principio le pareci6 que las dos duchas no serian suficientes para
tantas mujeres y temio colas y esperas por las mafianas, pero se equivocé. La zona de
los bafios no sufria aglomeraciones, y Mercedes se acostumbrd a disfrutar de aquel
territorio comuin como si fuese de su propiedad. Tenia incluso su ducha favorita, la de
la izquierda, porque el grifo goteaba menos y porque si descorria la cortina veia las
copas de los arboles del patio trasero y a veces a alguna ardilla histérica subiendo o
bajando de las ramas.

Con mucha parsimonia, se quité el pijama y se puso un gorro de bafio. No iba a
lavarse el cabello. Si estaba demasiado limpio, el mofio no le quedaria bien porque se
le escaparian pelos aqui y alla. La gomina podia solucionar eso, pero dejaba un brillo
como grasiento. Era inevitable un toque de laca, aunque tampoco habia que abusar
porque producia un efecto como de tiesura que resultaba, ademas de incémodo,
antinatural. Mercedes se concentro en no mojarse la cabeza bajo el chorro de la ducha
y en repasar mentalmente los rituales del aseo. Fue indtil. Conforme pasaban los
minutos, le era cada vez mas dificil eludir las partes basicas de la exposicion y no
ponerse a discursear con la imaginacion como si ya estuviera delante del tribunal.
Sabia que no debia hacerlo porque esto la pondria cada vez mas nerviosa, pero no
podia remediarlo.

—Probablemente era inevitable que la crisis erotica y econdémica que Enrique
VIII convirtio en religiosa terminara arrastrando a los Plantagenet. En mayo de 1536
ya no fue posible perpetuar el disimulo. Tomas Moro esta en la Torre y va a ser
ejecutado. No solo se ha negado a prestar el juramento de supremacia que reconoce al
rey como cabeza de la Iglesia de Inglaterra, sino también a ratificar la ley del
Parlamento inglés aprobada en 1536 que concede al monarca de Inglaterra el derecho
de propiedad sobre todos los monasterios con ingresos anuales superiores a 200
libras. Como esto no produjo las rentas esperadas y habia que comprar muchas
voluntades, dos afios después, el Parlamento entregé a la Corona, por medio de otra
ley, todos los monasterios existentes en Inglaterra.

No habia que hablar mucho de Tomas Moro. Era demasiado conocido. La
pelicula A Man for All Seasons, de Fred Zinnemann, lo habia hecho muy popular. No
en vano la pelicula habia ganado varios Oscar. Sin embargo, era dificil referirse a la
figura de Moro como de pasada. Solo, en una oscura mazmorra de la Torre de
Londres, Tomas Moro irradia, como Sdcrates, luz para toda la eternidad. Su pugna
con el rey solo puede conducir a un lugar. Quienes lo conocen saben que Moro no se
arrodillara. Ha intentado, como Lady Margaret y sus hijos, no verse obligado a elegir,
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pero, llevado al extremo de tener que hacerlo, pondra sus convicciones y su dignidad
por encima de su vida.

Toda la familia se ve arrastrada a la primera linea de la confrontacion. En abierta
rebeldia frente al rey, Reginald Pole, el tercer hijo de Lady Margaret, escribe Pro
ecclesiasticae unitatis defensione. Hasta ese momento, y aunque ha evitado con
astucias tener que prestar el juramento de supremacia, Enrique VIII no ha hecho nada
contra él. Cuando Eustace Chapuys, el embajador de Carlos V, le sugiere al
emperador, como posible solucion al problema que se ha planteado en Inglaterra, que
case a Maria Tudor con Reginald y abra un frente nuevo contra Enrique sustentado en
una legitima reclamacion del trono, Reginald Pole se ordena sacerdote para que nadie
piense que su defensa de la unidad de los cristianos y su abierto enfrentamiento con el
rey pueda deberse a intereses personales o a que ambiciona el trono de Inglaterra.

Habian sido unos afios de locura de los que se conservaba poca documentacién.
En realidad, y eso Mercedes lo descubri6 después, Prison and Death of the Last
Queen habia sido una tesis bastante facil, al menos en un sentido: habia muy poca
bibliografia. Durante los siglos xvii y xvii la tragedia del exterminio de los
Plantagenet por los Tudor apenas si es mencionada como hecho digno de recordacion
ocurrido el siglo anterior. Durante el siglo xix y la primera parte del xx la
mitificacién del periodo Tudor habia llevado a los grandes historiadores whiga una
justificacion chovinista de hechos que —como las muertes de Tomas Moro o de Lady
Margaret Pole y los suyos— no la admiten facilmente sin sonrojo. Mientras recorria
el pasillo hacia su habitacion, Mercedes pensaba en las ventajas y en los
inconvenientes de la poca bibliografia en el curso de una investigacién. En este caso,
ademas, no solo era escasa sino también tendenciosa, cuando no completamente falsa
o absurda en sus planteamientos. Asi, por ejemplo, de la muerte de Margaret y de su
hijo Henry, la historiografia oficial —y cualquiera podia leer esto en los mas variados
escritos— habia culpado a los otros hijos de Margaret, a Geoffrey o a Reginald
alternativamente o a ambos, pero no a aquel reinado del terror que habia sido el
periodo Tudor.

La oscuridad iba desapareciendo de Moreton Place. No era necesario darse prisa.
Todavia sobraba tiempo. Mercedes mir6 por la ventana y contemplo lo que veia todas
las mafianas desde hacia varios afios con extrafieza y ternura. No era gran cosa. Una
calle de un solo carril con aceras mas bien estrechas y pocas tiendas. Casi toda la vida
comercial de Moreton Place giraba alrededor de la gran ferreteria Wilson’s, que
llevaba varias décadas vendiendo tornillos y herramientas en el semis6tano de un
edificio de ladrillo rojo tan feo como quepa imaginar.

Iba siendo hora de vestirse. ;Se hacia el mofio antes o después? Antes. Como no
tenia que meterse por la cabeza ninguna prenda, no habia riesgo de estropearlo. El
mofio la ponia un poco nerviosa. Nunca habia tenido especial habilidad para peinarse,
pero se tranquilizo al pensar que lo habia ensayado varias veces y que si habia salido
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bien antes no habia razon para que ahora no fuera asi. Mientras se abotonaba la blusa
blanca, recordaba los consejos de la abuela Isabel.

—Blusa blanca con lazo no, por favor. Te hara parecer mayor.

Justamente. Tesis doctoral de mas de quinientas paginas en el King’s College y
juventud casan mal. Peor habia sido lo del color del traje de chaqueta.

—¢ Verde oscuro? Vas a parecer un guardia civil.

—Que no. Tiene unos pequefios rombos muy discretos en un tono verde mas
claro. Y ademas aqui nadie sabe lo que es un guardia civil.

—Nina, el verde le sienta mal a todo el mundo, a las rubias y a las morenas.

A Michael Egerton tampoco le gustaba aquel traje de chaqueta. Como hipétesis
de trabajo habia que considerar que se lo hubiera comprado solo por llevarles la
contraria a ambos. ;Cuanto habia en el caracter de Lady Margaret de testarudez
también? ;La admiraba por eso? Mercedes sinti6 vergiienza por aquella comparacién
frivola y sin sentido. Se puso a repasar la parte tltima de su exposicion.

—En noviembre de 1538 Lady Margaret Pole es arrestada junto con dos de sus
hijos, Henry, el primogénito, y Geoffrey, acusados los tres de conspiracién y traicion.
Cuando lleva algo mas de un afio en la Torre, sin nocion clara de lo que esta
sucediendo ni dentro ni fuera de ella, Lady Margaret se entera de que su hijo mayor
ha sido ejecutado. Esto sucede en enero de 1539. Desde entonces su unico objetivo
sera que Geoffrey consiga sobrevivir. Y sobrevive.

¢Como explicar el destino de Geoffrey Pole de manera fria y objetiva? No era
sentimentalismo, se dijo Mercedes. Era compasién y horror. En febrero, Reginald
acude a Toledo a pedir ayuda a Carlos V inutilmente. La destruccién de Geoffrey
Pole no sera obra del verdugo. Enrique VIII y su ministro Thomas Cromwell le tienen
reservado un papel mucho mas sofisticado en la tltima (esta vez si) tragedia de los
Plantagenet. Durante varios meses sera interrogado y torturado. Se le pone en libertad
después, y en la acusacion contra su madre y su hermano aparecen mencionadas sus
palabras una y otra vez. Geoffrey no sabe lo que ha dicho en esos interrogatorios. A
veces puede recordarlos. A veces no. Convencido de que su debilidad y sus
declaraciones van a llevar a la muerte a su madre y a su hermano, Geoffrey Pole, de
treinta y seis afios, se presenta voluntariamente ante el Lord Mayor y se declara
culpable de conspiracion y traicion. Quiere que lo detengan y que lo lleven a la Torre.
Quiere correr la misma suerte que su madre y su hermano mayor. Pero naturalmente
no es arrestado. La acusacion contra los Plantagenet necesita que haya un Plantagenet
que, por lealtad al rey, traicione a los demas.

Presa del mas profundo abatimiento, Geoffrey Pole intenta suicidarse dos veces.
Finalmente, con la ayuda de amigos y criados y el apoyo desde Francia de su
hermano, el ahora cardenal Reginald Pole, consigue huir de la isla. Reginald lo recibe
en la playa, y es famosa la escena del primer encuentro entre ambos. Geoffrey se
arroja a los pies de su hermano suplicandole entre sollozos perdon por la muerte de
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Henry y de su madre, que ya da por segura. Después de varios meses enloquecido,
Geoffrey Pole encontrara al fin la paz tras muchos meses de retiro en un claustro.

Tampoco podia extenderse hablando de los hijos extraordinarios de Margaret
Pole. No desde luego del fascinante Reginald, el hombre que pudo ser rey de
Inglaterra y luego papa en Roma, pero que solo quiso ser el ultimo arzobispo catolico
de Canterbury, ya en el exilio. Vivio perseguido por los asesinos que Enrique VIII
envio contra él y que llegaron a poner su vida en peligro varias veces. Ay, Reginald
Pole. Habia sido la obsesion de Mercedes durante varios meses, para desesperacion
de la abuela Isabel, que veia a la nieta perderse una y otra vez en los laberintos de la
historia inglesa. Tuvo incluso que soportar las bromas un tanto malhumoradas de
Egerton, que llego6 a preguntarle si debia estar celoso de un fantasma.

Con determinacion, Mercedes se puso los zapatos y comprob6 que llevaba en la
cartera todos los papeles necesarios y las aspirinas. De pronto, segin se alisaba las
medias en el empeine, surgio el problema del transporte. No era dia para ir andando
hasta el Strand, como hacia siempre. Estaba casi a dos millas de distancia y llegaria
con el mofio desbaratado y las medias torcidas. No habia otra solucién que llamar a
un taxi porque por Moreton Place raramente pasaban. Y era imposible saber cuanto
tardaria. Habia huelgas todos los dias, y las del transporte publico se sucedian una
tras otra. Cuando no era el metro, eran los autobuses, y cuando no, los taxis, y, en
ocasiones, todos a la vez, lo que convertia Londres en un caos absolutamente
ingobernable. Intenté recordar si habia oido algo sobre el particular en los dias
precedentes y no pudo. Concentrada como estaba en el momento crucial de la defensa
de la tesis, no habia prestado atencién a lo que sucedia a su alrededor. Ni siquiera se
habia fijado mucho en las idas y venidas de Egerton, que tan pronto aparecia
encendido de pasion y dispuesto a reconstruir aquella relacion que naufragaba a ojos
vista como desaparecia sin dar explicaciones. Siempre podia recurrir a los amables
repartidores de Wilson’s, que recorrian Londres en sus pequefias furgonetas llevando
tubos, martillos y toda clase de materiales de ferreteria, pero le pareci6 un poco
prosaico llegar hasta la sala de grados en una vande reparto, con mofo y traje de
chaqueta. Era, por lo tanto, urgente llamar a un taxi desde la cabina que habia junto a
la conserjeria, en la planta baja. Con sobresalto, recordé que no siempre funcionaba.
Con la cartera marrén en la mano bajo de dos en dos los escalones mientras maldecia
con toda su alma a Michael Egerton, que ni siquiera habia tenido el detalle de
ofrecerse a llevarla. Un principe. Con amargura, Mercedes murmuro para si:

—Deben de estar baratos los principes en estos tiempos.

La cabina funcionaba, y respiré con alivio cuando escuch¢ la voz de la operadora.
Pero la alegria duré poco porque la telefonista de la compafiia de taxis le comunicé,
con voz neutra y desinteresada, que no podia saber cuanto tardaria el coche en llegar.
Habia huelga de la construccion y del transporte de mercancias, y piquetes de los
trade unionspor todo Londres. Desde la puerta de la residencia, Mercedes miro las
tres vansde Wilson’s aparcadas sobre la acera. Por ahi tampoco cabia esperar ayuda.
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Si alguno de los chicos de Wilson’s se ofrecia a llevarla, los piquetes no lo dejarian
pasar. Era mejor no causarles problemas.

Desde la puerta de la residencia al Strand, a buen paso, se tardaba media hora.
Esperaria quince minutos y ni un segundo mas. Si tenia que enfrentarse al tribunal
sudorosa y descompuesta, pues qué le vamos hacer. Asi estaba Londres, y ella
también. Con un esfuerzo de voluntad, intent6 concentrarse en su exposicion y
olvidarse del taxi. Increiblemente, ahora el taxi la ponia mas nerviosa que la tesis.

—La mafiana del 27 de mayo de 1541 le es comunicado a Lady Margaret que va
a ser ejecutada en pocas horas. No ha habido ni juicio ni condena, y la acusacién que
pesa sobre ella se basa en haber escrito y recibido cartas de su hijo Reginald y en una
supuesta tinica de su propiedad con las cinco llagas de Cristo bordadas, que es
presentada como prueba irrefutable de su apoyo a la Iglesia catélica. Dos documentos
de la época describen la muerte de Lady Margaret Pole. Uno es una carta de N.
Marillac, el embajador francés. El otro relato se debe a Chapuys, el embajador de
Carlos V. Ambos coinciden en que fue una ejecuciéon medio improvisada, decidida
con precipitacion.

En las prisas por matarla cuanto antes, y en ausencia del Lord Mayor y su
verdugo oficial, se recurri6 a un matarife cualquiera. Los dos embajadores que
presenciaron su muerte describen con horror la sucesion de hachazos sin que el torpe
ejecutor consiguiera separar la cabeza del cuerpo. El hacha manejada por manos
torpes era una tradicion instaurada en honor de los Plantagenet por los Tudor, de la
que Enrique VIII, tan atento con las damas, no quiso privar a Lady Margaret, la
ultima reina.

El taxi llegd doce minutos después. Con los nervios a flor de piel, Mercedes se
sento dentro y dio la direccion. El taxista le comunic6 que haria lo que pudiera pero
que habia piquetes tanto en Fleet St. como en la esquina de Somerset House. Para no
pensar en nada y evitar la tentacion de bajarse del taxi y echar a correr, Mercedes se
iba repitiendo como un mantra los versos que Lady Margaret Pole dej6 escritos en la
pared de su celda:

For traitors on the block should die,
I am no traitor, no, not I.

My faithfulness stands fast and so,
Towards the block I shall not go!
Nor make one step, as you shall see;
Christ in Thy Mercy, save Thou me!
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Notas
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(11 «Sin embargo, no puedo decir que esté probada la causa contra la esposa, no
habiendo prueba anterior contra la adultera, excepto que quizas haya intervenido el
consentimiento de su tio paterno que habra creido que tomar esta decision era lo
mejor para el buen nombre de la familia»: Théodore de Beze, Correspondance. Tome
XVI, 1575, Ginebra, Droz, 1993, pag. 225. <<
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[2] Zwolf Bauernartikel [Los doce articulos de los campesinos], 1525 <<

www.lectulandia.com - Pagina 107



	6 relatos ejemplares 6
	A modo de prólogo
	Ana de Sajonia
	Doce apóstoles
	Non angli, sed angeli
	El sembrador de peste
	Campanas de Breda
	La última reina
	Sobre la autora
	Notas

